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Autour de Figures

Gérard Genette

Antoine  Compagnon :  Aujourd’hui,  l’invité  du séminaire  est  Gérard Genette,  qui  a
publié  Figures au  printemps  de  1966.  Je  ne  vais  pas  le  présenter,  je  voudrais
seulement  rappeler  qu’à  ce  moment-là,  puisque notre  séminaire  est  consacré  à
cette année, Gérard Genette était assistant à la Sorbonne : peut-être pourra-t-on
parler de ce que signifiait être assistant à la Sorbonne en 1965-1966. À la même
époque, il suivait le séminaire de Roland Barthes. L’un des articles bien connus de
Gérard Genette sur les rapports entre « Rhétorique et enseignement » a dû avoir
son origine dans un exposé présenté au séminaire de Roland Barthes consacré à
l’ancienne  rhétorique  dans  les  années  1964-1966.  C’est  donc  le  moment  où  un
certain nombre des articles de Genette, parus pour beaucoup dans  Tel Quel, sont
recueillis dans ce volume de  Figures,  publié dans la collection de Philippe Sollers,
« Tel Quel » aux Éditions du Seuil. Qu’en est-il de vos relations avec Barthes, avec
Sollers ? Après que Barthes a parlé de Robbe-Grillet, on observe des changements
et vous-même parlez de Robbe-Grillet. Pourriez-vous nous dire un mot de ce que
vous avez écrit sur Robbe-Grillet ? Aujourd’hui, j’ai fait le cours sur Proust avec l’idée
que nous pourrions parler de Proust et de même que Barthes dans un texte intitulé
Proust  et  moi,  vous  me diriez  comment  vous  êtes  venu à  Proust  autour  de  ces
années-là. Voilà un certain nombre des sujets que j’aimerais bien qu’on aborde en
toute liberté, autour de l’année 1965-1966, de la publication de Figures, de Proust,
de Barthes, peut-être de vos rapports avec Tzvetan Todorov, puisque ce sont les
années de grande proximité. Vous voulez… 

Gérard Genette : Première remarque : j’ai le sentiment d’être ici parce que je suis à
peu près le seul survivant de toutes les personnes, de tous les auteurs, de tous les
critiques, de tous les cinéastes qui se sont soit révélés, soit confirmés au cours de
cette année mirabilis.

AC : Sollers est déjà venu ici, invité à ce séminaire, et Todorov aussi : ils sont des
survivants.

GG : C’est plutôt moi qui ne suis pas tout à fait survivant, mais je vais essayer de
survivre encore pendant trois quarts d’heure. Je pensais à la liste, qui est devenue
un peu canonique dans quelques gazettes, des personnalités, si je peux employer
ce terme, qui se sont révélées cette année 1966, c’est-à-dire par exemple qui ont
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publié un livre ou sorti un film en 1966. Quand je contemple cette liste, je suis obligé
de constater que nous ne sommes plus très nombreux. De toute façon, parmi ceux
qui se sont révélés ou confirmés en 1966, il y avait des personnes de tous âges : je
pense que Jacques Lacan n’avait pas tout à fait  le même âge que moi,  quand je
contemple cette liste donc, je ne peux m’empêcher de me remémorer une certaine
page du  Temps retrouvé,  que vous connaissez probablement mieux que moi,  où
Charlus, qui ne va déjà plus très bien lui-même, égrène la liste de tous ceux qui ont
disparu pendant les quelques années où le narrateur était absent de Paris.

Alors  il  y  a  toute une litanie :  Hannibal  de Bréauté :  mort ;  Antoine de Mouchy :
mort ;  Charles  Swann :  mort,  et  ainsi  de  suite.  Voilà,  je  ne  vais  pas  faire  la
transposition,  nom par  nom,  de  cette  liste  charlusienne,  qui  est  beaucoup plus
longue que ce que je viens d’en citer, et qui se termine par une assez belle phrase,
la  dernière  de  cette  scène  justement  célèbre,  où  le  Narrateur  dit  à  peu  près :
« chaque fois le mot “mort” tombait sur le défunt comme une dernière pelletée de
terre, jetée par un fossoyeur pressé de le river plus profondément à la terre ». Nous
n’en sommes pas encore là. 

Je voudrais dire tout de suite qu’en effet, je ne suis pas le seul de la liste qui soit
encore vivant. Vous avez, à juste titre, mentionné Tzvetan Todorov qui était un peu
mon alter ego à cette époque, et qui a publié lui aussi en 1966 un livre. Même si ce
n’est pas un livre écrit par lui, il y a beaucoup de lui dans l’Anthologie des textes des
formalistes russes, publiée dans la collection Tel Quel, tout à fait au début de l’année
1966 je crois. C’est un livre dont je me souviens avec un peu d’émotion, car nous
avons beaucoup travaillé ensemble sur cette traduction, sur le choix des textes, etc.,
pour les proposer à Philippe Sollers qui était enthousiaste juste avant d’accueillir ce
livre et qui n’en a plus jamais parlé par la suite, je crois, sinon en quelques phrases
un peu acides entre deux portes.

Donc 1966. Le paradoxe, c’est qu’en 1966, je n’ai rien écrit, mais j’ai publié un livre
dont  la  matière,  si  j’ai  bonne  mémoire,  remonte,  en  termes  d’écriture  et  de
prépublication, à l’année 1960, où a paru dans la revue Les Lettres nouvelles ce qui
est le premier des chapitres de Figures et qui fait partie d’un ensemble consacré à la
poésie  baroque  française.  On  peut  donc  dire  que  ce  volume  est  le  fruit  d’un
amoncellement qui a duré six ans, ce qui ne témoigne pas d’une grande vivacité de
plume. Le fait d’ailleurs de publier son premier livre à trente-six ans ne témoigne
pas non plus d’une grande précocité, et j’ai pris depuis l’habitude de publier un livre
tous les trois ans, ce qui relève plus de la manie superstitieuse que de la vocation.

J’ai un souvenir assez précis concernant ce premier chapitre qui s’intitule, je crois,
L’univers réversible : je l’ai écrit dans une toute petite chambre d’un tout petit hôtel
de Bretagne, au cours de ce qu’on pourrait appeler – quelqu’un ici doit s’en souvenir
– une sorte de voyage de noces. Cette référence autobiographique est peut-être le
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témoignage d’une certaine futilité… d’une certaine fidélité aussi. Donc, j’ai accumulé
pendant  six  ans  un  certain  nombre  de  textes  qui  relevaient  essentiellement  du
genre de la critique littéraire et de ce qu’on appelait plus spécifiquement à cette
époque, de la Nouvelle Critique. Mon maître et mon guide était évidemment, tout le
monde  le  sait,  Roland  Barthes.  Mes  objets  y  étaient  essentiellement  la  poésie
baroque française, sur laquelle mon attention avait été évidemment attirée par le
merveilleux  livre  de  Jean Rousset,  Circé  et  le  paon ;  Proust,  qui  est  l’objet  de  ce
chapitre que vous avez déjà mentionné,  Proust palimpseste ;Robbe-Grillet, dans un
texte intitulé Vertige fixé. 

Malgré la distance temporelle, dans mon intérêt pour ces trois objets littéraires, il y
a une certaine relation entre la poésie baroque française, Proust et Robbe-Grillet, ce
qui fait donc la matière de cinq des dix-huit chapitres de Figures et peut-être d’un ou
deux autres que je n’ai  plus en mémoire pour l’instant.  Ce motif  commun à ces
œuvres très diverses et historiquement assez séparées les unes des autres – et dont
j’ai tenu compte dans le titre du chapitre consacré à Robbe-Grillet –  c’est le thème
du  vertige.  Brandir  le  thème  du  vertige  à  propos  du  baroque  n’a  rien  de
particulièrement original – il suffit de penser à la peinture de Rubens – mais je me
faisais une certaine idée du vertige baroque et peut-être du vertige en général, qui
passait par le sentiment un peu égaré d’un vertige qui naît de la symétrie. C’est ce
qui est caractéristique dans le premier de ces articles,  dans le second aussi,  qui
porte  sur  Narcisse,  et  qui  dit  Narcisse  dit  symétrie  (le  thème  du  miroir).  Saint-
Amant, auquel j’ai consacré le premier texte, traite aussi la surface de la mer comme
un miroir, où se reflètent les oiseaux et les poissons. Enfin je ne vais pas revenir sur
cette petite zoologie fantastique.

Il va de soi par le titre du chapitre, je ne vais pas en dire plus, que c’est ainsi que j’ai
lu Robbe-Grillet. Ce dernier a été lu de beaucoup de façons dans ces années-là : il en
était très satisfait naturellement, mais il n’était pas d’accord avec ce qu’on en disait.
La doxa disait qu’il était un romancier, un écrivain de la description objective – je
crois que cet adjectif doit figurer quelque part dans un titre d’un article de Roland
Barthes consacré à je ne sais plus lequel de ses romans. Robbe-Grillet, lui, en était
déjà  plutôt  à  se  considérer  comme  le  romancier  le  plus  subjectif  qu’on  puisse
imaginer, le plus subjectif et le plus fantasmatique ; et moi j’étais quelque part entre
les deux, plus sensible à ce que j’ai donc appelé le « vertige fixé ». L’expression est
empruntée à Rimbaud, mais si je n’avais pas eu la coquetterie de cet emprunt, le
terme le plus juste aurait été « vertige figé » : c’est ainsi que je lisais Robbe-Grillet,
qui voulut bien m’en approuver.

Et  naturellement,  ma  première  lecture  de  Proust,  Proust  palimpseste,  s’explique
certes par un certain goût du jeu de mots dans le choix de ce titre, mais ce terme de
palimpseste synthétise  pour  moi  un  certain  vertige  de  l’écriture  proustienne,  un
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vertige que j’éprouve dans des phénomènes de superposition qui me paraissaient, à
l’époque en tout cas, caractéristiques de l’œuvre de Proust. C’est la façon dont ces
différents objets de l’écriture proustienne se superposent dans leurs variantes et
viennent en quelque sorte s’empiler les uns sur les autres comme dans une sorte de
feuilletage, qui m’a suggéré l’image, évidemment aujourd’hui devenue banale, du
palimpseste.  Mais  en  ce  temps-là,  on  ne  pensait  pas  beaucoup au palimpseste,
ensuite  j’ai  continué  d’y  penser,  comme vous  le  savez  peut-être.  Tout  cela  s’est
empilé  aussi  pendant  les  quelques  années  qui  s’écoulent  entre  1960,  année de
publication du premier de ces chapitres et 1966, année de publication du recueil.

Puisque nous sommes dans la petite histoire, je pourrais vous raconter peut-être
deux ou trois anecdotes sur la façon dont ces divers essais critiques publiés dans les
Lettres  nouvelles,  dans  la  Nrf,  dans  Critique,  dans  Tel  Quel,  ont  abouti  à  ce  livre,
auquel je ne pensais évidemment pas lorsque j’ai écrit le premier de ces essais. 

Un  certain  jour  de  1965  je  pense,  Philippe  Sollers,  qui  dirigeait  la  revue  et  la
collection « Tel Quel », où j’avais donné en effet deux ou trois de ces textes, m’a
suggéré d’en faire un recueil. J’ai trouvé cette suggestion un peu présomptueuse, un
peu prématurée peut-être,  et  j’ai  donc éprouvé le  besoin de consulter  quelques
autorités,  en  dehors  de  celle  de  Sollers  lui-même,  que  je  ne  contestais  pas  à
l’époque. J’ai naturellement consulté Roland Barthes. Je ne pouvais alors rien faire
dans cet ordre sans le consulter, et  chaque fois que je le faisais, j’obtenais de lui
une réponse qui, comme celle de l’oracle de Delphes, pouvait être interprétée soit
dans un sens soit dans l’autre, jamais dans un troisième. Il a dû me dire quelque
chose comme « Bof…, faites comme vous le sentez… ». Comme je trouvais ce conseil
un  peu  vague,  je  me  suis  tourné  vers  un  autre  de  mes  mentors  de  l’époque,
Georges  Poulet,  qui  m’avait  encouragé  dans  l’écriture  de  quelques-uns  de  ces
essais, je ne sais plus très bien lesquels, et qui était d’un caractère plus décidé que
celui  de  Roland  Barthes.  Alors  je  lui  ai  demandé :  « Est-ce  que  vous  croyez
raisonnable,  puisque  Sollers  me  le  propose,  de  brocher  un  volume  d’essais
critiques, avec tout ce que j’ai écrit et publié ? ». Il m’a dit cette phrase que je n’étais
pas près d’oublier : « Faites-le, vous ne le regretterez jamais ! ». Évidemment, à une
phrase comme ça, on ne résiste pas.

Je suis donc retourné vers Philippe Sollers, je lui ai dit qu’on allait essayer de faire ce
recueil (je continue dans la petite histoire auctoriale et éditoriale). « Oui, dit Sollers,
très bien, je vais en toucher un mot à Paul Flamand (qui était le patron du Seuil à
cette  époque).  C’est  très  bien,  mais  il  faudrait  un  titre ».  Toujours  un  titre.
Heureusement, j’en avais un qui me tournait dans la tête depuis quelques mois,
peut-être depuis quelques années, que je voyais plutôt comme un titre de roman.
Ce  titre  c’était  le  mot  « Figures ».  J’ai  donc  renoncé  au  roman,  que  je  n’ai
effectivement  jamais  écrit,  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  s’y  serait  trouvé,  j’ai
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renoncé au roman en général, et j’ai dit à Sollers : « Ca pourrait s’appeler “Figures”,
au pluriel ». Et puis il y avait un article qui portait sur les figures de la rhétorique, qui
avait dû paraître dans  Tel quel aussi, qui devait s’appeler  La rhétorique du langage,
ou La rhétorique et l’espace du langage, peu importe : toujours est-il que j’ai modifié
le titre de ce chapitre pour donner une motivation, comme on dit, métonymique au
titre général, et c’est ainsi qu’a pu paraître un volume intitulé Figures, qui contenait
un  chapitre  intitulé  lui-même  Figures :  c’est  une  pratique  éditoriale  tout  à  fait
courante.

Je tenais à ce titre, que j’ai transféré d’un fantasme de roman à une réalité de recueil
d’essais critiques. J’y tenais en particulier depuis que j’étais tombé en lisant Pascal,
ce qui m’arrivait assez souvent à cette époque, sur une phrase qui est une merveille,
je ne voudrais pas quand même la défigurer justement, elle m’a donné l’épigraphe
de ce recueil,  et  cette phrase de Pascal,  vous la connaissez tous,  c’est :  « Figure,
porte absence et présence, plaisir et déplaisir ». Tout est là. Donc, j’ai choisi cette
épigraphe qui surmotivait ce titre. 

Ce volume ne s’appelait pas Figures I : je n’avais pas la prétention d’envisager Figures
II, etc. Donc, il s’appelait  Figures. Et Sollers a dit : « C’est un très beau titre, ça peut
être  le  titre  d’un  roman,  ça  peut  aussi  bien  être  le  titre  d’un  volume  d’essais,
simplement étant donné le répertoire habituel de notre collection, les gens vont
croire  que  c’est  un  roman.  On  ne  peut  pas  laisser  se  répandre  une  telle
interprétation du titre, donc il faut un sous-titre ». Et c’est ainsi que j’ai choisi comme
sous-titre – j’ai là sous les yeux un incunable : un exemplaire de la première édition
de ce livre, qui en a, j’en suis heureux, connu plusieurs – ce que j’appelle moi plutôt
une indication générique : Essais, au pluriel. 

Tout était à peu près réglé, si ce n’est que, d’habitude, quand on publie un recueil
d’essais  critiques,  même (surtout)  à  cette  époque,  il  est  de  bon  ton  de  le  faire
précéder d’une introduction, au moins de quelques mots d’introduction, un avant-
propos,  quelque  chose  de  ce  genre,  et  si  possible  aussi  quelques  pages  de
conclusion.  Il  faut  toujours  un  serre-livre :  le  serre-livre  dans  l’édition,  c’est
l’introduction et la conclusion. Cela m’ennuyait un peu, parce que je ne voyais pas ce
que je pouvais donner en matière d’introduction à un recueil aussi (si j’ose le mot,
mais j’ai fait pire depuis) hétéroclite. Entreprendre de donner une unité factice à un
recueil, c’était vraiment au-dessus non seulement de mes moyens intellectuels (j’en
avais encore quelques-uns), mais de ma libido d’écriture. Je ne me voyais ni écrivant
une introduction, ni écrivant une conclusion pour ce recueil hétéroclite : voilà à peu
près ce que j’ai  dit  à  Sollers.  Et  Sollers,  je  pense,  m’a répondu :  « On s’en fout »
(rires). Ce qui était bien avec Tel quel à cette époque, c’est qu’il y régnait une certaine
insouciance, une certaine désinvolture. Quand je repense à ce livre publié dans ce
climat d’insouciance, je dois dire en toute vérité affective que la publication de ce
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livre, et un peu du suivant d’ailleurs, a dû vraiment beaucoup à la légèreté d’esprit,
d’insouciance  du  directeur  de  la  collection  Tel  quel.  Quelles  qu’aient  été  les
péripéties suivantes, je ne peux pas l’oublier. Et quand je reconsidère ce premier
livre, ce qui m’y attache, je suis obligé de le confesser en toute humilité, c’est un
certain sentiment, à sa lecture ou à sa relecture (comme pour une occasion comme
celle  d’aujourd’hui,  relecture  donc  dont  je  vous  remercie  de  m’avoir  donné
l’occasion),  de  ce  que  j’appellerai  fraîcheur.  Stendhal  parle  quelque  part  d’une
« fraîcheur par souvenir », je ne sais pas si j’étais si frais que cela quand j’ai écrit ce
livre, mais aujourd’hui quand je le reconsidère, je le trouve effectivement marqué de
ce label de fraîcheur, dont la contrepartie doit évidemment s’appeler quelque chose
comme  naïveté.  Voilà  c’est  un  livre  qui  était  empreint  de  naïveté,  deux  qualités
qu’inévitablement, j’ai dû perdre un peu par la suite. Je dois encore ajouter, au titre
du péritexte, qu’après m’avoir dit : « Mais on s’en fout de l’introduction, on n’est pas
en Sorbonne », Sollers a ajouté : « Malheureusement il  y a quand même quelque
chose que vous devez faire, à moins que vous ne vouliez le faire faire par quelqu’un
d’autre, c’est d’écrire quelques lignes pour la quatrième page de couverture ». La
quatrième  page  de  couverture  a  beaucoup  changé  depuis  naturellement :  on  a
supprimé  une  photo,  une  esquisse  de  biographie,  et  puis,  en  particulier  dans
l’édition de poche, ces quelque vingt lignes de ce qu’on appelait à cette époque aux
Éditions du Seuil un  rempli, qu’on appelle maintenant plus bêtement  quatrième de
couverture.  Sollers m’a donc dit : « il faut vous y coller, mais vous savez écrire ça  »
Effectivement, j’avais écrit, ceci pour la postérité, le rempli des essais critiques de
Roland Barthes.  Cela  avait  été  toute  une aventure  d’obtenir  de  lui  qu’il  fasse  le
recueil, immortel évidemment, de ses essais critiques intitulé tout bêtement Essais
critiques, et qui a dû paraître en 1964. Donc il l’avait fait, nous avons été quelques-
uns à le presser de le faire, Sollers et moi en particulier, et puis au dernier moment,
Barthes m’a dit : « Mais il y a une chose que je ne peux pas faire, c’est le rempli.
Alors,   mon  p’tit  gars,  faut  vous  y  coller ».  Alors,  effectivement,  j’avais  écrit  son
rempli.  J’étais donc connu dans les alentours de  Tel  quel comme celui  qui  savait
« torcher » un rempli. Ne pouvant pas me dérober à cette deuxième tâche – il y en a
eu bien d’autres après, c’est pourquoi je ne dis pas seconde –,  j’ai donc torché cet
autre rempli qui ne se trouve que sur les éditions les plus anciennes de Figures dans
la collection Tel quel.

Donc voilà en quelque sorte la genèse un peu auctoriale et aussi un peu éditoriale
de ce volume, un volume sur lequel j’ai quand même encore un mot à dire, plutôt
négatif. Je vous ai dit que je n’avais rien écrit en 1966, mais cela n’est pas vrai parce
que  j’avais  commencé  –  mais  pas  terminé,  retardé  par  diverses  considérations
institutionnelles  dont  je  vous  épargne  le  récit  –  un  essai  sur  Stendhal.  Par
conséquent, il n’y a pas – et pour moi, évidemment, c’est une furieuse plaie – dans
Figures de  chapitre sur Stendhal. C’est comme ça, et finalement cet essai a paru
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dans  Figures II en 1969. Entre temps, il y avait eu 1968, mais je vais passer sur ce
détail  de  l’Histoire.  Donc,  si  je  n’avais  pas  été  retardé  par  des  circonstances
extérieures,  Figures aurait été un volume un petit peu plus long et qui aurait, en
contrepoint  au  chapitre  sur  Flaubert,  comporté  un  chapitre  sur  Stendhal.  Cette
dissymétrie accidentelle, j’ai mis un certain temps à m’en remettre mais je me suis
rattrapé dans le recueil suivant, qui n’est vraiment rien d’autre qu’un recueil suivant
et qui, à mes yeux, est tout simplement un post-scriptum à Figures, intitulé Figures II.
Pour en finir avec les considérations éditoriales, je ne sais plus à quel moment, mais
probablement quand on a publié Figures II et lors d’une réimpression de Figures, j’ai
pensé devoir  l’intituler  Figures  I,  parce  que  Figures,  puis  Figures  II,  c’était  bancal.
Donc, à partir de je ne sais plus quelle date, il y a eu Figures I et Figures II. Ce livre est
désormais « connu », si l’on peut dire, sous le titre de Figures I. Mais il était né Figures
tout court.  La phrase de Pascal aurait  été un peu plus difficile à accrocher à un
intitulé tel que « Figures I », mais je l’ai maintenue quand même. En 1966, j’ai donc
écrit sans pouvoir le publier un article sur Stendhal que j’ai rattrapé par la suite, et
puis… Vous m’arrêtez si c’est trop long, mais je crois que j’arrive au bout de mon
histoire. 

En 1966 aussi  (et  cela  fait  partie  de la  manière dont  je  me suis  « révélé »  cette
année-là) j’ai été invité par Georges Poulet à participer à une décade de Cerisy dont
le  titre  était  « Les  chemins  actuels  de  la  critique ».  Cette  décade  a  eu  lieu  en
septembre, donc je ne sors pas des limites de votre épure. À l’été 1966, en vue de ce
colloque, j’ai écrit quelque chose qui était déjà une sorte de codicille à  Figures, et
qui,  par  une  pulsion  un  peu  formaliste  relevant  de  l’art  de  la  contrepèterie,
s’intitulait « Raisons de la critique pure ». Ce qui ne fait pas seulement référence à
Kant, que je considère avec beaucoup de respect, d’autant que, depuis, je l’ai un peu
lu, mais surtout à un personnage d’un roman de Louis Guilloux. Dans Le Sang noir, il
y a un personnage de vieux prof chahuté qui s’appelle Cripure et que ses élèves
appellent  « Cripure  de  la  raison  tique ».  J’ai  joué  sur  tout  ça.  Ce  texte  m’est
aujourd’hui  un  peu  opaque.  Je  venais  d’écrire  un  livre  qui  avait  été  assez  bien
accueilli par la critique – en ce temps-là les livres de critique littéraire se vendaient
comme des petits pains. Je me sentais tout guilleret. Devant cette belle assemblée
de Cerisy, dans ce cadre exquis, je crois que j’avais un peu envie de faire le malin. Ce
titre en porte la trace, n’est-ce pas, il a beaucoup fait jaser, des gens ont cru que je
m’étais trompé (rires). 

Ma communication dans cette décade est la dernière salve, si vous voulez, de ce qui
a  été  pour  moi  l’annus  mirabilis.  Indépendamment  de  ma  petite  plaisanterie
personnelle,  cette  décade  a  aussi  marqué  (non  pas  grâce  à  moi,  mais  grâce  à
d’autres tels que Georges Poulet, René Girard, Jean-Pierre Richard, Paul De Man,
peut-être je ne sais plus, Jean Rousset en tout cas) une certaine date dans la brève
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histoire  de  ce  qu’on  a  encore  continué  d’appeler,  pendant  quelques  années,  la
Nouvelle Critique, édifice auquel j’avais apporté ma petite pierre. Voilà je m’arrête.
(Applaudissements).

AC :  Au cours de cet  hiver 1966,  n’avez-vous pas aussi  écrit  quelque chose pour
défendre Roland Barthes ? Il me semble que j’ai lu dans Bardadrac…

GG : Ne croyez pas tout ce qui est dans Bardadrac.

AC :  …  qu’après  le  pamphlet  de  Raymond  Picard,  vous  aviez  incité  Barthes  à
répondre et même mis la main à la quatrième de couverture de Critique et Vérité.

GG : Non, non, il l’a assumé entièrement.

AC : Mais…

GG : C’est plus tard : Critique et vérité a paru en 1966. Ses Essais critiques datent…

AC : … de 1964. Mais au sujet de  Critique et vérité, vous dites que vous l’avez non
seulement incité à l’écrire mais encore que vous avez-vous-même pris la plume, un
peu… 

GG : Non, non, c’est plus compliqué. Là, c’est vraiment de la toute petite histoire,
parce que, quand a paru le pamphlet de Picard, Nouvelle Critique, nouvelle imposture,
je crois, Barthes était assez affecté. Nous parlions très souvent ensemble dans ces
années-là. Il m’avait dit – cela faisait partie des petites corvées qu’il me confiait de
temps en temps : « Il  faut que je réponde à Picard mais je n’en ai pas envie ». Je
pense qu’on peut retrouver cela dans les archives Barthes à l’IMEC, si c’est bien à
l’IMEC. J’ai aussi quelques lettres de lui qui font partie de mes maigres archives à
moi, parce que je ne suis pas très archiviste : quand même, les lettres de Barthes, je
les garde. Donc, il  y a quelques textes qui témoignent de ces échanges. Pendant
quelques temps, Barthes, qui n’avait donc pas très envie de répondre à Picard, m’a
demandé de lui écrire des espèces de brouillons de réponses. C’était ma tâche à ce
moment-là. Je ne sais pas quand a paru le livre de Picard…

AC : à l’automne 1965.

GG :  Donc,  c’est  assez  rapproché.  Voilà  donc,  je  lui  ai  effectivement
esquisséquelques brouillons de réponses qu’il a très sagement considérés comme
nuls  et  non avenus,  mais  qui  l’ont  incité  à  prendre,  comme on dit,  lui-même la
plume.  Telle  est  ma contribution à  Critique et  vérité,  strictement  rien d’autre.  En
somme,  je  lui  avais  proposé  une  réponse  à  Picard  qui  n’était  et  ne  pouvait
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évidemment pas être du Barthes, et qui n’était pas vraiment du Genette d’ailleurs.
Cela ne valait pas grand-chose, mais cela lui a donné a contrario l’impetus pour ce
petit livre qui a effectivement paru en 1966 lui aussi, un peu avant Figures je crois…
en février 66.

AC : Non mars, j’ai l’impression…

GG :  Moi,  c’est  en  mai.  Voilà,  mais  je  dois  bien  préciser  que,  malgré  toutes  ces
esquisses de collaboration, ce livre de Barthes ne me doit absolument rien. Je suis
intervenu dans sa genèse, mais à titre presque négatif : je lui ai fourni ce qu’il ne
fallait pas faire et il a fait ce qu’il voulait faire. 

Voilà comment s’est déroulée pour moi cette merveilleuse année 1966, à laquelle je
dois encore ajouter quelque chose. Pour rester dans l’anecdote, je crois que le jour
même où j’ai signé les exemplaires de presse de  Figures, nous sommes allés, une
personne ici présente et moi-même, voir un film qui venait de sortir, qui, quelques
semaines  auparavant,  avait  obtenu la  Palme d’Or  au  Festival  de  Cannes,  et  qui
n’était pas un film de Godard. Je vais me faire du tort en racontant cela, mais j’aime
assez : bref, nous sommes, Babette – si je peux ainsi l’appeler publiquement – et
moi, allés voir Un homme et une femme, ce film qui n’est pas de Godard mais bien de
Lelouch.  Et  je  dois  dire  que  d’avoir,  ce  jour-là  même,  vu  ce  film pour  lequel  je
conserve de l’attachement – et d’ailleurs pour toute l’œuvre de Lelouch (j’aggrave
mon cas), avec des hauts et des bas, naturellement –, celui-là en particulier est pour
moi  inoubliable.  Pour  toutes  ces  raisons,  j’ai  pour  cette  œuvre  une  certaine
tendresse, qui est un des points qui m’attachent au souvenir de l’année 1966. Et
encore une dernière indication qui est d’un autre ordre, nous sommes passés de
l’écriture à la filmitude : je passe maintenant  à la jazzitude, pour mentionner que le
13 novembre à la salle Pleyel, le grand Stan Getz est venu donner un concert avec
quelques-uns de ses complices de l’époque, et que ce concert, c’est le moment de
l’année 1966 que je ne risque pas d’oublier. Merci. (Applaudissements).
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PLAN

AUTEUR

Gérard Genette
Voir ses autres contributions
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