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De l’art critique à l’art vie, les arts visuels en France en 1966

Éric de Chassey

Il  faut  le  dire  d’emblée,  l’année  1966  n’est  pas  une  année  remarquable  pour
l’histoire de l’art français – surtout si l’on compare la situation avec New York (en
1966 ont lieu les expositions qui présentent au public le Minimal Art, le Postminimal
et l’art conceptuel, Primary Structures, Systemic Painting, Eccentric Abstraction et Art in
Process,  auxquelles  pas un artiste  français  ne participe,  ce  qui  n’était  pas le  cas
l’année précédente pour The Responsive Eye). C’est, à proprement parler, une année
de transition. Je voudrais cependant en faire un panorama qui permettra peut-être
de dégager quelques tendances principales, de comprendre comment finissent d’y
mourir celles qui sont présentes depuis longtemps et comment s’y dessinent celles
qui définiront la fin des années 1960 et la décennie suivante.

Pour le dire simplement, le milieu de l’art français est encore sous le choc de la
Biennale de Venise de 1964, qui a vu pour la première fois l’attribution du Grand
Prix à un artiste américain, alors que la France était représentée par une de ses
grandes gloires nationales, Roger Bissière, et avait pris l’habitude de recevoir ce prix
(12 sur les 16 de 1948 à 1962). Dans un article paru quelques mois plus tard, le
critique Pierre Restany tire un bilan des réactions françaises : 

À en croire la presse artistique, Paris, victime d’une machination mondiale, a été
trahi.  Un  coup  irrémédiable  a  été  porté  à  l’art  français,  et,  à  travers  lui,  à
l’ensemble de la culture occidentale. Pourquoi cette vague d’indignation ? Parce
qu’un  jeune  artiste  américain,  Robert  Rauschenberg,  a  reçu  le  Grand  Prix  de
peinture de la Biennale de Venise. […] Voilà où nous en sommes : Paris manque de
ressort, il fait de plus en plus province. Ses grands débats esthétiques sombrent
dans les querelles de clocher. Il désapprend peu à peu à voir grand, il se replie et
s’isole  dans un contexte  international  en radicale  évolution.  Force nous est  de
constater qu’entre septembre 1963 et octobre 1964, les grands événements de
l’art se seront déroulés en dehors de Paris […]1.

Ce triomphe américain,  d’un artiste  lié  au Pop art  qui  plus  est  (c’est-à-dire  d’un
retour à une certaine sorte de figuration), survient alors que, après des années de
relative négligence par les autorités, l’abstraction telle que la pratiquent les artistes
des tendances aussi bien « chaude » que « froide » est devenue en quelque sorte,
comme seconde École de Paris, l’art officiel de la France. Parmi les plus ou moins

1   Pierre Restany, « Paris n’est plus roi », Planète, n° 19, octobre/novembre 1964, p. 152-153.
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jeunes  peintres  qui  sont  alors  célébrés,  on  trouve  même  le  frère  d’un  premier
ministre du général de Gaulle – Olivier Debré – et l’on voit dans les journaux que le
premier ministre en exercice, Georges Pompidou (premier ministre depuis 1962, il a
été reconduit en janvier, au lendemain des élections présidentielles remportées par
de Gaulle), vit et travaille avec des œuvres de Pierre Soulages ou de Victor Vasarely.
Ce  dernier  réalise  même en  1965  le  décor  des  tous  nouveaux  bâtiments  de  la
faculté des sciences de Jussieu. 

Cela ne veut pas dire que le travail  des artistes de la seconde École de Paris ne
continue pas à se développer, qu’il ne produit pas des œuvres importantes, mais
simplement qu’il semble désormais relever d’une histoire au passé déjà long. Il n’y a
pourtant guère d’artistes français dans les grandes expositions-bilans européennes
sur l’abstraction de 1966 : Vasarely en est ainsi le seul représentant dans  Vormen
van de Kleur qui ouvre en novembre au Stedelijk Museum d’Amsterdam (puis circule
à  Stuttgart  et  à  Berne).  C’est  que  la  scène  internationale  rejette  l’abstraction
caractérisée par un rapport essentialiste à la nature, où formes et couleurs ne sont
pas justifiées  par  une logique interne à  l’art  mais  par  le  fait  qu’elles  seraient  la
distillation d’une expérience éprouvée dans le monde extérieur. C’est d’ailleurs la
raison pour laquelle Pierre Soulages est l’un des très rares artistes de sa génération
à échapper à ce rejet, auprès des jeunes artistes français (comme en témoignait le
« Procès à Soulages » dans  Clartés, la revue de l’Union des étudiants communistes
de  France,  en  1962)  comme  auprès  des  institutions  nationales  et  étrangères  (il
bénéficie en 1966 d’une rétrospective au Musée de Houston, qui précède d’un an
celle du Musée national d’art moderne).

Dans la crise que connaît alors l’art français et qui va durer longtemps, la question
du rapport au monde extérieur occupe de fait le premier plan et devient de nature
pour ainsi dire sociologique ou politique. 

Quelques années auparavant, la contestation de l’hégémonie des valeurs portées
par la seconde École de Paris s’était exprimée au sein du Nouveau Réalisme, apparu
au public à l’occasion de la Biennale de Paris de 1959, où Raymond Hains, François
Dufrêne et Jacques Villeglé exposaient au sein même de la section Informels, portant
donc la contradiction à l’intérieur du champ de la peinture abstraite.  Le critique
Pierre  Restany  avait  insisté,  dans  les  textes  qu’il  leur  consacrait,  sur  leur
changement fondamental d’inspiration : 

Ce que nous sommes en train de redécouvrir,  […] c’est un nouveau sens de la
nature, de notre nature contemporaine, industrielle, mécanique, publicitaire : les
paysages d’Arcadie sont désormais refoulés dans les zones les plus mythiques de
notre  vision.  Ce qui  est  la  réalité  de notre  contexte  quotidien,  c’est  la  ville  ou
l’usine. L’extroversion est la règle de ce monde placé sous le double signe de la
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standardisation et de l’efficience […]. L’appropriation directe du réel est la loi de
notre présent2. 

Mais le Nouveau Réalisme lui-même est en crise en 1966. Dufrêne, Hains et Villeglé
continuent bien leur travail d’affichistes, Arman ses accumulations, mais Yves Klein
est  mort  depuis  longtemps.  Daniel  Spoerri  arrête  cette  année-là  ses  « tableaux-
pièges »  pour « prendre du recul » ;  César remplace le  référent  industriel  de ses
Compressions par une imagerie plus ludique, parfois autobiographique comme le
montre  son  Pouce,  clou  du  Salon  de  Mai  et  de  sa  rétrospective  au  Musée  de
Marseille. Quant à Martial Raysse, s’il reçoit le prix David Bright pour les moins de 45
ans à la Biennale de Venise de 1966, il met alors fin au style coloré qui caractérise sa
première  période  et  passe  à  diverses  expérimentations  désordonnées,  dont  le
tournage de son premier film (pendant l’été) : Jésus Cola. 

Les Nouveaux Réalistes avaient clairement perçu l’enjeu des transformations de la
société  française  de  l’après-guerre,  mais  en choisissant  de  se  porter  sur  le  seul
environnement urbain et industriel, en même temps qu’ils évitaient le champ de la
peinture.  Il  incombait  à  la  nouvelle  génération de s’affronter  radicalement à  ces
problèmes. La polarisation de la vie politique sous de Gaulle obligeait par ailleurs à
des choix beaucoup plus radicaux que les ambiguïtés du Nouveau Réalisme, d’une
façon telle que, du même coup, il n’était pas nécessaire de prendre conscience des
enjeux sociologiques des pratiques artistiques pour s’y inscrire. 

Pour résumer, trois positions étaient possibles. La première consistait à s’inscrire
pleinement dans le nouvel environnement urbain et à s’en faire le critique lisible :
c’était le parti de la Figuration Critique ou Narrative aussi bien que celle du GRAV
(Groupe de Recherche d’Art Visuel). La deuxième conduisait à prendre formellement
en compte les conséquences de l’urbanisation, c’est-à-dire la dépersonnalisation et
la  spécialisation  sans  production  de  sens,  ce  que  firent  à  partir  de  1966  les
membres  de  ce  qui  allait  devenir  au  tout  début  de  l’année  suivante  BMPT.  La
troisième position enfin consistait à affronter la réalité nouvelle sans en privilégier
seulement ce que Chaban-Delmas appellerait dans son programme d’investiture de
1969  la  « nouvelle  société »,  mais  –  sans  doute  favorisé  par  la  dispersion
géographique des  artistes  sur  l’ensemble  du territoire  national  –  en  prenant  en
compte les réalités diverses de la ville et de la campagne, en mêlant par conséquent
dépersonnalisation  et  subjectivisme,  objectivité  et  plaisir.  À  ces  trois  positions
s’ajoutait une négation pure et simple de la question, qui conduisait à se situer tout
à fait sur un autre terrain, celui du dépassement de l’art au profit de la vie, comme
le firent de façon très différente les Situationnistes parisiens et strasbourgeois ainsi

2   Pierre Restany, « La réalité dépasse la fiction » [1961], repris dans  Avec le Nouveau Réalisme sur l’autre face de l’art, Nimes,
Critiques d’art-Éditions Jacqueline Chambon, 2000, p. 48.
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que la partie française de la nébuleuse Fluxus, particulièrement active sur la Côte
d’Azur. 

Épouser et critiquer la société marchande
et industrielle

La reconnaissance de l’évolution de la société française vers une société marchande
et industrielle – assortie d’un engagement fortement critique – s’incarne avant tout
dans  la  Figuration  narrative,  apparue  en  1964  avec  l’exposition  Mythologies
quotidiennes,  organisée  par  le  critique  Gérald  Gassiot-Talabot  au  Musée  d’art
moderne de la Ville de Paris, avec la participation, notamment d’Eduardo Arroyo,
Peter  Klasen,  Jacques  Monory,  Bernard  Rancillac  et  Hervé  Télémaque.  Gassiot-
Talabot souligne dans le catalogue qu’à « la dérision statique du Pop Américain, ils
opposent tous la précieuse mouvance de la vie, cernée dans la continuité ou dans
l’un de ses moments privilégiés. Ils réintroduisent tous le sens de la durée dans le
contexte pictural3. » Cette tendance reçoit son nom officiel en septembre 1965, à
l’occasion  de  l’exposition  La  Figuration  narrative  dans  l’art  contemporain,  galerie
Creuze, où Gilles Aillaud, Arroyo et Antonio Recalcati montrent en particulier leur
polyptique manifeste Vivre et laisser mourir ou La fin tragique de Marcel Duchamp. Ils
y attaquent,  en peinture,  cet  artiste encore vivant parce qu’il  est  selon eux « un
défenseur particulièrement efficace de la culture bourgeoise [qui] avalise toutes les
falsifications pour lesquelles la culture anesthésie les énergies vitales et fait vivre
dans l’illusion, autorisant ainsi  la confiance dans l’avenir4. » Dans le catalogue de
l’exposition, Gassiot-Talabot revient sur les précédents historiques de la narration et
de  l’anecdote  « honnie » :  « Eh  bien,  un  certain  nombre  de  jeunes  peintres
d’aujourd’hui l’ont reprise à bras le corps, certes pas sous les espèces du roman
bourgeois mais le plus souvent avec un mauvais esprit, une ironie et un humour, un
esprit d’enfance5 ». 

En janvier 1965, la Figuration narrative avait pris le pouvoir au Salon de la Jeune
Peinture, centrée sur une « Salle Verte », composée uniquement de tableaux de 2
mètres par 2 de la seule couleur indiquée par son titre. C’est Arroyo qui avait eu
l’idée  de  cet  « aimable  carnage6 ».  Les  participants  préciseront  plus  tard :  « En

3 Gérald Gassiot-Talabot,
4   Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo, Antonio Recalcati, « Comment s’en débarasser, ou un an plus tard » [1966], cité dans Françis
Parent et Raymond Perrot, Le Salon de la Jeune Peinture, une histoire 1950-1983, Montreuil, Édition J.P., 1983, p. 46.
5   Gérald Gassiot-Talabot, La Figuration narrative dans l’art contemporain, Paris, Galerie Creuze, 1965, n. p.
6   Texte du comité d’organisation du 16e Salon de la Jeune Peinture, 1965, cité dans Françis Parent et Raymond Perrot, Le Salon
de la Jeune Peinture, op. cit., p. 48.
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n’ayant l’air de n’attaquer que la sensibilité sous sa forme la plus désuète, on portait
atteinte à l’idée générale que la réussite d’un tableau repose sur le respect d’un
équilibre des contrastes, d’une juste proportion des valeurs et des couleurs7. » La
réception de cette proposition est très violente, comme en témoigne par exemple
une recension de Georges Boudaille, critique lié au parti communiste : « Ces œuvres
n’apportent rien à leurs auteurs, puisqu’en l’état actuel des choses, il est presque
impossible de distinguer les productions de l’un ou de l’autre.  Cet anonymat est
celui  des  auteurs  d’étiquettes  de  boîtes  de  conserve.  Il  n’a  rien  à  voir  avec  le
mouvement  de  foi  qui  animait  les  artisans  de  nos  cathédrales8. »  En  1966,
l’engagement politique de ce groupe de peintres deviendra d’ailleurs plus marqué,
passant  du  compagnonnage  avec  le  PCF  à  l’enthousiasme  pour  la  Révolution
Culturelle chinoise, qui fournit l’iconographie par exemple de nombre de toiles de
Rancillac, comme Les Gardes rouges défilent (1966, Musée des Beaux-Arts, Lyon).

En un certain sens, on peut dire que les actions et les œuvres proposées par les
membres du GRAV (Groupe de Recherche d’Art  Visuel,  fondé en juillet  1960 par
Horacio Garcia-Rossi, Julio Le Parc, François Morellet, Francisco Sobrino, Joel Stein et
Yvaral),  répondent,  avec  les  moyens  propres  à  l’abstraction,  aux  mêmes
préoccupations. 

Ils font œuvres d’art au sens traditionnel du terme, mais celles-ci supposent toutes,
bien  plus  que  les  précédents  du  cinétisme  auquel  certains  d’entre  eux
appartiennent depuis les années 1950, une nouvelle définition des rapports entre
l’œuvre et le spectateur, désormais invité à être un acteur à part entière et non plus
réduit à la consommation passive. Pendant les premières années, ils mettent en
place des événements qui  conduisent à une telle redéfinition dans l’espace réel,
comme ils le font encore pour leur participation à KunstLichtKunst, exposition qui se
tient à Eindhoven en 1966 (où ils voisinent avec les cinétiques plus traditionnalistes
que sont Agam, Nicolas Schöffer ou Takis). La même année surtout, ils portent pour
la première fois leurs activités dans l’espace public (le groupe sera dissout en 1968).
Le 19 avril 1966, le GRAV organise en effet à Paris  Une journée dans la rue,  qui a
valeur d’événement manifeste. Un dépliant présente les activités du groupe et le
programme  de  l’événement :  « le  G.R.A.V.  s’efforce  avec  des  moyens  limités
d’atteindre un public non spécialisé et non conditionné, de le faire réagir et agir
directement.  […] Dans le réseau des faits  répétés et  retrouvés d’une journée de
Paris, nous voulons mettre une série de ponctuations délibérément orchestrées. La
vie des grandes villes pourrait être bombardée de façon massive – non pas avec des
bombes – mais avec des situations nouvelles sollicitant  une participation et  une
réponse de ses habitants9. » Le programme, qui est aussi un guide – il indique par

7   « Éditorial », Bulletin de la Jeune Peinture, n° 2, décembre 1968, cité ibid, p. 48. 
8   Georges Boudaille, « Le Salon de la Jeune Peinture », Les Lettres française, janvier 1965, cité ibid, p. 54.
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exemple qu’à 10 h, sur les Champs-Élysées, au coin de la rue La Boëtie, aura lieu le
« Montage  et  démontage  d’une  structure  permutationnelle »  –,  est  accompagné
d’un questionnaire que les passants sont invités à remplir et à remettre ensuite aux
artistes  transformés  ainsi  en  enquêteurs,  d’une  manière  qui  pourrait  ainsi
permettre  d’améliorer  l’espace  urbain  existant  en  y  intégrant  une  dimension
ludique, sans pour autant le remettre globalement en cause. 

Une  abstraction  fondée  sur  la  prise  en
compte  de  la  division  du  travail  dans  la
société industrielle et capitaliste

Au  sein  du  Salon  de  la  Jeune  Peinture,  l’édition  de  1966  voit  l’apparition  d’une
abstraction  critique.  Depuis  son  premier  numéro,  en  juin  1965,  le  Bulletin
d’Information de la Jeune Peinture était largement rédigé par un des représentants de
la Figuration narrative, Gilles Aillaud, et l’un des représentants d’une abstraction que
l’on  pourrait  nommer  critique,  Pierre  Buraglio.  Les  positions  qui  s’y  exprimaient
pouvaient  s’appliquer  à  la  fois  à  la  peinture figurative  et  à  la  peinture abstraite
comme  la  nécessité  d’« en  finir  avec  ces  lois  soi-disant  fondamentales  qui
commandent la structure de l’œuvre d’art, et qui ne font en réalité que maintenir
depuis des années la peinture dans le domaine rhétorique du langage des formes
et  des  couleurs  [...]  hors  du  temps,  dans  l’univers  indéterminé  des  notions
culturelles10 ». En 1968, le Bulletin posera : « Ainsi seulement nous pouvions montrer
qu’en tant que peintres nous entendons nous mêler de ce qu’on voudrait nous faire
croire  qui  ne  nous  regarde  pas,  c’est-à-dire  des  affaires  du  monde  et  non  des
formes et des couleurs11. »

La dé-construction critique du tableau et de la peinture est la première opération, à
laquelle,  dans  une  certaine  mesure,  se  limitent  encore  les  jeunes  peintres
« abstraits »  qui  exposent au Salon de la Jeune Peinture de 1966,  comme Pierre
Buraglio, Daniel Buren, Michel Parmentier, Niele Toroni, ou Vincent Bioulès. Ce sont
tous des artistes passés,  vers 1963,  dans l’atelier  de Roger Chastel  à  l’École des
Beaux-Arts de Paris, héritiers critiques donc de l’abstraction lyrique de la seconde
École de Paris puisque Chastel mettait en avant dans son enseignement une stricte
analyse formelle des propriétés du tableau. Ils ont également tous été marqués par

9   Groupe de Recherche d’Art Visuel, Une journée dans la rue, dépliant reproduit dans cat. expo. Stratégies de participation, GRAV –
Groupe de Recherche d’Art Visuel, 1960 / 1968, dir. Yves Aupetitallot, Grenoble, Magasin, 1998, p. 172.
10   Le comité [Gilles Aillaud et Pierre Buraglio], « L’action entreprise l’année dernière… », Bulletin de la Jeune Peinture, n° 1, juin
1965, cité dans Françis Parent et Raymond Perrot, Le Salon de la Jeune Peinture, op. cit., p. 55.
11 Bulletin de la Jeune Peinture, n° 2, décembre 1968, cité Françis Parent et Raymond Perrot, ibid., p. 70.
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la confrontation avec l’art américain d’après-guerre, l’expressionnisme abstrait, dont
ils ont fait l’expérience directe (mais limitée) par le biais des expositions consacrées
à Paris à Franz Kline et à Mark Rothko au début des années 1960 ; qu’ils connaissent
surtout par le biais de certains articles illustrés dans la presse spécialisée.

Daniel Buren a progressivement abandonné l’abstraction lyrique pour simplifier ses
compositions.  À  partir  de  1965,  ses  tableaux  consistent  en  de  grandes  formes
simples  peintes  sans  effets  particuliers  sur  du  tissu  imprimé  acheté  dans  le
commerce  plutôt  que  sur  une  toile  pour  tableau  traditionnelle.  Il  affirme  ainsi
l’insertion d’une pratique abstraite dans un rapport avec la rue, le monde extérieur,
ou plutôt le monde social et celui des usages domestiques. À l’automne 1966, il fait
un pas décisif qui gouvernera désormais tout son travail : il choisit au Marché Saint-
Pierre  un  tissu  rayé  de  bandes  verticales,  blanches  et  d’une  autre  couleur  en
alternance,  de  8,7  cm chacune ;  son geste  artistique  se  réduit  à  ce  choix  et  au
recouvrement des deux bandes extérieures par un aplat de peinture blanche. 

Près de lui,  Michel Parmentier limite également progressivement son vocabulaire
pictural à des bandes – horizontales celles-ci – qui, fin 1965, deviennent exclusives
de  toute  autre  forme et  surtout  de  toute  expression  d’une  subjectivité  ou  d’un
savoir-faire. Les moyens deviennent ceux d’un ouvrier qui prend une toile, la plie de
façon régulière puis en recouvre à la bombe les bandes ainsi dégagées, choisissant
une  seule  couleur  pour  la  production  de  chaque  année :  c’est  ainsi  qu’en  1966
toutes  les  peintures  de  Parmentier  sont  bleu  et  blanc.  La  rencontre  avec  Niele
Toroni,  qui  procède  alors  par  recouvrement  de  panneaux  de  linoleum  trouvés
donnant du même coup un principe de composition qui  n’a  pas à  être inventé,
débouche  courant  1966  sur  la  réduction  chez  cet  artiste  aussi  des  moyens
artistiques :  désormais  toutes  ses  œuvres  sont  faites  de  la  répétition  quasi-
mécanique d’empreintes de touches de pinceau de 50. La rencontre du quatrième
protagoniste de ce qui devient donc un groupe a lieu en septembre : c’est Olivier
Mosset, qui, pour sa part, trace des cercles noirs de 15,2 cm de diamètre sur des
toiles carrées blanches. 

L’association de ces artistes, rapidement connue comme BMPT sans aucun baptême
officiel, donne lieu à un véritable taylorisme de la peinture, chacun d’entre eux se
limitant à un geste spécialisé et répétitif qui est aussi l’un des gestes fondamentaux
de toute peinture. Elle se manifeste publiquement par une suite de manifestations
organisées  à  partir  de  fin  1966, avec  l’intention  déclarée  de  « faire  constater  la
mécanique dont elle [la peinture] procède12 ». La  Manifestation n° 1 aura lieu le 3
janvier 1967 pour l’ouverture du Salon de la Jeune Peinture. Chacun des artistes

12   Lettre d’invitation manuscrite et photocopiée, signée par Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier et Niele Toroni, 25
décembre 1966, reproduite dans cat. expo. Daniel Buren, Mot à mot, Paris, Centre Pompidou-Éditions Xavier Barral-Éditions de la
Martinière, 2002, p. M03.
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réalise sur place le tableau qu’il  va exposer,  tandis qu’un haut parleur diffuse le
message  « Buren,  Mosset,  Parmentier,  Toroni  vous  conseillent  de  devenir
intelligents »  et  que  des  tracts  sont  distribués  qui  se  terminent  par :  « Puisque
peindre est un jeu. Puisque peindre c’est accorder ou désaccorder des couleurs.
Puisque peindre c’est appliquer (consciemment ou non) des règles de composition.
Puisque peindre c’est valoriser le geste. Puisque peindre c’est représenter l’extérieur
(ou l’interpréter, ou se l’approprier, ou le contester, ou le présenter). […] NOUS NE
SOMMES PAS PEINTRES13. » À la fin de la journée, à 20 h 15, a lieu la Manifestation 2 :
les toiles sont décrochées pour laisser la place à une banderole déclarant « Buren,
Mosset, Parmentier, Toroni n’exposent pas. » 

           Répétitivité,  neutralité  de  la  forme,  réduction  systématique,  critique  des
musées, de l’histoire de l’art et du marché, sont donc au fondement de la logique de
l’identité collective de BMPT et de celle de chacun des participants du groupe dans
sa pratique individuelle depuis 1966. Mais le repliement de la pratique picturale sur
un  travail  sans  qualité,  similaire  au  travail  d’usine,  ne  va  pas  sans  quelque
ambigüité. Peu après que le groupe a affirmé collectivement « Nous ne sommes pas

peintres », une bande magnétique diffusée lors de la Manifestation n° 4, lors de la Ve

Biennale de Paris, en septembre-novembre 1967, proclame également la persistance
d’une pratique individuelle et autographe, même si elle distingue celle-ci de l’art :
« L’art  est  distraction  l’art  est  faux.  La  peinture  commence  avec  Buren,  Mosset,
Parmentier,  Toroni. »  Ce  sont  sans  doute  ces  ambigüités,  incarnées  dans  des
rivalités de personnes, qui conduisent à l’autodissolution du groupe dès décembre
1967.

Une  abstraction  critique  qui  réhabilite
l’artisanat

Dans une certaine proximité avec ces quatre artistes, plusieurs peintres pratiquent
une  abstraction  qui  remet  en  cause  les  moyens  traditionnels  de  la  peinture  et
déconstruit ceux-ci tout en refusant le modèle de la division du travail ouvrier au
profit d’une pratique de type artisanal qui prend en compte la possibilité du plaisir
tant du point de vue des créateurs (dans le faire) que de celui des spectateurs (dans
le voir). L’importance d’une lecture psychanalytique a ici partie liée avec les positions
politiques  aussi  bien  qu’avec  la  revendication  de  l’héritage  de  l’œuvre  d’Henri
Matisse – dont l’exposition des papiers découpés au Musée des Arts Décoratifs de
Paris,  en 1961,  a  eu un impact  décisif14.  En associant  des tableaux de Buren et

13   Tract du 3 janvier 1967 signé par Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier et Niele Toroni, reproduit ibid, p. M05.
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Parmentier  à  ceux  de  Buraglio,  ou  de  Jean-Michel  Meurice,  mais  aussi  à  ceux
d’Antoni Tapiès, de Jean-Paul Riopelle et de Simon Hantaï (trois artistes assimilés à
l’informel  dans  les  années  1950),  l’exposition  Pour  un  Tryptique,  organisée  à  la
galerie  Jean  Fournier  en  1966,  signale  un  passage  de  témoins  générationnel  en
même temps qu’une situation encore confuse. 

Hantaï  en  particulier  exerce  sur  la  jeune  génération  de  peintres  abstraits  une
influence capitale.  Depuis le début des années 1960, qu’il  ouvre par la série des
Mariales, celui-ci aborde la toile d’une manière nouvelle. Il la plie en effet de façon
irrégulière avant d’en peindre sommairement les parties laissées à nue et de déplier
un résultat qui doit autant au hasard des impulsions primaires que des intentions
de la composition. Il s’agit pour lui de ne plus compter sur les habitudes de la vision
pour laisser leur autonomie à la fabrication et à la couleur, qui selon lui conservent
encore du savoir qui n’a pas été livré. À partir de 1965 et jusqu’en 1968, il crée la
série des  Meuns, en pliant de grandes toiles et en en nouant des parties, dont le
dépliage crée ensuite une composition centrée au motif  enveloppant comme un
corps disloqué qui nie toute répétition.

L’importance  de  Hantaï  réside  au  moins  autant  dans  ses  œuvres  que dans  son
attitude et sa stratégie, visibles pour tous ceux qui ont fréquenté son atelier. Elle
conduit  à  une  particulière  attention  aux  moyens  (manuels  et  matériels)  de  la
peinture, à un nouveau rapport à l’œuvre qui se fait sur le mode de la production
artisanale, sans valorisation de la subjectivité de l’artiste quoique aboutissant à une
véritable somptuosité de la couleur libérée de tout dessin. Ceux qui s’inspirent alors
de  son  exemple  laissent  de  côté  les  lectures  potentiellement  symboliques  et
spiritualisantes  de  ses  tableaux  pour  n’en  retenir  que les  principes  matériels  et
formels. 

En 1966, Pierre Buraglio revient sur ce qui pouvait apparaître comme des évidences
dès lors que l’on considérait la pratique de la peinture. Il refuse les compositions
orientées au profit d’un processus additif qui le conduit à travailler à partir de tous
les côtés à la fois, il abandonne à l’occasion le support du châssis en se servant de
tous  les  supports  possibles,  y  compris  en  créant  des  toiles  par  agrafages  de
fragments de toile, il met fin à la distinction entre la figure et le fond. Quoique sa
remise en cause de la tradition porte d’abord sur les composantes matérielles du
tableau,  elle  n’est  pas  selon lui  sans lien avec  une position politique plus  large,

comme il le constate dans un texte rédigé en 1966 et destiné au Bulletin du 17e Salon
de la Jeune Peinture (où il  ne sera finalement pas publié) :  « Il  s’agit  d’aggraver la
réalité, non de l’édulcorer. [...] Il faudrait admettre que la “mise entre parenthèse du
monde”  n’est  pas  sa  mise  à  l’abri  [...]  et  que  d’autre  part  la  peinture  doit  être

14   Sur cette question, je me permets de renvoyer au cat. expo. Ils ont regardé Matisse, Une réception abstraite, États-Unis/Europe,
1948-1968, co-dir. avec Émilie Ovaere, Le Cateau-Cambrésis-Paris, Musée départemental Matisse-Papier & Co, 2009. 
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subversive pour être,  sa  subversion s’exerçant  d’abord à l’égard d’elle-même.  La
peinture devant se détruire pour se reconstruire15. »

François Rouan aurait du participer à exposition Pour un triptyque mais a finalement
été écarté par certains participants. Depuis 1964, il réalise des œuvres en papier,
choisissant le matériau le plus fin possible (des papiers de soie),  qu’il  peint puis
découpe avant de les réassembler de telle sorte que le motif initial, volontaire, se
trouve déstructuré et aléatoirement recomposé. Il expliquera plus tard : « Je me suis
trouvé à un certain moment dans une situation d’inhibition devant la toile blanche.
J’ai contourné cette inhibition en pensant à Matisse, pour lequel j’ai toujours eu une
grande admiration, et à ce moment-là, vers 1964-65, je me suis mis à penser à ses
papiers  découpés.  J’ai  peint  des  surfaces  gouachées,  je  les  ai  découpées,  pas
exactement comme Matisse qui lui s’emparait d’une feuille et cherchait à cerner la
forme, deux éléments, le positif, le négatif16. » Il a exposé à la Biennale des Jeunes
de 1965 une toile de 8 mètres sur 4, faite de papiers gouachés et collés avec, bombé
sur cette grande palissade, cette phrase d’Henri Michaux : « Je vous construirai une
ville avec des loques,  moi ».  Au cours de l’année 1966,  il  se met à procéder par
tressage de ces bandes de papier, ce qui suscitera dix ans plus tard un texte de
Jacques Lacan sur « cette nouveauté – frappante17 ».

Un  jeune  peintre  de  Nice,  Claude  Viallat,  se  sent  alors  proche  de  ces  travaux,
suffisamment  pour  inviter  (avec  le  critique  Jacques  Lepage)  ces  artistes–  qu’il  a
souvent connus lors de son passage dans l’atelier Chastel de l’École des Beaux-arts
de  Paris  –  à  une  exposition  qu’il  organise  au  musée  de  Céret  –  Impact  I –   où
l’embryon du groupe qu’il constituera en 1970 sous le nom de Supports/Surfaces
voisine avec trois des membres de BMPT et Ben, membre niçois de Fluxus.

En mai 1966, a lieu sa première exposition personnelle, à la Galerie A de Nice, où il
présent ses œuvres de 1966, réalisées notamment par pochoir d’une forme unique
d’une seule couleur, souvent vive et évoquant Matisse, reportée sur les supports les
plus divers, non-tendus sur châssis, qui vont de la toile blanche non-apprêtée à des
tissus d’ameublement ou des bâches de protection. Cette forme est pour lui une
« forme spécifique »  choisie  pour  son  caractère  indéfinissable  et  plastique,  dont
Yves  Michaud dira  qu’elle  évoque les  référents  les  plus  divers  –   « osselet,  fève,
éponge, cellule ou, pourquoi pas, dos dénudé de femme18 ». 

15   Pierre Buraglio,  « Il  ressort  de cet  entretien… »  [1966],  repris  dans  Écrit  entre  1962 et  1990,  Paris,  Écrits  d’artistes-École
nationale supérieure des beaux-arts, 1991, p. 20-21.
16   François Rouan dans Gérard Haddad, « François Rouan, targoum », Art Press, mars 1986, cité ibid, p. 54.
17   Jacques Lacan, « François Rouan peint sur bandes »,  cat.  expo.  Rouan, Peintures,  dessins,  Marseille,  Musée Cantini,  1978,
repris dans cat. expo. Rouan, dir. Isabelle Monod-Fontaine, Paris, Centre Pompidou, 1983, p. 88-94.
18   Yves Michaud, « Une fausse simplicité », cat. expo.  Claude Viallat,  Barcelone, Fondation Joan Mirò, 1983, repris dans cat.
expo.  Les Années Supports Surfaces dans les collections du Centre Georges Pompidou,  Paris, Galerie nationale du Jeu de Paume-
Centre Georges Pompidou, 1998, p. 134.
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La  stratégie  choisie  par  Viallat  est  pour  ainsi  dire  volontairement  provinciale  et
primitive ;  sa  façon  de  travailler  la  peinture  est  similaire  à  celle  d’un  paysan
travaillant son champ. Il sème littéralement sur la toile les formes qu’il a choisies. La
prolifération d’un motif  unique sur des supports diversifiés –  allant  de quelques
centimètres  carrés  à  des  dizaines  de  mètres  carrés  –   répond  à  une  économie
picturale  qui  est  le  pendant  de  l’économie  rurale  telle  qu’analysée  par  Henri
Mendras en 1967 dans La Fin des paysans19. Le sociologue montre dans cet ouvrage
la transformation et la perpétuation de caractéristiques paysannes dans la France
du milieu des années 1960 : 

Dans une société autarcique et relativement stable, l’individu n’a aucune raison de
changer  son  système  de  production  puisqu’il  n’a  pas  à  proprement  parler  de
motivation économique. Si la pression démographique augmente, on défriche des
terres, on cultive plus intensément, on se nourrit moins bien ou l’on va ailleurs,
mais on ne cherche pas à modifier le système de cultures20. 

Cette méthode d’occupation du champ (l’application de ce terme à la peinture, sous
l’impulsion  du  formalisme  américain  se  multiplie  à  la  même  époque)  est  loin
cependant d’être systématique ; elle ne prend jamais de caractère industriel. Pour
l’artiste comme pour le  cultivateur,  « l’espace pas plus que le temps n’est  conçu
comme une surface abstraite divisible à l’infini au moyen d’unités universelles : c’est
toujours une étendue réelle et particulière perçue à travers une expérience répétée
de travail21 ». 

Les  positions  de  Viallat  le  rendent  proche,  surtout  à  partir  de  1967,  de  celles
d’artistes présents à Paris, comme Louis Cane, Marc Devade, Jean-Michel Meurice et
Jean-Pierre  Pincemin,  mais  aussi  à  Montpellier,  comme  Vincent  Bioulès,  Daniel
Dezeuze, Tony Grand et Patrick Saytour, ou à Nice, comme Noël Dolla ou Bernard
Pagès,  dont  la  plupart  participeront  aux  activités  du  groupe  Supports/Surfaces,
fondé en 1970. Ce groupe théorisera, dans un compagnonnage avec la revue  Tel
Quel,  une  équivalence  entre  esthétique,  éthique  et  politique  qui  passe  par  une
analyse  « matériologique »  des  composants  de  la  peinture  et  de  la  sculpture
(justifiée par  une adhésion au  matérialisme marxiste-léniniste,  entendu de façon
littéraliste), la volonté de pratiquer un degré zéro de l’art (avec le rejet notamment
des outils traditionnels),  mais toujours dans la volonté de retrouver la possibilité
d’un plaisir du faire et du voir.

19   Sur le lien de ces artistes avec l’enquête de Mendras, je me permets de renvoyer à mon essai « L’abstraction comme utopie
rustique », Actes du Colloque Supports/Surfaces, Paris, Galerie nationale du Jeu de Paume, 2000, p. 31-46.
20   Henri Mendras, La Fin des paysans, Arles, Babel-Actes Sud, 1994 [1967], p. 73. 
21 Ibid, p. 97.
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Une remise en cause de l’art au profit de la
vie

À  plusieurs  reprises,  ces  artistes  abstraits  doivent  aborder  la  question  de  la
légitimité  du  ready-made  et  de  l’héritage  de  Marcel  Duchamp,  question  qu’ils
tranchent par la volonté de maintenir un geste de transformation, aussi minimal
soit  celui-ci.  En  réalisant,  dans  sa  série  des  Charges-Objets (1963-1967),  des
compositions dont il privilégie une lecture abstraite mais qui consistent seulement
en  l’assemblage  d’objets  trouvés,  souvent  bidimensionnels  et  d’apparence
fortuitement picturale, Jean-Michel Sanejouand revendique directement les leçons
de  Duchamp  et  propose  une  manière  ludique  quoique  potentiellement  critique
d’abolir les frontières entre l’art et la vie. En ce sens, il est moins éloigné qu’il n’y
paraît des pratiques situationnistes du détournement, qui sont, dans le domaine des
images, le seul mode de création autorisé par le mouvement fondé par Guy Debord
depuis  que,  à  la  Conférence  de  Göteborg  de  1961,  celui-ci  a  décrété  « le
dépassement de l’art ». Dans le n° 10 de  Internationale Situationniste, qui paraît en
1966, Mustapha Khayati réitère les positions du mouvement : « Or la réalisation de
l’art, la poésie (au sens situationniste) signifie qu’on ne peut se réaliser dans une
« œuvre », mais au contraire se réaliser tout court22. » Cette position s’incarne en
particulier  dans  le  détournement  de  vignettes  de  roman-photo  ou  de  bande
dessinée, agrémentées parfois d’images venues de la publicité ou de l’histoire de
l’art (un tableau de Delacroix par exemple) et parfois réassemblées en un nouveau
montage, pourvues surtout de légendes ou de bulles qui en transforment le sens,
notamment  pour  leur  donner  une  efficacité  politique :  en  novembre  1966,
l’affichage sur les murs de l’université de Strasbourg, des planches de Le Retour de la
colonne Durutti, réalisées par André Bertrand, en est l’exemple par excellence, qui
connaîtra une longue postérité. 

Le rejet de l’art au nom de la vie, exprimé en 1961 par Raoul Vaneigem – « Il ne s’agit
pas d’élaborer le spectacle du refus mais bien de refuser le spectacle. Pour que leur
élaboration  soit  artistique,  au  sens  nouveau  et  authentique  qu’a  défini  l’I.S.,  les
éléments de destruction du spectacle doivent précisément cesser d’être des œuvres
d’art23 » – conduit au rejet radical de toutes les autres tendances qui veulent, d’une
façon assez similaire mais avec une dimension politique moins définie, combler ce
que Rauschenberg avait nommé le « fossé qui sépare l’art et la vie », notamment

22   Mustapha Khayati, « Les mots captifs (Préface à un dictionnaire situationniste) »,  Internationale Situationniste,  n° 10, mars
1966, p. 51, repris dans Internationale Situationniste, éd. Patrick Mosconi, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1997, p. 463.
23   Raoul  Vaneigem,  rapport  d’orientation,  cité  dans  « La  cinquième  conférence  de  l’I.S.  à  Göteborg »,  Internationale
Situationniste, n° 7, avril 1962, p. 26-27, repris dans Internationale Situationniste, op. cit., p. 266-267.
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celles  qui  privilégient  le  performatif  au  détriment  de  l’œuvre.  C’est  ainsi  que  le
numéro  d’Internationale  Situationniste de  1966  annonce  dans  une  note
particulièrement sèche : « En mars [1965] également Uwe Lausen, nous ayant fait
part de son intention d’organiser un “happening” à Munich, a été exclu de l’I.S.24 ».

En  France,  l’introducteur  du  happening  a  été,  dès  1960,  Jean-Jacques  Lebel,  qui
publie en 1966 un ouvrage-bilan sur ce thème25.  Ses liens amicaux avec Debord,
n’ont pas empêché une opposition frontale entre ses positions et celles de l’IS. En

avril, il  organise le 3e Festival de la Libre Expression au Théâtre de la Chimère, à
Paris. Il y présente le happening collectif  120 minutes, dédiées au Divin Marquis, qui
est autant une protestation contre toutes les formes de censure, une redéfinition de
l’espace du sacré et de la sexualité, qu’un manifeste de la fusion entre créateurs et
spectateurs. 600 participants environ doivent d’abord passer par un couloir rempli
de viande sanguinolente, puis laisser leurs chaussures en tas, certains revêtir une
étoile jaune, avant d’entrer dans une salle où le transsexuel Cynthia d’abord vu de
dos comme un corps féminin finira par se retourner. Le happening est interrompu
par une intervention policière. Dans un article des  Lettres Nouvelles paru quelques
mois plus tard, Lebel précise ses ambitions : dans les situations ordinaires de l’art
« nous sommes réduits à l’état d’objet. C’est de cet état là, de cette situation là – de
type militaire – que la participation totale à une “œuvre d’art” ou à un jeu “artistique”
peut nous tirer. Ce qu’on demande au regardeur en somme, c’est de participer à
l’insurrection  de  l’art  et  de  cesser  d’être  un  voyeur,  un  témoin  passif,  un
consommateur résigné26 ». En novembre, Lebel organise  Le Happening à l’occasion
du deuxième festival Sigma de Bordeaux, avec défilé dans les rues de la ville des
spectateurs-acteurs dont le visage est enfoui dans un sac en papier et séance de
fessée publique au son de La Marseillaise. 

Parmi les participants du 3e Festival de la Libre Expression, on trouve en particulier
Robert  Filliou,  qui  y  présente le  happening  New-York  imprévu.  Il  est  depuis  1962
associé aux activités du groupe international Fluxus, fondé à New York en 1961 par
George  Maciunas,  et  a  transporté  ses  activités  de  Paris  à  la  Côte  d’Azur :  en
septembre  1965,  il  a  ouvert,  à  Villefranche-sur-Mer,  avec  un  autre  membre  de
Fluxus,  George Brecht,  La Cédille  qui  sourit,  un local  conçu comme galerie  non-
commerciale,  « non-école »  et  « centre  international  de  Création  Permanente ».
Distribuant les publications Fluxus, organisant des expositions, ce lieu, ouvert à des
horaires inverses de l’habitude (pendant la nuit, les jours fériés, etc.), devient aussi
un lieu de vie pour de nombreux visiteurs. En 1966, Filliou commence à mettre au

24 Internationale Situationniste, n° 10, mars 1966, repris dans Internationale Situationniste, op. cit., p. 495.
25   Jean-Jacques Lebel, Le Happening, Paris, Denoël, 1966.
26 Id., « Lettre ouverte au regardeur », Lettres nouvelles, juillet-sept 1966, cité dans Laurence Bertrand-Dorléac, L’Ordre sauvage :
violence, dépense et sacré dans l’art des années 1950-1960, Paris, Arts et artistes-Gallimard, 2004, p. 273.
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point ses Principes d’Économie Poétique, qui transposent dans le champ artistique un
certain nombre des réflexions non-orthodoxes qu’il  avait  développées lors de sa
carrière antérieure d’économiste au service de l’ONU : il s’agit pour lui de passer du
« travail comme peine » au « travail comme jeu »27. Les Principes viennent préciser la
pensée exprimée dans le cadre de la création d’un site architectural éphémère pour
des  événements  chaque  fois  différents,  le  Poipoidrome,  dont  les  premières
manifestations  ont  eu  lieu  en  1963  (avec  Joachim  Pfeufer).  Le  rejet  de  l’œuvre
comme un objet fini et clos sur lui-même, celui de la séparation entre artistes et
spectateurs, aboutiront peu à peu à une nouvelle théorie de la valeur généralisée,
intitulée  Principe  d’Équivalence en  1968,  qui  considère  comme indifférents  le  fait
qu’un projet, artistique ou pas, soit « bien fait – mal fait – pas fait ». 

En février 1966, la première exposition de La Cédille qui sourit est consacrée à un
autre membre niçois de Fluxus : Ben, qui tient à Nice un lieu similaire, un magasin
de  disques  d’occasions  qu’il  a  ouvert  en  1958,  rempli  et  recouvert  d’objets  et
d’enseignes manuscrites de toute sorte et dont un espace de 3 mètres carrés est
devenu en 1965 une galerie miniature, intitulée « Ben doute de tout ». 

Ben  organise  de  nombreuses  actions  Fluxus  depuis  le  début  des  années  1960,
faisant le lien entre Nice et le milieu international, y conviant souvent de très jeunes
artistes. Trois actions de 1966 sont particulièrement significatives de sa volonté de
mettre entièrement fin à la séparation entre l’art et la vie, en agrégeant au passage
les arts visuels au spectacle vivant, quoique de façon paradoxale parce que anti-
spectaculaire. Le 12 mars, une « pièce de théâtre » est présentée à Nice, intitulée La
Table : « Le rideau s’ouvrira sur tous les acteurs en train de manger et c’est tout28. »

En avril, lors de la 4e exposition Donner à voir, galerie Zunini à Paris, il construit « un
petit tunnel qui partant d’une des salles de l’exposition débouche sous la fenêtre de
la concierge [qui doit simplement] rester dans sa cuisine assise à sa table29 ». Le 16
juin, le « Théâtre Total » annonce une pièce de Ben à l’Artistique de Nice. Intitulée
Personne, le contenu n’a pas besoin d’en être plus précisé puisque l’affiche, en sus
du titre qui  est  en fait  une description,  précise en dernière ligne :  « Absolument
personne ne sera admis à la représentation. »  La vie a gagné,  l’art  ne peut plus
exister qu’en négatif. Il ne s’agit plus de combler « le fossé entre l’art et la vie », mais
de faire tomber l’art dans la vie – et vice-versa.

C’est du moins ce qu’on a pu croire en 1966, mais la vie de l’art en a depuis décidé
autrement. L’opposition à la logique du spectacle aboutit en effet à ce paradoxe :

27   Robert  Filliou,  cité  par  Sylvie  Jouval,  « Des  Principes  d’Économie  Poétique  aux  Principes  d’Équivalence.  De  l’esprit  à  la
technique… », cat. expo. Robert Filliou, Génie sans talent, Villeneuve d’Ascq, Musée d’art moderne Lille Métropole, 2003, p. 79.
28   Ben, « L’histoire de ma vie, 1935 à 2000 », cat. expo. Ben. Je cherche la vérité, Paris- Nice, Flammarion-Musée d’art moderne et
d’art contemporain, 2001, p. 170.
29 Ibid.
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faire du rien une œuvre d’art ou nier l’existence des œuvres pourrait bien avoir été
l’aboutissement du capitalisme (qui se charge de donner une valeur marchande à
tout, y compris à rien), tout en procurant l’illusion de la critique.
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PLAN

Épouser et critiquer la société marchande et industrielle
Une abstraction fondée sur la prise en compte de la division du travail dans la société
industrielle et capitaliste
Une abstraction critique qui réhabilite l’artisanat
Une remise en cause de l’art au profit de la vie

AUTEUR

Éric de Chassey
Voir ses autres contributions

• 
• 

• 
• 
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