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Texte issu d’'une conférence donnée a la BNF en 2002

Ich kann nicht weiter...

Il existe une tentation du roman que connaissent probablement tous les écrivains,
parfois les philosophes, tentation plus ou moins heureuse selon les cas, et que
Robert Musil a connue, puisqu’il a renoncé a une carriere scientifique et
philosophique pour s'y consacrer entierement - je devrais déja dire difficilement - a
un age ou, ingénieur, il avait en quelque sorte déja choisi. C'est peut-étre cela qui
explique le rapport difficile, quasi passionnel et paradoxal de Musil a la littérature et
au roman en particulier. Musil, dont la jeunesse s'est déroulée dans des villes de
province de I'ancienne Autriche-Hongrie: Klagenfurt, en Carinthie, Brann (Brno, dans
I'actuelle République Tcheque), avait certes fréquenté des cercles littéraires, comme
il en existait alors; il s'était également exercé a écrire, non sans une certaine pose,
mais ses études l'en ont trés vite détourné au bénéfice des sciences, des
mathématiques et de cet art tres particulier, celui de l'ingénieur, qu'il ne négligera
gu’'en apparence, tant il est vrai qu'il lui conservera son affection. Car Musil n'est
certainement pas 'lhomme d'une seule tentation, celle du roman, de la littérature,
de la Dichtung comme disent les Allemands, que sais-je ? mais de plusieurs et peut-
étre par-dessus tout de deux passions que l'on tient généralement pour
antagonistes, celle de la science et celle de I'art. Je crois que c'est I'une des choses
qui éclaire le mieux son ceuvre, et qui permet le mieux de comprendre ses attentes,
ses déceptions, et la tension qui anime constamment la moindre des choses qu'il a
écrites, ses essais ou ses romans, ses nouvelles, son théatre, et surtout son grand
roman L'Homme sans qualités. C'est aussi, je crois, ce qui rend son ceuvre Ssi
singuliere, et surtout si précieuse pour qui réfléchit a ce que peuvent apporter l'art
et la littérature, en particulier en des temps, comme le nétre, ou les statues qu’'on
éleve sans précaution masquent maladroitement la précarité des convictions qui en
célebrent la gloire.
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Robert Musil et le roman

Littérature et littérateurs

Musil n‘est pas seulement l'auteur de L’'Homme sans qualités ou des Désarrois de
I'éleve Térless, son premier roman; il est aussi l'auteur d'un assez grand nombre
d'essais publiés dans des revues ou des journaux. Il y expose des idées qui entrent
généralement en rapport avec des problémes ou des débats de circonstance, sur
toutes sortes de questions, mais qui apportent tres souvent un éclairage intéressant
sur le sens de son engagement spécifiqguement littéraire et sur la nature de son
entreprise. Parmi ces textes, plusieurs laissent clairement entrevoir qu'a ses yeux, la
littérature devait répondre a un défi. Ce défi, jentends le défi majeur auquel la
littérature devait faire face a ses yeux, c'est celui que les sciences imposent a l'art.

Lorsqu’on pense a la science - le fait d'en parler au singulier contribue déja a la
diaboliser -, on imagine une puissance maléfique, ou alors, dans une hypothése
plus favorable, un champ d'activité orienté vers des buts pratiques, marqué par une
pensée ou une rationalité qui laisse intactes les questions qui engagent la vie des
hommes ou celle de chacun. Je m'exprime ici dans le langage de ce qu'il faut bien
considérer comme un lieu commun, mais ce langage est a peu de choses pres celui
de toute une galerie de personnages, dans L'Homme sans qualités, pour qui la
science « lance un regard mauvais » au reste de I'hnumanité, et qui ont entrepris de
restaurer les valeurs de l'ame, de la culture, bref les valeurs authentiques,
séverement malmenées par le « monde moderne », donc la politique moderne, le
commerce, I'industrie ou le « pragmatisme » des contemporains’.

Pour tous ceux qui, a linstar de Diotime, Arnheim, voire Clarisse ouWalter, etc.,
redoutent ainsi les méfaits de la raison moderne - celle de la science moderne et
des Lumieres, au fond -, l'art et la littérature constituent une alternative, celle que
'dme ou l'esprit tiennent pour ainsi dire en réserve, au titre du coeur ou du
sentiment - on dit aujourd’hui le « sens » -, dussent-elles concevoir une alliance,
comme le suggére le personnage d’Arnheim, dans L’'Homme sans qualités, entre la
Culture et le capital !

Est-ce la le défi que la littérature doit relever? Le fait que Musil en joue
ironiguement dans une grande partie du livre suggere qu'il n'en est rien et que
Iironie qu'il développe a son endroit vise au contraire a dénouer les fils qui nous
rendent captifs de ce type d'image. Car ce que la littérature doit faire ne consiste en
fait pas du tout a se substituer a la science dans les régions que celle-ci semble avoir
désertées, pas plus qu'a lui opposer les valeurs qu’elle ignore, mais au contraire a se
débarrasser des malentendus dont se nourrissent ce genre de confusion - car il

T Robert Musil, L’'Homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, présentation de Jean-Pierre Cometti, nouv. éd., Paris, Editions du

Seuil, 2005.
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s'agit d'un malentendu -, pour en finir avec les dichotomies, les partages, les
divisions auxquels nous avons tendance a ramener toute chose.

Je vois cependant venir l'objection: qu'est-ce que tout cela a a voir avec la
littérature ? En quoi ces questions, si tant est qu'elles se posent, concernent-elles le
roman ? Dussé-je insister, je serais tenté de dire que si nous ne le voyons pas, c'est
probablement parce que I'état dans lequel se trouve notre littérature ne nous
permet pas de le voir. Mais surtout je soutiendrai que c'est le propre de la
littérature, dans ce qu'elle est a méme de nous offrir de mieux, que de prendre en
charge a sa maniere les questions cruciales qui se posent a une époque ou a une
culture a un moment donné de son histoire. Et c'est certainement ce qui fait la
grandeur de l'ceuvre de Musil. Comme le disait Wittgenstein a propos de l'art: « Les
hommes d'aujourd’hui croient que les savants sont la pour leur donner un
enseignement, les poétes, les musiciens, etc., pour les réjouir. Que ces derniers
aient quelque chose a leur enseigner, cela ne leur vient pas a I'esprit?. » Musil, a ce
sujet, communiait parfaitement avec Wittgenstein, en pleine connaissance de cause.

Mais quel était alors le défi, I'enjeu, s'il ne s'agissait pas seulement de répondre, en
tant qu’écrivain, aux malaises d'un temps ou aux atermoiements de sa « conscience
malheureuse » ? Et que pouvait le roman, que devait-il étre pour parvenir a ses
fins?

Sur le premier point, il est relativement facile de répondre. Pour Musil, le roman -
comme l'art - n'était pas étranger a la connaissance; il était a ses yeux, un mode
d'expérimentation. Il devait méme satisfaire a des exigences de rigueur,
d’'exactitude, qu'on a I'habitude de réserver aux sciences ou - pas toujours, hélas! -
a la philosophie. On se demandera, bien sdr, ce que peut bien étre I'exactitude pour
un romancier. Mais comme je ne peux certainement pas m’engager sur ce terrain,
on pourra du moins se contenter d'observer qu'il y a manifestement des romanciers
exacts et des romanciers inexacts, et que généralement nous savons faire une
différence qui épouse a peu pres d'autres distinctions comme celle des écrivains et
des « littérateurs ». La conviction que l'art est connaissance est ce qui permet de
comprendre la nature du défi auquel j'ai fait allusion jusqu’a présent : il appartient a
I'art et a la littérature de faire preuve, dans leur domaine et avec leurs ressources
d'une intelligence égale a celle dont les sciences ont su tirer profit: il n'y a pas de
raison de penser que l'intellect leur est étranger, ni de croire qu'il les menace.

Musil n'était pas seulement convaincu que l'art devait faire la preuve d'une audace
au moins aussi grande que celle des mathématiques ou de la physique. Il s'est fixé
cette tache, et le résultat, c'est L’Homme sans qualités, une ceuvre immense, d'une
ambition rarement égalée, quoique inachevée, fragmentaire en certaines de ses
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Wittgenstein, Remarques mélées, éd. par G. H. von Wright, en collab. avec Heikki Nyman, trad. de l'allemand par Gérard Granel,
résentation et notes par Jean-Pierre Cometti, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2002, p. 97.
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parties, en permanence guettée par I'échec ou le sentiment de I'échec, qui s'imposa
a Musil plus d'une fois, dans les dernieres années de sa vie. Ajouterai-je que
significativement L'Homme sans qualités partage plus d’'un trait, a ce sujet, avec les

grandes ceuvres romanesques qui dominent la littérature du xx€ siécle ? Irai-je
jusqu’a dire, de ces ceuvres, qu'elles n‘ont rien a envier aux grandes oeuvres
scientifiques ou philosophiques qui leur sont souvent contemporaines? Mais
comment tout cela peut-il prendre sens dans un roman, au point que l'art du
romancier s'y fonde et y trouve pour ainsi dire sa définition? Il faut, pour s'en
convaincre, se débarrasser des fausses dichotomies qui semblent nous contraindre
a ne voir I'ceuvre de la connaissance que dans la science, tantét pour s'en féliciter,
tantdt pour le déplorer.

Le sentiment contre l'intellect

La grande affaire de Musil, si je puis dire, de son premier roman : Les désarrois de
I'éleve Torless a L’'Homme sans qualités, en passant par ses nouvelles, et jusque dans
ses principaux essais, cest le divorce du sentiment et de lintellect. Il aurait pu,
comme d'autres, comme Max Scheler, par exemple, a qui il rend hommage dans
'une des derniéres notes de ses Journaux, traiter cette question en philosophe,
ronger son os de maniére froide, comme il le dit également quelque part. Non
seulement il en était incapable, mais il a certainement pensé que ce n'était pas la
meilleure maniére de procéder. Car I'une de ses convictions fut, a tort ou a raison,
que pour certaines questions, d'apparence intermédiaire et qui laissent une place a
I'indétermination - dans ces domaines qu’on pourrait dire flous ou « soft », comme
on dit volontiers aujourd’hui, I'art peut offrir ce que les sciences ne peuvent nous
donner. Il en allait ainsi a ses yeux pour les questions qui touchent aux sentiments,
aux émotions, a tout ce qu'il faisait entrer dans ce qu'il appelait - d'un terme
particulierement laid - le «non ratioide ». Mais ces termes mémes prétent a
confusion, car l'essentiel sur ces questions tient a ce que le sentiment et ce qui s'y
rattache ne seraient rien sans l'intellect - ce qui revient a préter aux émotions une
dimension cognitive -, et a ce que l'intellect lui-méme ne peut étre tenu étranger au
sentiment - tout comme il n'y a pas lieu de distinguer les faits des valeurs, au sens
ou ils ne communiqueraient pas.

De toute distinction de ce genre, on pourrait dire qu'elle constitue une erreur
philosophique, une illusion typique, mais ce qui est grave ou du moins préoccupant,
c'est que la plupart de nos idées sur l'art, la science, la philosophie, la culture, voire
nous-méme, lui sont subordonnées. Les romans de Musil en portent témoignage.
Torless, dans le roman qui porte son nom, vit ce partage sur un mode adolescent,
jusqu’a ce qu'il comprenne, grace a un exemple mathématique que ses tourments,
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loin de le condamner a vivre sur le mode de la division, s'ouvrent sur une autre vie.
Qu'as-tu ? lui demande a peu pres sa mere, alors qu'elle 'emmene avec elle, loin du
college. Rien, dit-il, « une idée ». Musil, en fait, aprés ce premier roman, s'est méme
engagé dans la voie périlleuse d'une exploration du sentiment qui culmine dans la
plus difficile et la plus troublante de ses nouvelles : « Noces » (Vereinigungen), dont le
titre a lui seul indique a quel point le probleme est celui de la séparation et de son
abolition dans une sorte de vie retrouvée du moi ou plutdt de soi a laquelle les
cases dans lesquelles on tend a ranger toute chose, comme dans la morale, - ces
moules a gaufres - ont cessé de faire obstacle. Cette question, celle du soi, du
sentiment et de lintellect, de ces deux « moitiés de la vie », Musil I'a thématisée
comme nul autre. C'est elle, pourtant, comment ne pas le remarquer, qui est au
cceur de nombre d'ceuvres significatives, a commencer par la Recherche de Proust.
Et c'est la méme question qui sous-tend, dans les philosophies les plus neuves et les
plus audacieuses, la recherche d’'une rationalité soustraite aux amputations qui lui
ont été imposées par l'histoire.

Je sens bien, toutefois, que je ne suis pas au bout de mes peines, et que je ne fais
que reculer devant la question que je n‘ai cessé de poser : pourquoi le roman? Eh
bien, parce que le roman peut étre source d'intelligibilité, et pas seulement en ce
gu'il permet de faire circuler des idées. Des idées, certes, il y en a dans les romans
de Musil. Certains pensent méme qu'il y en a beaucoup trop, comme si cela nuisait
au roman. Mais ce ne sont pas ces idées en tant que telles qui permettent
d'apparenter l'art du romancier ni celui de Musil a la connaissance. Cest plutét leur
usage, la facon dont elles entrent en effet dans une structure d'intelligibilité propre
qui nous permet de comprendre, a la faveur de ce qu'on pourrait appeler
I'« expérience romanesque », ce que peut-étre nous ne comprendrions pas sans
cela, et qui nous concerne au plus pres de nous-méme.

Un roman est en effet une « expérience », c'est-a-dire la possibilité de mettre a
I'épreuve, en les frottant pour ainsi dire les unes contre les autres - un peu comme
dans la dialectique platonicienne, dans une évocation proposée par Platon - des
croyances, des discours, des représentations dont la particularité est d'étre
étroitement liés a nos vies, c'est-a-dire a nos comportements, nos réactions et nos
habitudes. A ceci prés que ce qu'il y a en elles de sédimenté, et surtout d'unilatéral,
se dénoue, grace a la fiction autant qu'a la narration, bénéficie de points de vue
moins exclusifs, et en ce sens s'illumine davantage. Le roman, a cet égard, bénéficie
d'un avantage sur la philosophie, et il le doit a sa plasticité, a la pluralité qu'il fait
jouer en permanence, c'est-a-dire au rdle qu'y joue ce que Musil, dans L'Homme sans
qualités, a si justement appelé le « sens du possible ». La ou le philosophe trace des
limites qui se transforment aisément en un improbable carcan, le romancier joue
sur des parentés ouvertes, des variations qui sont source d'un autre éclairage, plus
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propre a faire la part des contextes dont nos actes comme nos discours sont a vrai
dire indissociables. Il est certes des philosophies qui permettent cela, mais il n'est
pas sdr qu'elles y parviennent mieux que le roman. Car la fiction en est un élément
essentiel. Wittgenstein disait que rien ne vaut les « concepts fictifs » qui nous aident
a comprendre les ndtres. Cela s'applique parfaitement a Musil, et c'est en ce sens
gue le roman est une expérience - une « expérience de pensée », pour étre plus
précis - 'une de ces expériences qui permettent d'observer le comportement d'un
élément dans des conditions que l'on pose et que l'on fait varier pour en apprécier
les effets. Tout roman, a sa maniere, réalise de telles expériences, naturelles
contreparties de la narration et de la fiction. Mais chez Musil, c'est quelque chose de
particulierement clair, comme le montre la construction méme de son roman:
L’'Homme sans qualités.

L'utopie de L’'Homme sans qualites

L'idée d'« homme sans qualité » est I'un de ces concepts fictifs. Un « homme sans
qualité » est un homme a qui toutes les propriétés (les attributs) constitutives de ce
gu’'on appelle une personne font défaut : un étre qui ne possede rien en propre, et
dont le moi est a I'image d'un anneau au centre duquel il n'y a rien. Un tel concept
est en fait la traduction d'une thése qui peut aussi s'’énoncer comme un théoréme,
soit: un monde sans qualités est strictement équivalent a un monde de qualités
sans homme; ou alors ce théoréme de 'amorphisme humain selon lequel 'lhomme
est une substance moralement colloidale qui peut aussi bien manger de la chair
humaine que batir des cathédrales. Mais un tel étre existe-t-il ? Le moi ddt-il étre
une fiction, comme l'ont dit tour a tout Ernst Mach, Nietzsche et jusqu'a Musil lui-
méme qui, certainement, souscrivait a cette these, la personne a au moins cette
réalité (fonctionnelle) qu'elle se vit, comme elle vit le monde et les autres, sur le
mode de lidentité personnelle. Aussi un tel concept, projeté sur le mode narratif
dans un monde constitué d'autres personnages, tout aussi fictifs mais pourvus de
qualités (également par hypotheése), revient-il a pratiquer une expérience dont le
roman est comme le compte rendu. Un peu comme dans Le Chevalier non existant,
de Calvino, L’'Homme sans qualités figure la singuliere possibilité d'un monde ou ce
qui n'existe pas, si 'on veut, peut exister - c'est-a-dire se conjuguer a des possibilités
de sens - en entrant dans un réseau de relations induites a partir de ce qui s'y
trouve projeté. Mais quel en est le bénéfice ?

Je nai pas besoin de dire que si tel est bien le principe élémentaire de construction
autour duquel Musil a concu son ceuvre majeure, il serait difficile d'en résumer ne
fit-ce que l'essentiel. On me permettra donc de mettre seulement en relief
quelques aspects qui me semblent intéressants, dans la ligne de ce que jai
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commencé a indiquer. D'abord, on le voit ou on limagine, cette hypothese que
constitue - comme tout personnage de roman sans doute, et comme le premier
d’entre eux : Don Quichotte -, le personnage de Musil : Ulrich, fonctionne comme un
principe de variation qui dépend entierement des ressources de la narration, en
méme temps qu’il les problématise, car si son identité est elle-méme
problématique, il va sans dire qu'elle contribue a relativiser, pour ne pas dire a
compromettre, les principes éprouvés de la narration simple - et significativement
ceux de la temporalité. De sorte que lexpérience autorisée par la fiction
romanesque devient en méme temps une expérience du roman, je veux dire une
mise a I'épreuve de la forme romanesque. Ce n'est cependant pas tout. L'un des
bénéfices de la construction hypothétique a laquelle Musil se livre est aussi de
projeter une lumiere, faite de contrastes et de contextes de possibilités, sur les
représentations, les sentiments et les idées qui entrent dans le récit. Je ne peux
gu’en donner des exemples, mais la question de la responsabilité, étroitement liée
au « cas Moosbrugger » dans le roman, en constitue un exemple, de méme que les
questions qui touchent a [l'histoire (passablement en panne, elle aussi, dans
L’'Homme sans qualités). Mais, comme je |'ai déja suggéré, la grande affaire de Musil,
c'est le sentiment. Or, quant au sentiment (et a ses rapports avec lintellect),
L’'Homme sans qualités est certainement - avec I'ceuvre de Proust, peut-étre -, la plus
extraordinaire tentative a laquelle le roman ait jamais donné lieu.

Ulrich, dans toute la premiere partie du roman (les deux premieres pour étre plus
précis), vit a l'essai le parti qu'il a pris de suspendre, par une décision purement
intellectuelle, les croyances que nourrit ordinairement l'illusion du moi. En ce sens, il
incarne hypothétiquement le seul choix de lintelligence, et son indifférence - celle
gu'il manifeste par exemple a I'égard de ses maitresses - est a la mesure de ce
choix. C'est ce qui fait que la question du sentiment intervient sur deux modes:
celui des personnages qui s'y livrent aveuglément et démesurément, comme ils le
feraient d'un remede, et celui d'une question en suspens, suspendue si je puis dire
au personnage d'Ulrich - je devrais dire a I'« hypothése Ulrich » qui figure ainsi
comme question la possibilité d'un sentiment et d'une éventuelle vie du moi qui ne
serait pas subordonnée aux attendus ou aux illusions d'une ame qui ne parvient a
se trouver qu'en se rétractant, négativement, c'est-a-dire en se pensant comme
étrangere a lintellect et en creusant ainsi davantage les divisions de l'esprit.
L'apparition d'Agathe, la sceur d'Ulrich, bientdt « sceur jumelle », comme pour en
enrichir I'nypothese, n'est pas du tout l'effet d'une décision arbitraire, comme le
roman semble toujours en préserver la possibilité. Agathe n'est en rien comparable
a «la marquise qui sortit a 5 heures» de Paul Valéry. Elle est au contraire
I'hypothése conséquente qu'appelle 'hypothése Ulrich (C'est cela I'exactitude dans le
roman, pas la vraisemblance), et qui est destinée a explorer la possibilité des noces
de lintellect et du sentiment, de I'ame (cette énigme irrésolue, dit Agathe, en
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empruntant ce mot a Novalis) et de l'intelligence. Que cette « histoire » prenne la
forme d'une union incestueuse ne doit pas nous étonner - encore moins nous
choquer - : Agathe et Ulrich sont frere et sceur, et doubles : ils se réfléchissent I'un
dans l'autre comme deux faces de l'esprit. Mais il ne s'agit pas d’'une allégorie. Leur
histoire, l'utopie gqu'ils tentent de vivre est une exploration du sentiment et de ses
rapports avec l'intellect.

Une ccuvre inachevée

Des remarques qui précedent, on pourra aisément inférer que si le roman devient
ici source de connaissance, c'est en tant que roman, car cest bel et bien
I'élaboration narrative et la part de la fiction qui en constituent le principe et la
source. C'est pourquoi Musil disait: « C'est dans I'écriture que se décide ce que je
crois ». Que le sentiment s'y marie a l'intelligence et que l'ceuvre en constitue une
exploration, c'est méme ce que suggere a I'évidence I'écriture musilienne dans les
magnifiques pages des derniéres parties du roman. Les pages les plus précises, les
plus intelligentes, sont aussi celles de la plus extréme sensualité. Elles
accomplissent, a coup sOr, dans ses visées les plus exigeantes, le projet qui
conduisit Musil, plus de vingt années durant, a tenter de venir a bout de l'une des

entreprises les plus ambitieuses du xx® siécle. Ces ambitions expliquent, pour une
large part, que cette ceuvre soit restée inachevée : Musil est mort en 1942, sans
avoir réussi a vaincre les difficultés qui s'étaient multipliées au fur et a mesure qu'il
avancait ou qu'il croyait avancer. Faut-il y voir un échec ? Lui-méme en a éprouvé du
découragement, mais il faut rendre justice a la modestie de I'entreprise, laquelle ne
s'oppose en rien a ses ambitions, bien au contraire. Si Musil a tenté, avec L’Homme
sans qualités, d'embrasser les questions les plus cruciales qui lui paraissaient étre
celles de son monde, et s'il en a fait 'objet d'une expérimentation, il n'a jamais
attendu de la littérature des réponses totales ou définitives. Il était bien trop
meéfiant a I'endroit des grands systémes ou des super-concepts, pour se laisser aller
a cette naiveté. Peut-étre sa conscience scientifique l'en a-t-elle préservé. La
littérature, pour lui, pouvait tout au plus apporter ce qu'il appelait des « solutions
partielles », c'est-a-dire des solutions susceptibles de fournir un éclairage (une
intelligence) dans un contexte donné, pour des questions limitées, a un moment
donné. On peut y vair, si I'on veut, une expression de son faillibilisme. Mais cela ne
prive en rien son ceuvre, bien au contraire, de ses vertus, pas plus d'ailleurs que son
caractere inachevé. La question que se posent, a un moment, Ulrich et Agathe:
« Comment vivre ? » n'est probablement pas de celles qu’'on peut espérer résoudre
une fois pour toutes, et c'est précisément celle que pose ce roman. Mais du coup, ce
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caractere qui donne a 'ceuvre de Musil toute sa signification et sa portée pose aussi
des problemes d'édition.

En mourrant, en 1942, Musil laissait un vaste chantier sur lequel il travaillait avec
difficulté depuis plusieurs années. Seules les deux premieres parties de L’Homme
sans qualités avaient été publiées, et les quelques chapitres apparemment achevés
qgue son éditeur avait essayé de lui arracher, a titre de suite, lui paraissaient encore
a ce point provisoires qu'il les lui avait retirés au dernier moment. Dans les années
qui ont suivi sa mort, on a toutefois vu paraitre des projets d’édition qui tentaient
d'offrir, a partir des matériaux laissés par Musil, une édition d'ensemble, inachevée
mais assemblée si je puis dire, comme si I'architecture pouvait en étre induite ou
supposée. L'édition que l'éditeur de Musil fit paraitre en 1953 présentait ce
caractere; c'est celle qui est encore en circulation en France et qui devrait bientot
laisser la place a une autre. Car, comme pour dautres exemples auxquels on
pourrait également penser, le seul parti imaginable - a supposer que l'on ait
qguelque raison de ne pas s'en tenir aux parties publiées par Musil de son vivant en
intégrant toutes les parties posthumes - est celui qui consiste a laisser les
manuscrits en leur état, en évitant surtout de leur donner un ordre qui figure un
récit ou une finalité sous-jacente. C'est la décision qui a été prise pour les nouvelles
éditions du roman qui ont vu le jour dans plusieurs pays au cours des dernieres
années. Pourquoi ? Probablement parce que les difficultés auxquelles Musil s'est
heurté dans la derniére partie du roman sont aussi instructives que les parties qui
ont été achevées. L'expérience dont je parlais tout a 'heure n'était pas destinée a
converger en un point ou elle prendrait tout son sens, comme un récit qui éclaire a
rebours le processus qui en est constitutif. C'est 'une des différences, je crois, qui
distingue Musil de certains de ses prédécesseurs; c'est aussi ce qui le distingue des
visions téléologiques que la philosophie a connues; et c'est peut-étre ce qui
s'accorde le mieux avec ses propres suspicions ou ses propres doutes a cet égard.
Comme on I'a dit parfois, cet aspect de son ceuvre est ce qui I'apparente le plus a ce
qgu'il appelait lui-méme un essai: « Les ceuvres de l'esprit, disait-il, ont quelque
chose d'inachevable et n‘ont jamais, a proprement parler, de but accessible3. »

C'est dire que le caractere inachevé de cette ceuvre ne nuit en rien a sa grandeur.
Bien entendu, on peut toujours imaginer qu'il en soit venu a bout. Mais ce n’est pas
a la méme ceuvre que nous aurions alors affaire. Pour des raisons évidentes, bien
entendu, mais aussi pour deux raisons que je voudrais indiquer en terminant. La
premiere tient a ce qui est tenté dans cette partie qui le placait devant des choix
impossibles, et qui se concentre dans deux chapitres concurrents : « Le voyage au
paradis », ou I'histoire d'amour du frere et de la sceur s'achéve dans l'inceste et dans

3 Robert Musil, « Franz Blei », dans Essais : conférences, critique, aphorismes et réflexions, trad. et éd. de Philippe Jaccottet, Paris :

Editions du Seuil, 1984, p. 79.
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le drame, avec la guerre comme issue ; « Les conversations sacrées », dominées par
une heureuse tension inachevée et inachevable. C'est la que le roman atteint un
point culminant qui en interdit I'achévement et qui s'ouvre sur une prolifération
comparable aux sentiers qui bifurquent de Borges, comme lItalo Calvino I'a bien
indiqué dans ses Lecons américaines.

Quant a la seconde, elle repose sur un trait que seules les ceuvres inachevées
présentent, en ce que leur fait défaut l'identité qui appartient a d'autres. Dans la
mesure ou leur texte, a moins de le réduire a sa seule inscription, auquel cas Il
faudrait le livrer tel quel dans son état radical d'inélaboration, se donne comme
pluriel et s'ouvre sur plusieurs versions, il cesse d’étre unique. Cest le propre des
ceuvres inachevées, et on ne peut pas les en priver sans les priver de ce qui en fait,
plus que d'autres, des ceuvres indéterminées et ouvertes. L’Homme sans qualités est
de celles-la et ce caractéere est ce qui la rend si ardue, si peu propice a une lecture
simple et apaisante. N'allez pas croire, toutefois, qu'elle ne réserve aucun bonheur,
bien au contraire. Elle réserve a tout lecteur attentif et patient des moments
d’humour, de sensibilité et d'intelligence dont il n'y a pas beaucoup d'exemples, et
qui rendent difficile lorsqu'il s'agit d'apprécier ce qui nous est proposé sous le méme
label.
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