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Robert Musil et le roman

Jean-Pierre Cometti

Texte issu d’une conférence donnée à la BNF en 2002

Ich kann nicht weiter…

Il existe une tentation du roman que connaissent probablement tous les écrivains,
parfois  les  philosophes,  tentation plus  ou moins heureuse selon les  cas,  et  que
Robert  Musil  a  connue,  puisqu’il  a  renoncé  à  une  carrière  scientifique  et
philosophique pour s’y consacrer entièrement – je devrais déjà dire difficilement – à
un âge où, ingénieur, il avait en quelque sorte déjà choisi. C’est peut-être cela qui
explique le rapport difficile, quasi passionnel et paradoxal de Musil à la littérature et
au roman en particulier. Musil, dont la jeunesse s’est déroulée dans des villes de
province de l’ancienne Autriche-Hongrie: Klagenfurt, en Carinthie, Brünn (Brno, dans
l’actuelle République Tchèque), avait certes fréquenté des cercles littéraires, comme
il en existait alors ; il s’était également exercé à écrire, non sans une certaine pose,
mais  ses  études  l’en  ont  très  vite  détourné  au  bénéfice  des  sciences,  des
mathématiques et de cet art très particulier, celui de l’ingénieur, qu’il ne négligera
qu’en apparence, tant il  est vrai qu’il  lui conservera son affection. Car Musil n’est
certainement pas l’homme d’une seule tentation, celle du roman, de la littérature,
de la Dichtung comme disent les Allemands, que sais-je ? mais de plusieurs et peut-
être  par-dessus  tout  de  deux  passions  que  l’on  tient  généralement  pour
antagonistes, celle de la science et celle de l’art. Je crois que c’est l’une des choses
qui éclaire le mieux son œuvre, et qui permet le mieux de comprendre ses attentes,
ses déceptions, et la tension qui anime constamment la moindre des choses qu’il a
écrites, ses essais ou ses romans, ses nouvelles, son théâtre, et surtout son grand
roman  L’Homme  sans  qualités. C’est  aussi,  je  crois,  ce  qui  rend  son  œuvre  si
singulière, et surtout si précieuse pour qui réfléchit à ce que peuvent apporter l’art
et la littérature, en particulier en des temps, comme le nôtre, où les statues qu’on
élève sans précaution masquent maladroitement la précarité des convictions qui en
célèbrent la gloire.
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Littérature et littérateurs

Musil  n’est  pas seulement l’auteur de  L’Homme sans qualités ou des  Désarrois  de
l’élève  Törless,  son premier  roman;  il  est  aussi  l’auteur d’un assez grand nombre
d’essais publiés dans des revues ou des journaux. Il y expose des idées qui entrent
généralement en rapport avec des problèmes ou des débats de circonstance, sur
toutes sortes de questions, mais qui apportent très souvent un éclairage intéressant
sur le sens de son engagement spécifiquement littéraire et sur la nature de son
entreprise. Parmi ces textes, plusieurs laissent clairement entrevoir qu’à ses yeux, la
littérature devait  répondre à  un  défi.  Ce  défi,  j’entends le  défi majeur  auquel  la
littérature devait faire face à ses yeux, c’est celui que les sciences imposent à l’art. 

Lorsqu’on pense à la science – le fait d’en parler au singulier contribue déjà à la
diaboliser –,  on imagine une puissance maléfique, ou alors,  dans une hypothèse
plus favorable, un champ d’activité orienté vers des buts pratiques, marqué par une
pensée ou une rationalité qui laisse intactes les questions qui engagent la vie des
hommes ou celle de chacun. Je m’exprime ici dans le langage de ce qu’il faut bien
considérer comme un lieu commun, mais ce langage est à peu de choses près celui
de  toute  une  galerie  de  personnages,  dans  L’Homme  sans  qualités, pour  qui  la
science « lance un regard mauvais » au reste de l’humanité, et qui ont entrepris de
restaurer  les  valeurs  de  l’âme,  de  la  culture,  bref  les  valeurs  authentiques,
sévèrement malmenées par le « monde moderne », donc la politique moderne, le
commerce, l’industrie ou le « pragmatisme » des contemporains1. 

Pour tous ceux qui,  à  l’instar  de Diotime,  Arnheim, voire Clarisse ouWalter,  etc.,
redoutent ainsi les méfaits de la raison moderne – celle de la science moderne et
des Lumières, au fond –, l’art et la littérature constituent une alternative, celle que
l’âme  ou  l’esprit  tiennent  pour  ainsi  dire  en  réserve,  au  titre  du  cœur  ou  du
sentiment – on dit aujourd’hui le « sens » –,  dussent-elles concevoir une alliance,
comme le suggère le personnage d’Arnheim, dans  L’Homme sans qualités, entre la
Culture et le capital ! 

Est-ce  là  le  défi  que  la  littérature  doit  relever ?  Le  fait  que  Musil  en  joue
ironiquement dans une grande partie  du livre suggère qu’il  n’en est  rien et  que
l’ironie qu’il développe à son endroit vise au contraire à dénouer les fils qui nous
rendent captifs de ce type d’image. Car ce que la littérature doit faire ne consiste en
fait pas du tout à se substituer à la science dans les régions que celle-ci semble avoir
désertées, pas plus qu’à lui opposer les valeurs qu’elle ignore, mais au contraire à se
débarrasser des malentendus dont se nourrissent ce genre de confusion – car il

1   Robert Musil, L’Homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, présentation de Jean-Pierre Cometti, nouv. éd., Paris, Éditions du
Seuil, 2005.
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s’agit  d’un  malentendu  –,  pour  en  finir  avec  les  dichotomies,  les  partages,  les
divisions auxquels nous avons tendance à ramener toute chose.

Je  vois  cependant  venir  l’objection :  qu’est-ce  que  tout  cela  a  à  voir  avec  la
littérature ? En quoi ces questions, si tant est qu’elles se posent, concernent-elles le
roman ? Dussé-je insister, je serais tenté de dire que si nous ne le voyons pas, c’est
probablement  parce  que  l’état  dans  lequel  se  trouve  notre  littérature  ne  nous
permet  pas  de  le  voir.  Mais  surtout  je  soutiendrai  que  c’est  le  propre  de  la
littérature, dans ce qu’elle est à même de nous offrir de mieux, que de prendre en
charge à sa manière les questions cruciales qui se posent à une époque ou à une
culture à un moment donné de son histoire.  Et  c’est  certainement ce qui  fait  la
grandeur de l’œuvre de Musil. Comme le disait Wittgenstein à propos de l’art : « Les
hommes  d’aujourd’hui  croient  que  les  savants  sont  là  pour  leur  donner  un
enseignement,  les  poètes,  les  musiciens,  etc.,  pour les  réjouir.  Que ces derniers
aient quelque chose à leur enseigner, cela ne leur vient pas à l’esprit2. » Musil, à ce
sujet, communiait parfaitement avec Wittgenstein, en pleine connaissance de cause.

Mais quel était alors le défi, l’enjeu, s’il ne s’agissait pas seulement de répondre, en
tant qu’écrivain, aux malaises d’un temps ou aux atermoiements de sa « conscience
malheureuse » ?  Et  que pouvait  le  roman,  que devait-il  être pour parvenir  à  ses
fins ? 

Sur le premier point, il est relativement facile de répondre. Pour Musil, le roman –
comme l’art – n’était pas étranger à la connaissance; il était à ses yeux, un mode
d’expérimentation.  Il  devait  même  satisfaire  à  des  exigences  de  rigueur,
d’exactitude, qu’on a l’habitude de réserver aux sciences ou – pas toujours, hélas ! –
à la philosophie. On se demandera, bien sûr, ce que peut bien être l’exactitude pour
un romancier. Mais comme je ne peux certainement pas m’engager sur ce terrain,
on pourra du moins se contenter d’observer qu’il y a manifestement des romanciers
exacts  et  des  romanciers  inexacts,  et  que  généralement  nous  savons  faire  une
différence qui épouse à peu près d’autres distinctions comme celle des écrivains et
des « littérateurs ». La conviction que l’art est connaissance est ce qui permet de
comprendre la nature du défi auquel j’ai fait allusion jusqu’à présent : il appartient à
l’art et à la littérature de faire preuve, dans leur domaine et avec leurs ressources
d’une intelligence égale à celle dont les sciences ont su tirer profit : il n’y a pas de
raison de penser que l’intellect leur est étranger, ni de croire qu’il les menace. 

Musil n’était pas seulement convaincu que l’art devait faire la preuve d’une audace
au moins aussi grande que celle des mathématiques ou de la physique. Il s’est fixé
cette tâche, et le résultat, c’est  L’Homme sans qualités, une œuvre immense, d’une
ambition rarement  égalée,  quoique inachevée,  fragmentaire  en certaines  de ses

2   Wittgenstein, Remarques mêlées, éd. par G. H. von Wright, en collab. avec Heikki Nyman, trad. de l’allemand par Gérard Granel,
présentation et notes par Jean-Pierre Cometti, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2002, p. 97.
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parties, en permanence guettée par l’échec ou le sentiment de l’échec, qui s’imposa
à  Musil  plus  d’une  fois,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Ajouterai-je  que
significativement  L’Homme sans qualités partage plus d’un trait, à ce sujet, avec les

grandes  œuvres  romanesques  qui  dominent  la  littérature  du  xxe siècle ?  Irai-je
jusqu’à  dire,  de  ces  œuvres,  qu’elles  n’ont  rien  à  envier  aux  grandes  œuvres
scientifiques  ou  philosophiques  qui  leur  sont  souvent  contemporaines ?  Mais
comment  tout  cela  peut-il  prendre  sens  dans  un  roman,  au  point  que  l’art  du
romancier  s’y  fonde et  y  trouve  pour  ainsi  dire  sa  définition ?  Il  faut,  pour  s’en
convaincre, se débarrasser des fausses dichotomies qui semblent nous contraindre
à ne voir l’œuvre de la connaissance que dans la science, tantôt pour s’en féliciter,
tantôt pour le déplorer.

Le sentiment contre l’intellect

La grande affaire de Musil, si je puis dire, de son premier roman :  Les désarrois de
l’élève Törless à L’Homme sans qualités, en passant par ses nouvelles, et jusque dans
ses  principaux essais,  c’est  le  divorce du sentiment  et  de l’intellect.  Il  aurait  pu,
comme d’autres, comme Max Scheler, par exemple, à qui il  rend hommage dans
l’une des  dernières  notes  de  ses  Journaux,  traiter  cette  question en philosophe,
ronger  son os  de manière froide,  comme il  le  dit  également  quelque part.  Non
seulement il en était incapable, mais il a certainement pensé que ce n’était pas la
meilleure manière de procéder. Car l’une de ses convictions fut, à tort ou à raison,
que pour certaines questions, d’apparence intermédiaire et qui laissent une place à
l’indétermination – dans ces domaines qu’on pourrait dire flous ou « soft », comme
on dit volontiers aujourd’hui, l’art peut offrir ce que les sciences ne peuvent nous
donner. Il en allait ainsi à ses yeux pour les questions qui touchent aux sentiments,
aux  émotions,  à  tout  ce  qu’il  faisait  entrer  dans  ce  qu’il  appelait  –  d’un  terme
particulièrement  laid  –  le  « non  ratioïde ».  Mais  ces  termes  mêmes  prêtent  à
confusion, car l’essentiel sur ces questions tient à ce que le sentiment et ce qui s’y
rattache ne seraient rien sans l’intellect – ce qui revient à prêter aux émotions une
dimension cognitive –, et à ce que l’intellect lui-même ne peut être tenu étranger au
sentiment – tout comme il n’y a pas lieu de distinguer les faits des valeurs, au sens
où ils ne communiqueraient pas. 

De  toute  distinction  de  ce  genre,  on  pourrait  dire  qu’elle  constitue  une  erreur
philosophique, une illusion typique, mais ce qui est grave ou du moins préoccupant,
c’est que la plupart de nos idées sur l’art, la science, la philosophie, la culture, voire
nous-même, lui sont subordonnées. Les romans de Musil en portent témoignage.
Törless, dans le roman qui porte son nom, vit ce partage sur un mode adolescent,
jusqu’à ce qu’il comprenne, grâce à un exemple mathématique que ses tourments,
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loin de le condamner à vivre sur le mode de la division, s’ouvrent sur une autre vie.
Qu’as-tu ? lui demande à peu près sa mère, alors qu’elle l’emmène avec elle, loin du
collège. Rien, dit-il, « une idée ». Musil, en fait, après ce premier roman, s’est même
engagé dans la voie périlleuse d’une exploration du sentiment qui culmine dans la
plus difficile et la plus troublante de ses nouvelles : « Noces » (Vereinigungen), dont le
titre à lui seul indique à quel point le problème est celui de la séparation et de son
abolition dans une sorte de vie retrouvée du moi ou plutôt de  soi à laquelle les
cases dans lesquelles on tend à ranger toute chose, comme dans la morale, – ces
moules  à  gaufres  –  ont  cessé de faire  obstacle.  Cette  question,  celle  du soi,  du
sentiment et de l’intellect,  de ces deux « moitiés de la vie »,  Musil  l’a  thématisée
comme nul autre. C’est elle, pourtant, comment ne pas le remarquer, qui est au
cœur de nombre d’œuvres significatives, à commencer par la Recherche de Proust.
Et c’est la même question qui sous-tend, dans les philosophies les plus neuves et les
plus audacieuses, la recherche d’une rationalité soustraite aux amputations qui lui
ont été imposées par l’histoire. 

Je sens bien, toutefois, que je ne suis pas au bout de mes peines, et que je ne fais
que reculer devant la question que je n’ai cessé de poser :  pourquoi le roman ? Eh
bien, parce que le roman peut être source d’intelligibilité, et pas seulement en ce
qu’il permet de faire circuler des idées. Des idées, certes, il y en a dans les romans
de Musil. Certains pensent même qu’il y en a beaucoup trop, comme si cela nuisait
au  roman.  Mais  ce  ne  sont  pas  ces  idées  en  tant  que  telles  qui  permettent
d’apparenter l’art du romancier ni celui de Musil à la connaissance. C’est plutôt leur
usage, la façon dont elles entrent en effet dans une structure d’intelligibilité propre
qui  nous  permet  de  comprendre,  à  la  faveur  de  ce  qu’on  pourrait  appeler
l’« expérience romanesque »,  ce  que peut-être  nous ne comprendrions  pas  sans
cela, et qui nous concerne au plus près de nous-même.

Un roman est  en effet  une « expérience »,  c’est-à-dire  la  possibilité  de  mettre  à
l’épreuve, en les frottant pour ainsi dire les unes contre les autres – un peu comme
dans la dialectique platonicienne, dans une évocation proposée par Platon – des
croyances,  des  discours,  des  représentations  dont  la  particularité  est  d’être
étroitement liés à nos vies, c’est-à-dire à nos comportements, nos réactions et nos
habitudes. À ceci près que ce qu’il y a en elles de sédimenté, et surtout d’unilatéral,
se dénoue, grâce à la fiction autant qu’à la narration, bénéficie de points de vue
moins exclusifs, et en ce sens s’illumine davantage. Le roman, à cet égard, bénéficie
d’un avantage sur la philosophie, et il le doit à sa plasticité, à la pluralité qu’il fait
jouer en permanence, c’est-à-dire au rôle qu’y joue ce que Musil, dans L’Homme sans
qualités, a si justement appelé le « sens du possible ». Là où le philosophe trace des
limites qui se transforment aisément en un improbable carcan, le romancier joue
sur des parentés ouvertes, des variations qui sont source d’un autre éclairage, plus
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propre à faire la part des contextes dont nos actes comme nos discours sont à vrai
dire indissociables. Il est certes des philosophies qui permettent cela, mais il n’est
pas sûr qu’elles y parviennent mieux que le roman. Car la fiction en est un élément
essentiel. Wittgenstein disait que rien ne vaut les « concepts fictifs » qui nous aident
à comprendre les nôtres. Cela s’applique parfaitement à Musil, et c’est en ce sens
que le roman est une expérience – une « expérience de pensée », pour être plus
précis – l’une de ces expériences qui permettent d’observer le comportement d’un
élément dans des conditions que l’on pose et que l’on fait varier pour en apprécier
les  effets.  Tout  roman,  à  sa  manière,  réalise  de  telles  expériences,  naturelles
contreparties de la narration et de la fiction. Mais chez Musil, c’est quelque chose de
particulièrement  clair,  comme  le  montre  la  construction  même  de  son  roman :
L’Homme sans qualités.

L’utopie de L’Homme sans qualités

L’idée d’« homme sans qualité » est l’un de ces concepts fictifs. Un « homme sans
qualité » est un homme à qui toutes les propriétés (les attributs) constitutives de ce
qu’on appelle une personne font défaut : un être qui ne possède rien en propre, et
dont le moi est à l’image d’un anneau au centre duquel il n’y a rien. Un tel concept
est en fait la traduction d’une thèse qui peut aussi s’énoncer comme un théorème,
soit :  un monde sans qualités est strictement équivalent à un monde de qualités
sans homme; ou alors ce théorème de l’amorphisme humain selon lequel l’homme
est une substance moralement colloïdale qui peut aussi bien manger de la chair
humaine que bâtir des cathédrales. Mais un tel être existe-t-il ? Le moi dût-il être
une fiction, comme l’ont dit tour à tout Ernst Mach, Nietzsche et jusqu’à Musil lui-
même qui, certainement, souscrivait à cette thèse, la personne a au moins cette
réalité (fonctionnelle) qu’elle se vit,  comme elle vit le monde et les autres, sur le
mode de l’identité personnelle. Aussi un tel concept, projeté sur le mode narratif
dans un monde constitué d’autres personnages, tout aussi fictifs mais pourvus de
qualités (également par hypothèse),  revient-il  à pratiquer une expérience dont le
roman est comme le compte rendu. Un peu comme dans Le Chevalier non existant,
de Calvino,  L’Homme sans qualités  figure la singulière possibilité d’un monde où ce
qui n’existe pas, si l’on veut, peut exister – c’est-à-dire se conjuguer à des possibilités
de sens – en entrant dans un réseau de relations induites à partir  de ce qui s’y
trouve projeté. Mais quel en est le bénéfice ? 

Je n’ai pas besoin de dire que si tel est bien le principe élémentaire de construction
autour duquel Musil a conçu son œuvre majeure, il serait difficile d’en résumer ne
fût-ce  que  l’essentiel.  On  me  permettra  donc  de  mettre  seulement  en  relief
quelques  aspects  qui  me  semblent  intéressants,  dans  la  ligne  de  ce  que  j’ai
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commencé à  indiquer.  D’abord,  on le  voit  ou on l’imagine,  cette  hypothèse que
constitue – comme tout personnage de roman sans doute, et comme le premier
d’entre eux : Don Quichotte –, le personnage de Musil : Ulrich, fonctionne comme un
principe de variation qui dépend entièrement des ressources de la narration, en
même  temps  qu’il  les  problématise,  car  si  son  identité  est  elle-même
problématique,  il  va  sans dire qu’elle  contribue à relativiser,  pour ne pas dire à
compromettre, les principes éprouvés de la narration simple – et significativement
ceux  de  la  temporalité.  De  sorte  que  l’expérience  autorisée  par  la  fiction
romanesque devient en même temps une expérience du roman, je veux dire une
mise à l’épreuve de la forme romanesque. Ce n’est cependant pas tout. L’un des
bénéfices  de  la  construction  hypothétique  à  laquelle  Musil  se  livre  est  aussi  de
projeter  une lumière,  faite  de contrastes et  de contextes de possibilités,  sur  les
représentations, les sentiments et les idées qui entrent dans le récit.  Je ne peux
qu’en donner des exemples, mais la question de la responsabilité, étroitement liée
au « cas Moosbrugger » dans le roman, en constitue un exemple, de même que les
questions  qui  touchent  à  l’histoire  (passablement  en  panne,  elle  aussi,  dans
L’Homme sans qualités). Mais, comme je l’ai déjà suggéré, la grande affaire de Musil,
c’est  le  sentiment.  Or,  quant  au  sentiment  (et  à  ses  rapports  avec  l’intellect),
L’Homme sans qualités est certainement – avec l’œuvre de Proust, peut-être –, la plus
extraordinaire tentative à laquelle le roman ait jamais donné lieu. 

Ulrich, dans toute la première partie du roman (les deux premières pour être plus
précis),  vit à l’essai le parti qu’il  a pris de suspendre, par une décision purement
intellectuelle, les croyances que nourrit ordinairement l’illusion du moi. En ce sens, il
incarne hypothétiquement le seul choix de l’intelligence, et son indifférence – celle
qu’il  manifeste par exemple à l’égard de ses maîtresses – est à la mesure de ce
choix. C’est ce qui fait que la question du sentiment intervient sur deux modes :
celui des personnages qui s’y livrent aveuglément et démesurément, comme ils le
feraient d’un remède, et celui d’une question en suspens, suspendue si je puis dire
au  personnage  d’Ulrich  –  je  devrais  dire  à  l’« hypothèse  Ulrich »  qui  figure  ainsi
comme question la possibilité d’un sentiment et d’une éventuelle vie du moi qui ne
serait pas subordonnée aux attendus ou aux illusions d’une âme qui ne parvient à
se  trouver  qu’en  se  rétractant,  négativement,  c’est-à-dire  en  se  pensant  comme
étrangère  à  l’intellect  et  en  creusant  ainsi  davantage  les  divisions  de  l’esprit.
L’apparition d’Agathe, la sœur d’Ulrich,  bientôt « sœur jumelle »,  comme pour en
enrichir  l’hypothèse,  n’est  pas du tout l’effet  d’une décision arbitraire,  comme le
roman semble toujours en préserver la possibilité. Agathe n’est en rien comparable
à  « la  marquise  qui  sortit  à  5  heures »  de  Paul  Valéry.  Elle  est  au  contraire
l’hypothèse conséquente qu’appelle l’hypothèse Ulrich (c’est cela l’exactitude dans le
roman, pas la vraisemblance), et qui est destinée à explorer la possibilité des noces
de  l’intellect  et  du  sentiment,  de  l’âme  (cette  énigme  irrésolue,  dit  Agathe,  en
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empruntant ce mot à Novalis) et de l’intelligence. Que cette « histoire » prenne la
forme d’une  union  incestueuse  ne  doit  pas  nous  étonner  –  encore  moins  nous
choquer – : Agathe et Ulrich sont frère et sœur, et doubles : ils se réfléchissent l’un
dans l’autre comme deux faces de l’esprit. Mais il ne s’agit pas d’une allégorie. Leur
histoire, l’utopie qu’ils tentent de vivre est une exploration du sentiment et de ses
rapports avec l’intellect. 

Une œuvre inachevée

Des remarques qui précèdent, on pourra aisément inférer que si le roman devient
ici  source  de  connaissance,  c’est  en  tant  que  roman,  car  c’est  bel  et  bien
l’élaboration narrative et  la part  de la fiction qui  en constituent le principe et  la
source. C’est pourquoi Musil disait : « C’est dans l’écriture que se décide ce que je
crois ». Que le sentiment s’y marie à l’intelligence et que l’œuvre en constitue une
exploration, c’est même ce que suggère à l’évidence l’écriture musilienne dans les
magnifiques pages des dernières parties du roman. Les pages les plus précises, les
plus  intelligentes,  sont  aussi  celles  de  la  plus  extrême  sensualité.  Elles
accomplissent,  à  coup  sûr,  dans  ses  visées  les  plus  exigeantes,  le  projet  qui
conduisit Musil, plus de vingt années durant, à tenter de venir à bout de l’une des

entreprises les plus ambitieuses du xxe siècle. Ces ambitions expliquent, pour une
large part,  que cette œuvre soit restée inachevée :  Musil  est mort en 1942, sans
avoir réussi à vaincre les difficultés qui s’étaient multipliées au fur et à mesure qu’il
avançait ou qu’il croyait avancer. Faut-il y voir un échec ? Lui-même en a éprouvé du
découragement, mais il faut rendre justice à la modestie de l’entreprise, laquelle ne
s’oppose en rien à ses ambitions, bien au contraire. Si Musil a tenté, avec L’Homme
sans qualités, d’embrasser les questions les plus cruciales qui lui paraissaient être
celles  de son monde,  et  s’il  en a  fait  l’objet  d’une expérimentation,  il  n’a  jamais
attendu  de  la  littérature  des  réponses  totales  ou  définitives.  Il  était  bien  trop
méfiant à l’endroit des grands systèmes ou des super-concepts, pour se laisser aller
à  cette  naïveté.  Peut-être  sa  conscience  scientifique  l’en  a-t-elle  préservé.  La
littérature, pour lui, pouvait tout au plus apporter ce qu’il appelait des « solutions
partielles »,  c’est-à-dire  des  solutions  susceptibles  de  fournir  un  éclairage  (une
intelligence) dans un contexte donné, pour des questions limitées, à un moment
donné. On peut y voir, si l’on veut, une expression de son faillibilisme. Mais cela ne
prive en rien son œuvre, bien au contraire, de ses vertus, pas plus d’ailleurs que son
caractère inachevé.  La question que se posent,  à un moment,  Ulrich et  Agathe :
« Comment vivre ? » n’est probablement pas de celles qu’on peut espérer résoudre
une fois pour toutes, et c’est précisément celle que pose ce roman. Mais du coup, ce
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caractère qui donne à l’œuvre de Musil toute sa signification et sa portée pose aussi
des problèmes d’édition. 

En mourrant, en 1942, Musil laissait un vaste chantier sur lequel il travaillait avec
difficulté depuis plusieurs années. Seules les deux premières parties de  L’Homme
sans qualités avaient été publiées, et les quelques chapitres apparemment achevés
que son éditeur avait essayé de lui arracher, à titre de suite, lui paraissaient encore
à ce point provisoires qu’il les lui avait retirés au dernier moment. Dans les années
qui ont suivi sa mort, on a toutefois vu paraître des projets d’édition qui tentaient
d’offrir, à partir des matériaux laissés par Musil, une édition d’ensemble, inachevée
mais assemblée si je puis dire, comme si l’architecture pouvait en être induite ou
supposée.  L’édition  que  l’éditeur  de  Musil  fit  paraître  en  1953  présentait  ce
caractère ; c’est celle qui est encore en circulation en France et qui devrait bientôt
laisser  la  place  à  une  autre.  Car,  comme  pour  d’autres  exemples  auxquels  on
pourrait  également  penser,  le  seul  parti  imaginable  –  à  supposer  que  l’on  ait
quelque raison de ne pas s’en tenir aux parties publiées par Musil de son vivant en
intégrant  toutes  les  parties  posthumes  –  est  celui  qui  consiste  à  laisser  les
manuscrits en leur état, en évitant surtout de leur donner un ordre qui figure un
récit ou une finalité sous-jacente. C’est la décision qui a été prise pour les nouvelles
éditions du roman qui ont vu le jour dans plusieurs pays au cours des dernières
années.  Pourquoi ?  Probablement parce que les difficultés auxquelles Musil  s’est
heurté dans la dernière partie du roman sont aussi instructives que les parties qui
ont été achevées. L’expérience dont je parlais tout à l’heure n’était pas destinée à
converger en un point où elle prendrait tout son sens, comme un récit qui éclaire à
rebours le processus qui en est constitutif. C’est l’une des différences, je crois, qui
distingue Musil de certains de ses prédécesseurs; c’est aussi ce qui le distingue des
visions  téléologiques  que  la  philosophie  a  connues;  et  c’est  peut-être  ce  qui
s’accorde le mieux avec ses propres suspicions ou ses propres doutes à cet égard.
Comme on l’a dit parfois, cet aspect de son œuvre est ce qui l’apparente le plus à ce
qu’il  appelait  lui-même  un  essai :  « Les  œuvres  de  l’esprit,  disait-il,  ont  quelque
chose d’inachevable et n’ont jamais, à proprement parler, de but accessible3. »

C’est dire que le caractère inachevé de cette œuvre ne nuit en rien à sa grandeur.
Bien entendu, on peut toujours imaginer qu’il en soit venu à bout. Mais ce n’est pas
à la même œuvre que nous aurions alors affaire. Pour des raisons évidentes, bien
entendu, mais aussi pour deux raisons que je voudrais indiquer en terminant. La
première tient à ce qui est tenté dans cette partie qui le plaçait devant des choix
impossibles, et qui se concentre dans deux chapitres concurrents : « Le voyage au
paradis », où l’histoire d’amour du frère et de la sœur s’achève dans l’inceste et dans

3   Robert Musil, « Franz Blei », dans Essais : conférences, critique, aphorismes et réflexions, trad. et éd. de Philippe Jaccottet, Paris :
Éditions du Seuil, 1984, p. 79.
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le drame, avec la guerre comme issue ; « Les conversations sacrées », dominées par
une heureuse tension inachevée et inachevable. C’est là que le roman atteint un
point culminant qui  en interdit  l’achèvement et  qui  s’ouvre sur une prolifération
comparable aux sentiers  qui  bifurquent de Borgès,  comme Italo Calvino l’a  bien
indiqué dans ses Leçons américaines.

Quant  à  la  seconde,  elle  repose  sur  un  trait  que  seules  les  œuvres  inachevées
présentent, en ce que leur fait défaut l’identité qui appartient à d’autres. Dans la
mesure où leur texte,  à moins de le réduire à sa seule inscription, auquel cas il
faudrait  le livrer tel  quel dans son état radical  d’inélaboration, se donne comme
pluriel et s’ouvre sur plusieurs versions, il cesse d’être unique. C’est le propre des
œuvres inachevées, et on ne peut pas les en priver sans les priver de ce qui en fait,
plus que d’autres, des œuvres indéterminées et ouvertes. L’Homme sans qualités est
de celles-là et ce caractère est ce qui la rend si ardue, si peu propice à une lecture
simple et apaisante. N’allez pas croire, toutefois, qu’elle ne réserve aucun bonheur,
bien  au  contraire.  Elle  réserve  à  tout  lecteur  attentif  et  patient  des  moments
d’humour, de sensibilité et d’intelligence dont il n’y a pas beaucoup d’exemples, et
qui rendent difficile lorsqu’il s’agit d’apprécier ce qui nous est proposé sous le même
label. 
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