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Mémoire narrative, mémoire épisodique : la mémoire
selon W. G. Sebald

Gloria Origgi

If I say, rightly, « I remember it », the most different things can happen, and even merely
this : that I say it

Ludwig Wittgenstein, Philosophical Grammar
Notre esprit retient si peu, tout sombre sans cesse dans l’oubli, rejoint la partie de la vie

qui s’est déjà éteinte ; goutte à goutte, le monde s’épuise, coulant vers sa perte, car
l’histoire de la multitude de lieux et d’objets qui n’ont pas eux-mêmes le pouvoir de

mémoire, n’est jamais entendue, jamais décrite, jamais transmise.
W. G. Sebald, Austerlitz

Mnemosyne, one must admit, has shown herself to be a very careless girl
Vladimir Nabokov, Speak Memory

The now ; the now. Mind this : in this is all
Earl of Shaftesbury

La mémoire est une notion difficile pour les philosophes. Les poètes et les écrivains
sont probablement bien mieux placés pour en faire leur objet d’investigation. Cela
tient au fait qu’elle se situe au carrefour de questions philosophiques d’ordre varié.
Elle est au cœur de l’expérience psychologique que nous avons de notre propre
continuité à travers le  temps,  socle de notre identité  personnelle.  Elle  intervient
aussi dans notre capacité à conceptualiser le monde : pour élaborer un concept, il
faut pouvoir reconnaître le retour du même. À chaque instant donné, la plus grande
partie de nos connaissances se trouve dans notre mémoire. Elle nous sert aussi à
nous connaître nous-mêmes en nous permettant de rapporter notre expérience de
certains événements à notre autobiographie. C’est en gardant en mémoire certaines
expériences passées comme siennes, que chacun d’entre nous se constitue en sujet
moral,  particulier  et  singulier.  Tous les  aspects  de notre  vie  morale  et  cognitive
semblent donc dépendre de la mémoire. 

Ces multiples facettes de l’idée de mémoire nous font douter que la philosophie
puisse poser la question du souvenir ou de la connaissance du passé d’une façon
claire.  Et pourtant,  rien ne semble plus essentiel  à notre expérience existentielle
que notre capacité à nous souvenir de la série singulière d’événements, de faits, et
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d’émotions qui nous distingue des autres. La notion même de Moi semble reposer
sur le fait que nous avons conscience d’être des sujets uniques à travers le temps.

Le présent article se limitera à l’étude de la mémoire autobiographique, c’est-à-dire
de la capacité mentale nous permettant de nous souvenir des épisodes personnels
qui  définissent nos vies dans leur singularité1.  Je  voudrais notamment présenter
une  distinction  qui  a  récemment  été  proposée  par  le  philosophe  anglais  Galen
Strawson, et voir comment elle peut s’appliquer à un exemple littéraire : celui de W.
G. Sebald, l’un des écrivains les plus étonnants de ces dernières décennies. Dernier
préambule  à  cette  exploration :  cette  étude  n’est  pas  celle  d’un  chercheur  en
littérature.  Mais  il  nous  semble  que  l’interrogation  philosophique  sur  certains
concepts gagne une nouvelle acuité à la lumière de lectures littéraires. L’exploration
de  la  littérature  offre  de  nouveaux  aperçus  sur  la  nature  de  notre  esprit.
Considérons-la comme un exercice d’« épistémologie pratique », ou une tentative
pour comprendre le fonctionnement de notre pensée par l’investigation des œuvres
historiques, biographiques ou fictionnelles. 

L’investigation empirique de la mémoire autobiographique, c’est-à-dire la mémoire
qui  implique  l’expérience  subjective  de  la  personne  en  qui  opère  le  travail  du
souvenir, révèle que les gens commettent des erreurs flagrantes lorsqu’ils racontent
ce qui leur est arrivé dans le passé2. Chacun reconstruit les événements passés au
lieu de se les rappeler, et la part créative de cette reconstruction est aussi fortement
soumise  à  des  facteurs  contextuels  et  émotionnels.  Les  psychologues  et  les
philosophes  se  sont  interrogés  sur  la  nature  de  ces  éléments  créatifs  dans  la
reconstruction des souvenirs, en cherchant à comprendre s’il y avait des constantes
dans la façon dont les gens réélaborent leur expérience passée. L’hypothèse la plus
fréquente est liée à la conception du Moi qui prévaut en sciences humaines : selon
cette  conception,  l’expérience  du  Moi  est  narrative  et  chacun  déforme  son
expérience passée de façon à la faire entrer dans le moule narratif qui impose sa
forme propre à son autobiographie. Dans la préface de 1966 à la nouvelle édition
d’Autres  rivages (Speak,  Memory),  Vladimir  Nabokov  reconnaît  que  son
autobiographie contenait certaines inexactitudes. Il les attribue au fait qu’il avait mal
établi le lien entre les événements historiques et son histoire personnelle :

Au nombre des anomalies d’une mémoire dont le propriétaire et la victime n’aurait
jamais  dû  essayer  de  devenir  autobiographe,  la  pire  est  cette  inclination  à
rétrospectivement superposer mon âge et celui du siècle. Elle a occasionné une
série d’erreurs chronologiques de taille dans la première version de ce livre3. 

1   Voir  David  C.  Rubin,  Autobiographical  Memory,  London,  Cambridge  University  Press,  1988.  On  introduira  plus  loin  une
distinction entre différentes expériences subjectives du passé.
2   Voir U. Neisser,  Cognitive Psychology,  New York, Appleton-Century-Crofts, 1967 ; D. C. Rubin, M. Kozin, « Vivid Memories »,
Cognition, n° 16, 1984, p. 81-95.
3   Vladimir Nabokov, Autres rivages, trad. Y. Davet, Paris, Gallimard, 1961, p. 5.
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Selon  certains  spécialistes  de  psychologie  et  de  neurosciences,  comme  Jérôme
Bruner  et  Oliver  Sachs,  notre  tendance  à  inventer  le  récit  de  notre  vie  dépend
profondément  de  la  façon  dont  nous  percevons  notre  identité :  le  Moi  est  une
« histoire en perpétuelle réécriture » et, selon Bruner, nous sommes constamment
en train de composer des « récits constructeurs du Moi » pour donner sens à notre
passé4. Les philosophes et les théoriciens de la littérature ont allègrement rejoint les
thèses de la « narratologie psychologique » selon lesquelles nous ne donnons sens
à nos vies qu’en élaborant des schémas narratifs. Voici de quoi il retourne dans ce
narrrativisme : 

Un des attributs proprement humains est la conscience que nous avons de nous-
mêmes comme êtres temporels, êtres dotés d’une histoire. Dans notre existence
individuelle, comme au sein des différents groupes auxquels nous appartenons, la
forme que nous donnons à notre présent est très fortement influencée par les
réminiscences  du  passé  et  les  anticipations  du  futur.  Les  narratologues
soutiennent que l’intrigue narrative est le principal moyen auquel nous recourrons
pour  donner  sens  à  cet  aspect  de  notre  vie.  […]  Par  la  « mise  en  intrigue »
narrative, nous organisons, intégrons et apprivoisons la temporalité. La mise en
intrigue humanise notre expérience de la vie en faisant en sorte que le temps qui
passe  ait  pour  nous  une  signification.  Elle  donne  ordre  et  direction  à  des
événements qui, sans cela, paraîtraient contingents et dépourvus liens entre eux5.

Sous le terme de « narrativisme », on peut regrouper des courants et des penseurs
très éloignés les uns des autres, comme Ricœur, pour qui la narration est la façon la
plus  élémentaire  de  connaître  et  d’expliquer  le  monde,  ou  Daniel  Dennett,  qui
considère le Moi comme un ensemble de différentes versions de récits6. Enfin, une
autre  tendance  serait  représentée  principalement  (mais  pas  uniquement)  par  la
tradition  analytique  qui  considère  la  narrativité  comme  une  donnée
phénoménologique correspondant à une certaine réalité psychologique : nous ne
pouvons éviter de structurer notre expérience selon une forme narrative parce que
c’est le mode d’organisation de notre expérience phénoménologique. Alors que les
auteurs de la tradition herméneutique, comme Gadamer ou Ricœur, considèrent
que la narration manifeste dans le discours une sorte particulière de conscience du
temps ou de structuration du temps7 qui  ne prend sens que dans l’échange de
discours entre sujets. 

Le  courant  « narrativiste »  présente  parfois  une  thèse  plus  radicale,  nommée
« narration éthique » : chacun ne fait moralement l’expérience d’être une personne

4   Voir Jérôme Bruner, Acts of Meaning, Cambridge, Harvard University Press, 1987. 
5   Voir Lewis P. Hinchman et Sandra K. Hinchman,  Memory, Identity, Community : The Idea of Narrative in the Human Sciences,
Albany, State University of New York Press; 1994 (traduction Marie De Gandt).
6   Daniel Dennett, « Why everyone is a novelist », Times Literary Supplement, 16-22 September 1988. 
7   Voir Hayden White, « The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory », History and Theory, vol. 22, 1984, p. 1-33.
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qu’en adoptant un point de vue narratif sur sa propre existence. Telle est la position
de certains philosophes comme Charles Taylor et Marya Schechtman8. Paul Ricœur
semble souscrire à la même opinion lorsqu’il écrit :

Comment en effet, un sujet d’action pourrait-il donner à sa propre vie, prise en
entier, une qualification éthique, si cette vie n’était pas rassemblée, et comment le
serait-elle si ce n’est précisément en forme de récit9 ? 

Dans un article récent, Galen Strawson a remis en question l’idée que le récit soit au
centre de notre expérience du passé. Strawson propose de rejeter les deux thèses,
celle de « la narration psychologique » et celle du « récit éthique », en s’appuyant sur
des considérations phénoménologiques et morales : 

Il n’est pas vrai que les humains n’aient qu’une seule façon de faire l’expérience de
leur être dans le temps. Il y a des gens viscéralement « non-narratifs » et il y a des
façons de vivre « non-narratives » qui sont aussi bonnes que les autres. Je pense
que cette vision sous-estime la compréhension que nous avons de nous-mêmes,
referme des allées de la pensée qui sont pourtant essentielles, appauvrit notre
saisie des possibilités éthiques, et inquiète inutilement,  mais aussi  injustement,
ceux qui ne rentrent pas dans ce modèle. Elle peut même se révéler tout à fait
destructrice dans certains contextes psychothérapiques10.

Strawson distingue deux sortes  d’expérience  psychologique du Moi,  la  première
diachronique,  la  seconde  épisodique,  selon  la  place  que  chacune  accorde  à  la
continuité  du  Moi  dans  le  temps.  Les  « esprits  diachroniques »  se  représentent
naturellement leur Moi comme quelque chose qui existait dans le passé et existera
dans le futur. Les « esprits épisodiques », se considérant comme un Moi au présent,
ne se pensent pas comme une instance qui existait dans l’expérience passée et qui
existera dans une expérience future. 

Les « esprits diachroniques » ont tendance à adopter une perspective narrative sur
leur passé, tandis que les « esprits épisodiques » ne conçoivent pas leur Moi selon
une qualité phénoménologique qui particulariserait l’expérience qu’ils ont de leur
propre identité. Je peux savoir que je suis le même être humain qu’autrefois d’une
façon très indirecte, et l’expérience que j’ai de moi-même comme d’un Moi peut être
distincte de ce savoir. Henry James disait qu’il considérait les livres qu’il avait écrits
comme « l’œuvre de quelqu’un d’autre, bien différent de moi », un proche peut-être,
mais en tout cas pas le même Moi que celui qu’il s’attribuait au présent, même s’il

8   Voir Charles Taylor,  Sources of the Self,  London, Cambridge University Press, 1989 ; Marya Schechtman,  The Constitution of
Selves, Ithaca, Cornell University Press, 1997. 
9   Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 187. 
10   Voir Galen Strawson, « A Fallacy of our Age »,  Time Literary Supplement, 15 octobre 2004. Voir une version plus longue du
même article : « Against Narrativity », Ratio, XVII, n° 4, 2004, p. 428-452.
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ne doutait pas de sa continuité à travers le temps. Aussi, donner sens à sa vie et
donner sens à son Moi sont deux choses bien différentes. 

Le « narrativisme » tend à relier ces deux points de vue sur le Moi en arguant que
seule la reconstruction narrative de notre continuité à travers le temps nous permet
de donner sens à notre Moi présent. Contre cette position, Strawson fait appel à des
auteurs  comme  Proust,  Borges,  Woolf.  Leurs  œuvres  révèlent  combien  les
conditions  selon lesquelles  chacun se  pense comme un Moi  sont  distinctes  des
conditions qui nous font être une personne identique dans passé, le présent et le
futur.  Les « esprits épisodiques » (au nombre desquels Sebald compte, outre lui-
même  et  les  auteurs  susmentionnés,  Michel  de  Montaigne,  le  comte  de
Shaftesbury,  Stendhal,  Fernando  Pessoa,  Iris  Murdoch  et  un  certain  nombre
d’autres)  n’ont  pas une expérience continue de leur  identité  à  travers  le  temps,
comme  s’ils  étaient  un  héros  de  roman  qui  traverse  un  certain  nombre  de
péripéties  (à  l’exemple  d’Edmond  Dantès  dans  Le  Comte  de  Monte-Cristo).
Néanmoins, pour Strawson, aucun d’eux n’est dépourvu des facultés qui jouent un
rôle fondamental dans l’expérience de soi comme Moi, pas plus qu’il ne manque des
traits  moraux  requis  pour  donner  sens  à  ses  actions  dans  le  temps.  « La
compréhension de soi, conclut-il, n’est pas forcément de forme narrative11. »

Je partage les réticences de Strawson à considérer la narrativité comme l’élément
central  permettant  de  constituer  l’identité  de  soi  à  travers  le  temps.  Avoir
conscience que le passé a donné forme à notre présent n’implique pas que l’on
conscience du passé :  la  mémoire  n’est  pas  une connaissance du passé mais  la
connaissance qui provient du passé. Je peux faire l’expérience de mon identité à
moi-même, sentir peser sur elle le poids du passé, sans toutefois disposer d’un récit
me permettant d’accéder à mon histoire personnelle. 

Deux raisons m’incitent  à  rejeter  la  thèse de la  narrativité.  Tout  d’abord,  je  fais
personnellement l’expérience de mon passé comme d’une série d’épisodes qui sont
liés à mon Moi présent d’une façon très indirecte à travers le temps, l’espace, les
gens  et  les  états  émotionnels.  Ensuite,  dans  les  tentatives  littéraires  les  plus
intéressantes qui ont cherché à donner sens au Moi, peu d’auteurs sont des esprits
narratifs. 

Je  voudrais  prendre en exemple  d’anti-narrativisme les  écrits  de  Winfried Georg
Sebald,  surnommé « Max »,  né dans le  village de Wertag sur  Allgaü,  en Bavière,
pendant la Seconde Guerre Mondiale, et mort dans un accident de voiture en 2001.

Sebald  est  explicitement  anti-narrativiste :  il  refusait  de  considérer  ses  œuvres
fictionnelles  comme  des  « romans »  parce  qu’il  détestait  le  « grincement  des
rouages » romanesques qui y accompagne les moindres mouvements du héros. 

11   Galen Strawson, « Against Narrativity », Ratio, 2004, p. 448. 
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Né  en  1944,  il  a  étudié  la  littérature  allemande  à  Fribourg,  avant  de  partir  en
Angleterre  en  1966,  d’abord  à  Manchester,  puis  à  Norwich  où  il  enseigna  la
littérature allemande à l’Université d’East Anglia jusqu’à sa mort, à 57 ans. Lors de sa
parution en Angleterre en 1996, la série des Émigrants fut considérée comme un
chef d’oeuvre, et son auteur présenté comme une nouvelle « voix de la conscience »
en Europe, à l’égal de Nabokov, de Kafka, de Canetti et de Thomas Bernard. 

Cette œuvre mêle les genres :  biographie, poésie, essai,  documentaire, et fiction.
Digressions  et  descriptions  y  abondent,  qui  détaillent  les  paysages  et  les  objets
entourant  le  narrateur.  S’y  trouvent  aussi  des  photos  en  noir  et  blanc,  sans
légendes, disséminées entre les pages comme au hasard. Leur rapport avec le texte
s’éclaircit progressivement, au fur et à mesure que le lecteur essaie de donner sens
au  réseau  complexe  d’histoires,  de  descriptions  et  de  souvenirs  que  Sebald
rassemble en une patiente reconstruction du passé. Son œuvre semble guidée par
une unique interrogation :  comment le souvenir des gens et des événements du
passé vient hanter nos vies et résonner dans l’espace qui nous entoure. Mais la
reconstruction est toujours indirecte, pleine d’objets disparates qui, de leur silence,
évoquent  une  absence,  comme  dans  une  nature  morte.  Les  Émigrants  raconte
l’histoire  de  quatre  exilés :  le  propriétaire  de  la  maison  que  Sebald  occupait  à
Manchester, qui était un juif allemand, l’instituteur homosexuel de son village natal
en Bavière, un de ses oncles, émigré aux États-Unis, et Max Ferber, artiste né en
Allemagne. D’eux d’entre eux se suicidèrent, un troisième mourut à l’asile. Alors que
Sebald tente de reconstruire ces vies en mêlant entretiens, biographie et images, les
émigrants semblent s’effacer peu à peu, comme s’il était impossible de les sauver de
l’inévitable anéantissement qui les attend dans notre mémoire. « And so, they are
ever returning to us, the dead ».

Les  souvenirs  personnels  et  les  souvenirs  historiques  sont  également  dispersés
dans un bric-à-brac d’objets, de paysages, de photographies et d’images mentales,
qui semblent s’évanouir à l’instant même où on essaie de les évoquer : 

Mais que pouvons-nous savoir par avance du cours de l’histoire, qui se déroule
selon une loi  impénétrable,  court  en avant,  change de direction aux moments
cruciaux sous l’effet  d’événements  aussi  minimes qu’impondérables,  un souffle
d’air,  une  feuille  qui  tombe  au  sol,  un  regard  échangé  par  dessus  la  foule
anonyme ? Même un regard rétrospectif  ne nous permet pas de voir comment
étaient  les  choses avant  un moment précis,  et  comment tel  ou tel  événement
d’envergure  planétaire  a  pu  intervenir.  La  plus  minutieuse  étude  du  passé
s’approche à peine autant de la vérité inimaginable que cette absurde déclaration
faite par un historien amateur travaillant en Belgique, Alfonse Huyghens, qui avait
consacré  des  années  de  recherche  à  Napoléon :  tous  les  événements
cataclysmiques que l’empereur des Français  avait  provoqués à travers  l’Europe
seraient dus au fait que Napoléon était daltonien et qu’il ne pouvait distinguer le
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rouge du vert. À en croire le chercheur belge, plus le sang coulait sur le champ de
bataille, plus, aux yeux de Napoléon, l’herbe paraissait verte12. 

Le voyage est pour Sebald une façon d’accéder au passé, en observant patiemment
les traces publiques de la mémoire collective (bâtiments, musées, monuments…) et
la sensation très forte, pour le voyageur, d’être déplacé dans le présent. Dans sa
première  œuvre  fictionnelle,  Vertiges,  il  livre  ses  impressions  de voyage,  lorsque
parcourant  l’Italie  du  Nord,  il  met  ses  pas  dans  ceux  de  Stendhal  et  Kafka.  En
reconstruisant la campagne transalpine que Stendhal avait menée en 1800, alors
qu’il n’avait que 17 ans, Sebald décrit la façon dont la vision de chevaux morts sur le
champs de bataille a profondément marqué la mémoire du jeune Beyle : 

Beyle,  qui  affirme avoir  eu à  l’époque,  en raison d’une éducation aberrante et
visant uniquement à développer les habitudes bourgeoises, la constitution d’une
fillette de quatorze ans, relate aussi l’impression que lui avaient laissée la quantité
de  chevaux  morts  sur  le  bord  de  la  route  et  la  présence  de  maints  autres
impedimenta abandonnés derrière elle par l’armée dans sa lente progression, une
impression si forte qu’entre-temps il n’avait plus aucune idée précise de l’effroi qui
l’avait envahi sur le moment. La violence de l’émotion, lui semblait-il, avait conduit
à anéantir celle-ci. C’est pourquoi le dessin qu’on verra ci-dessous ne saurait être
qu’un  procédé par  lequel  Beyle  tente  de  retrouver  la  réalité  de  l’instant  où,  à
proximité du village et du fort de Bard, la colonne avec laquelle il  marchait fut
prise sous le feu de l’ennemi. Par ailleurs, Beyle écrit que même là où le souvenir
dispose d’images plus proches de la vie, on ne peut guère faire fond sur elles13. 

Poussé par une forte émotion, née du pressentiment, du ressouvenir et de l’oubli
du passé,  Sebald répète,  sept ans après,  le voyage qui l’avait  autrefois mené de
Vienne  à  Vérone  en  passant  par  Venise,  voyage  au  cours  duquel  un  brusque
sentiment  de  malaise  l’avait  fait  soudainement  quitter  un  restaurant  de  Vérone
pour prendre le premier train de nuit en partance pour Innsbruck. Après un détour
par Riva del Garda et Milan, il finit par revenir à Vérone :

[je] me retrouvai pour finir en face de la Pizzeria Verona, que j’avais fuie sept ans
auparavant en ce fameux soir de novembre. Les lettres au-dessus du restaurant
de Carlo Cadavero étaient restées les mêmes, mais l’entrée était condamnée par
une plaque d’aggloméré et tous les volets des étages supérieurs étaient fermés,
ainsi  que,  au  fond,  me dis-je  aussitôt,  je  m’y  étais  attendu.  L’image  qui  s’était
ancrée dans ma mémoire lors de mon départ précipité de Vérone et que mes yeux
avaient revue constamment avec la plus grande netteté avant qu’enfin l’oubli m’en
libère, cette image me revenait aujourd’hui, parcourue d’étranges striures – deux
hommes en redingotes noires à boutons d’argent sortant de l’arrière d’une maison
une civière où sous une étoffe à motif floral gisait de toute évidence une forme
humaine.  Cette  obscure  apparition  avait-elle  occulté  la  réalité  pour  un  instant

12   Winfried Georg Sebald, Camposanto, Carl Hanser Verlag, Munich, 2003, p. 14. 
13   Winfried Georg Sebald, Vertiges, trad.Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001, p. 11-12. 
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seulement ou pour un laps de temps plus long ? Je n’aurais su le dire, lorsque je
revis  la  lumière du jour et  les passants qui  longeaient la  pizzeria depuis  assez
longtemps  fermée  sans  manifester  les  signes  apparents  d’un  trouble
quelconque14.

Le lecteur reconstruit le fait que pendant la soirée que Sebald a passée à la Pizzeria
Verona sept ans auparavant,  un des patrons du restaurant eut  un accident lors
d’une partie de chasse. L’image du cadavre, probablement évoquée par le nom de
l’autre  patron,  Carlo  Cadavero,  avait  fait  fuir  Sebald  comme  s’il  avait  eu  le
pressentiment d’être dans « l’instant crucial précédent la catastrophe imminente15 ».

Austerlitz,  le seul de ses livres qui soit entièrement une œuvre de fiction, raconte
l’histoire  d’un  homme qui,  en  suivant  de  façon presque inconsciente  de  vagues
souvenirs  qui  lui  reviennent  et  les  sensations  étranges  que  certains  lieux  lui
évoquent, retrouve le souvenir, cinquante ans après, de son enfance à Prague et de
ses origines juives, qui avaient été entièrement effacées par ses parents adoptifs,
des protestants Gallois. Alors qu’il est en train d’étudier l’histoire architecturale de la
gare de Liverpool,  Austerlitz ressent peu à peu « des lambeaux de souvenirs qui
commençaient à flotter dans les régions externes de [son] cerveau » :

C’est  ce  genre  de  souvenirs  qui  me  venaient  dans  la  « Ladies  Waiting  Room »
désaffectée de la Liverpool Street Station, des souvenirs derrière lesquels, et dans
lesquels, se cachaient des choses encore plus anciennes, toujours imbriquées les
unes dans les autres, proliférant exactement comme les voûtes labyrinthiques que
je  croyais  distinguer  dans  la  lumière  grise  et  poussiéreuse,  à  l’infini.  J’avais  en
vérité le sentiment que la salle d’attente où je me tenais, frappé d’éblouissement,
recelait toutes les heures de mon passé, mes angoisses, mes aspirations depuis
toujours réprimées, étouffées, que sous mes pieds le motif en losanges noirs et
blancs du dallage était un échiquier étalé sur toute la surface du temps, sur lequel
ma vie jouait sa fin de partie16. 

À l’instar du vertige que provoque le fait de regarder un objet selon une perspective
oblique,  la  réminiscence  du passé  se  manifeste  comme une sorte  de  tourbillon
d’images,  d’objets  et  de  mots  flottant  dans  notre  esprit.  Se  souvenir,  c’est  donc
reconstruire,  mais pas selon un mode narratif :  comme les fragments disparates
d’espace et de temps qui meublent un cabinet de curiosités,  le passé émerge selon
des procédures complexes pour s’évanouir à nouveau dès que l’on essaie de lui
donner sens.

L’absence de mode narratif et le mélange des genres qui caractérisent l’œuvre de
Sebald ne semblent pas mener le Moi du narrateur à sa dissolution, puisqu’il est

14 Ibid., p. 116. 
15 Ibid., p. 74. 
16   Winfried Georg Sebald, Austerlitz, trad. Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002, p. 165. 
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fortement  présent  tout  au  long  de  ses  pérégrinations,  pas  plus  qu’ils  ne  font
disparaître  la  dimension  éthique  de  la  mémoire  qui  semble  hanter  toute  cette
œuvre,  celle  d’un  Allemand  ayant  grandi  dans  une  profonde  aversion  pour  les
années  d’après-guerre,  une  horreur  secrète  et  inexpliquée.  L’impératif  moral  de
sauver l’expérience individuelle de la « catastrophe du silence » imprègne toutes ses
oeuvres comme si seule la ressaisie d’une perspective subjective pouvait donner du
sens à notre relation à l’Histoire. 

Lors de sa visite à la forteresse de Breendonk, près d’Anvers, qui avait été utilisée
comme camp par les Nazis jusqu’en 1944, puis avait été laissée à l’abandon avant
d’être transformée en mémorial national et en musée de la Résistance belge, Sebald
écrit :

Personne  ne  saurait  expliquer  exactement  ce  qui  se  passe  en  nous  lorsque
brusquement s’ouvre la porte derrière laquelle sont enfouies les terreurs de la
petite enfance. Mais je sais encore que dans la casemate de Breendonk une odeur
immonde  de  savon  noir  vint  frapper  mes  narines,  que  cette  odeur  dans  une
circonvolution  perdue  de  mon  cerveau,  s’associa  à  un  mot  que  j’ai  toujours
détesté,  et  que  père  employait  avec  prédilection :  « la  brosse  de  chiendent »,
« Wurzelbürste17 ».

Le  narrateur  propose  un  lien  entre  la  présence  historique  de  l’horreur
physiquement ressentie à Breendonk et  les douloureux souvenirs d’une enfance
passée en compagnie d’un père qui ne parlait jamais de la guerre. Comme l’écrit
André Aciman : « Sebald ne mentionne jamais l’Holocauste. Pourtant, le lecteur ne
pense à rien d’autre. »

Sebald  redoute  la  perte  de  la  mémoire  individuelle  dans  les  sociétés  urbaines
contemporaines. En commentant les rites funéraires et les croyances aux fantômes
qui avaient cours en Corse, il écrit : 

Il était vital de se souvenir et d’assurer la conservation du passé quand la densité
de population était faible. Peu d’objets étaient manufacturés et seul l’espace était
une donnée abondante. On ne pouvait se passer des autres alors, même après

une fois mort. Au contraire, dans les sociétés urbaines de la fin du xxe siècle, où
chacun est instantanément remplaçable, et superflu depuis le jour même de sa
naissance, il nous faut sans cesse jeter du lest par dessus bord et oublier tout ce
dont  nous  risquerions  de  nous  souvenir :  notre  jeunesse,  notre  enfance,  nos
origines, nos prédécesseurs et nos ancêtres. Sur Internet a récemment été créé un
site funéraire, « Memorial Grove » : vous pouvez y « enterrer » vos chers disparus
et aller leur rendre hommage sur leur tombe virtuelle. Mais ce cimetière virtuel à
son tour sera atteint de caducité, finira par se dissoudre dans l’éther, et le passé
tout  entier  s’écoulera  en un flot  informe et  silencieux.  Au jour  de  notre  mort,
quittant un présent sans mémoire, entrant dans un futur qu’aucun esprit ne peut

17 Ibid., p. 34. 
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envisager,  nous  quitterons  la  vie  sans  ressentir  le  besoin  d’y  séjourner  plus
longtemps ni même d’y revenir de temps à autres18. 

Écrivain de la mémoire, – on l’a même surnommé « l’Einstein de la mémoire » –,
Sebald illustre l’esprit épisodique tel que Strawson l’a décrit, mais il nous fait aussi
ressentir le rôle central de la mémoire dans notre vie, le caractère unique de nos
souvenirs et les obligations morales de notre réminiscence. La nécessité de faire
appel au récit comme seul mode de cohérence du Moi, qui est devenue un topos de
la philosophie et de la théorie littéraire contemporaines, semble perdre sa légitimité
dès que l’on examine un seul des nombreux exemples qui manifestent la position
anti-narrative envers le passé. 
Traduction de Marie de Gandt 

18   Winfried Georg Sebald, Camposanto, op. cit., p. 33 (traduction Marie De Gandt).
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