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Mémoire narrative, mémoire épisodique : la mémoire
selon W. G. Sebald

Gloria Origgi

If I say, rightly, « | remember it », the most different things can happen, and even merely
this : that I say it

Ludwig Wittgenstein, Philosophical Grammar

Notre esprit retient si peu, tout sombre sans cesse dans l'oubli, rejoint la partie de la vie
qui s'est déja éteinte ; goutte a goutte, le monde s’épuise, coulant vers sa perte, car
I'histoire de la multitude de lieux et d'objets qui n‘ont pas eux-mémes le pouvoir de
mémoire, n'est jamais entendue, jamais décrite, jamais transmise.

W. G. Sebald, Austerlitz

Mnemosyne, one must admit, has shown herself to be a very careless girl

Vliadimir Nabokov, Speak Memory

The now ; the now. Mind this : in this is all

Earl of Shaftesbury

La mémoire est une notion difficile pour les philosophes. Les poetes et les écrivains
sont probablement bien mieux placés pour en faire leur objet d'investigation. Cela
tient au fait qu'elle se situe au carrefour de questions philosophiques d'ordre varié.
Elle est au cceur de l'expérience psychologique que nous avons de notre propre
continuité a travers le temps, socle de notre identité personnelle. Elle intervient
aussi dans notre capacité a conceptualiser le monde : pour élaborer un concept, il
faut pouvoir reconnaitre le retour du méme. A chaque instant donné, la plus grande
partie de nos connaissances se trouve dans notre mémoire. Elle nous sert aussi a
nous connaitre nous-mémes en nous permettant de rapporter notre expérience de
certains événements a notre autobiographie. C'est en gardant en mémoire certaines
expériences passées comme siennes, que chacun d'entre nous se constitue en sujet
moral, particulier et singulier. Tous les aspects de notre vie morale et cognitive
semblent donc dépendre de la mémoire.

Ces multiples facettes de lidée de mémoire nous font douter que la philosophie
puisse poser la question du souvenir ou de la connaissance du passé d'une facon
claire. Et pourtant, rien ne semble plus essentiel a notre expérience existentielle
gue notre capacité a nous souvenir de la série singuliere d'événements, de faits, et
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d’émotions qui nous distingue des autres. La notion méme de Moi semble reposer
sur le fait que nous avons conscience d'étre des sujets uniques a travers le temps.

Le présent article se limitera a I'étude de la mémoire autobiographique, c'est-a-dire
de la capacité mentale nous permettant de nous souvenir des épisodes personnels
qui définissent nos vies dans leur singularité’. Je voudrais notamment présenter
une distinction qui a récemment été proposée par le philosophe anglais Galen
Strawson, et voir comment elle peut s'appliquer a un exemple littéraire : celui de W.
G. Sebald, I'un des écrivains les plus étonnants de ces dernieres décennies. Dernier
préambule a cette exploration: cette étude n'est pas celle d'un chercheur en
littérature. Mais il nous semble que linterrogation philosophique sur certains
concepts gagne une nouvelle acuité a la lumiere de lectures littéraires. L'exploration
de la littérature offre de nouveaux apercus sur la nature de notre esprit.
Considérons-la comme un exercice d'« épistémologie pratique », ou une tentative
pour comprendre le fonctionnement de notre pensée par l'investigation des ceuvres
historiques, biographiques ou fictionnelles.

L'investigation empirique de la mémoire autobiographique, c'est-a-dire la mémoire
qui implique l'expérience subjective de la personne en qui opére le travail du
souvenir, révele que les gens commettent des erreurs flagrantes lorsqu’ils racontent
ce qui leur est arrivé dans le passé?. Chacun reconstruit les événements passés au
lieu de se les rappeler, et la part créative de cette reconstruction est aussi fortement
soumise a des facteurs contextuels et émotionnels. Les psychologues et les
philosophes se sont interrogés sur la nature de ces éléments créatifs dans la
reconstruction des souvenirs, en cherchant a comprendre s'il y avait des constantes
dans la facon dont les gens réélaborent leur expérience passée. L'hypothese la plus
fréquente est liée a la conception du Moi qui prévaut en sciences humaines : selon
cette conception, l'expérience du Moi est narrative et chacun déforme son
expérience passée de facon a la faire entrer dans le moule narratif qui impose sa
forme propre a son autobiographie. Dans la préface de 1966 a la nouvelle édition
d'Autres rivages (Speak, Memory), Vladimir Nabokov reconnait que son
autobiographie contenait certaines inexactitudes. Il les attribue au fait qu'il avait mal
établi le lien entre les événements historiques et son histoire personnelle:

Au nombre des anomalies d'une mémoire dont le propriétaire et la victime n'aurait
jamais d0 essayer de devenir autobiographe, la pire est cette inclination a
rétrospectivement superposer mon age et celui du siecle. Elle a occasionné une

série d'erreurs chronologiques de taille dans la premiére version de ce livre3.

1

d
2

Voir David C. Rubin, Autobiographical Memory, London, Cambridge University Press, 1988. On introduira plus loin une

istinction entre différentes expériences subjectives du passé.

Voir U. Neisser, Cognitive Psychology, New York, Appleton-Century-Crofts, 1967 ; D. C. Rubin, M. Kozin, « Vivid Memories »,

Cognition, n° 16, 1984, p. 81-95.

3

Vladimir Nabokov, Autres rivages, trad. Y. Davet, Paris, Gallimard, 1961, p. 5.
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Selon certains spécialistes de psychologie et de neurosciences, comme Jéréme
Bruner et Oliver Sachs, notre tendance a inventer le récit de notre vie dépend
profondément de la facon dont nous percevons notre identité: le Moi est une
« histoire en perpétuelle réécriture » et, selon Bruner, nous sommes constamment
en train de composer des « récits constructeurs du Moi » pour donner sens a notre
passé*. Les philosophes et les théoriciens de la littérature ont allégrement rejoint les
théses de la « narratologie psychologique » selon lesquelles nous ne donnons sens
a nos vies qu'en élaborant des schémas narratifs. Voici de quoi il retourne dans ce
narrrativisme :

Un des attributs proprement humains est la conscience que nous avons de nous-
mémes comme étres temporels, étres dotés d'une histoire. Dans notre existence
individuelle, comme au sein des différents groupes auxquels nous appartenons, la
forme que nous donnons a notre présent est tres fortement influencée par les
réminiscences du passé et les anticipations du futur. Les narratologues
soutiennent que l'intrigue narrative est le principal moyen auquel nous recourrons
pour donner sens a cet aspect de notre vie. [...] Par la «mise en intrigue »
narrative, nous organisons, intégrons et apprivoisons la temporalité. La mise en
intrigue humanise notre expérience de la vie en faisant en sorte que le temps qui

passe ait pour nous une signification. Elle donne ordre et direction a des

événements qui, sans cela, paraitraient contingents et dépourvus liens entre eux>.

Sous le terme de « narrativisme », on peut regrouper des courants et des penseurs
trés éloignés les uns des autres, comme Ricceur, pour qui la narration est la facon la
plus élémentaire de connaitre et d'expliquer le monde, ou Daniel Dennett, qui
considére le Moi comme un ensemble de différentes versions de récits®. Enfin, une
autre tendance serait représentée principalement (mais pas uniquement) par la
tradition analytique qui considere la narrativité comme une donnée
phénoménologique correspondant a une certaine réalité psychologique : nous ne
pouvons éviter de structurer notre expérience selon une forme narrative parce que
c'est le mode d'organisation de notre expérience phénoménologique. Alors que les
auteurs de la tradition herméneutique, comme Gadamer ou Ricceur, considerent
qgue la narration manifeste dans le discours une sorte particuliére de conscience du
temps ou de structuration du temps’ qui ne prend sens que dans I'échange de
discours entre sujets.

Le courant « narrativiste » présente parfois une these plus radicale, nommée
« narration éthique » : chacun ne fait moralement I'expérience d'étre une personne

4 Voir Jéréme Bruner, Acts of Meaning, Cambridge, Harvard University Press, 1987.

> Voir Lewis P. Hinchman et Sandra K. Hinchman, Memory, Identity, Community : The Idea of Narrative in the Human Sciences,
Albany, State University of New York Press; 1994 (traduction Marie De Gandt).
© Daniel Dennett, « Why everyone is a novelist », Times Literary Supplement, 16-22 September 1988.

Voir Hayden White, « The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory », History and Theory, vol. 22, 1984, p. 1-33.
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gu’'en adoptant un point de vue narratif sur sa propre existence. Telle est la position
de certains philosophes comme Charles Taylor et Marya Schechtman®. Paul Ricceur
semble souscrire a la méme opinion lorsqu'il écrit :

Comment en effet, un sujet d'action pourrait-il donner a sa propre vie, prise en
entier, une qualification éthique, si cette vie n'était pas rassemblée, et comment le
serait-elle si ce n'est précisément en forme de récit® ?

Dans un article récent, Galen Strawson a remis en question l'idée que le récit soit au
centre de notre expérience du passé. Strawson propose de rejeter les deux theéses,
celle de « la narration psychologique » et celle du « récit éthique », en s'appuyant sur
des considérations phénoménologiques et morales :

Il n'est pas vrai que les humains n‘aient qu'une seule facon de faire I'expérience de
leur étre dans le temps. Il y a des gens viscéralement « non-narratifs » et il y a des
facons de vivre « non-narratives » qui sont aussi bonnes que les autres. Je pense
gue cette vision sous-estime la compréhension que nous avons de nous-mémes,
referme des allées de la pensée qui sont pourtant essentielles, appauvrit notre
saisie des possibilités éthiques, et inquiete inutilement, mais aussi injustement,
ceux qui ne rentrent pas dans ce modeéle. Elle peut méme se révéler tout a fait

destructrice dans certains contextes psychothérapiques’®.

Strawson distingue deux sortes d'expérience psychologique du Moi, la premiere
diachronique, la seconde épisodique, selon la place que chacune accorde a la
continuité du Moi dans le temps. Les « esprits diachroniques » se représentent
naturellement leur Moi comme quelque chose qui existait dans le passé et existera
dans le futur. Les « esprits épisodiques », se considérant comme un Moi au présent,
ne se pensent pas comme une instance qui existait dans I'expérience passée et qui
existera dans une expérience future.

Les « esprits diachroniques » ont tendance a adopter une perspective narrative sur
leur passé, tandis que les « esprits épisodiques » ne congoivent pas leur Moi selon
une qualité phénoménologique qui particulariserait 'expérience qu'ils ont de leur
propre identité. Je peux savoir que je suis le méme étre humain qu'autrefois d'une
facon trés indirecte, et 'expérience que j'ai de moi-méme comme d'un Moi peut étre
distincte de ce savoir. Henry James disait qu'il considérait les livres qu'il avait écrits
comme « I'ceuvre de quelqu’un d'autre, bien différent de moi », un proche peut-étre,
mais en tout cas pas le méme Moi que celui qu'il s'attribuait au présent, méme s'il

8 Voir Charles Taylor, Sources of the Self, London, Cambridge University Press, 1989 ; Marya Schechtman, The Constitution of
Selves, Ithaca, Cornell University Press, 1997.

2 paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 187.

10 Voir Galen Strawson, « A Fallacy of our Age », Time Literary Supplement, 15 octobre 2004. Voir une version plus longue du

méme article : « Against Narrativity », Ratio, XVIl, n® 4, 2004, p. 428-452.
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ne doutait pas de sa continuité a travers le temps. Aussi, donner sens a sa vie et
donner sens a son Moi sont deux choses bien différentes.

Le « narrativisme » tend a relier ces deux points de vue sur le Moi en arguant que
seule la reconstruction narrative de notre continuité a travers le temps nous permet
de donner sens a notre Moi présent. Contre cette position, Strawson fait appel a des
auteurs comme Proust, Borges, Woolf. Leurs oceuvres révelent combien les
conditions selon lesquelles chacun se pense comme un Moi sont distinctes des
conditions qui nous font étre une personne identique dans passé, le présent et le
futur. Les « esprits épisodiques » (au nombre desquels Sebald compte, outre lui-
méme et les auteurs susmentionnés, Michel de Montaigne, le comte de
Shaftesbury, Stendhal, Fernando Pessoa, Iris Murdoch et un certain nombre
d’'autres) n‘'ont pas une expérience continue de leur identité a travers le temps,
comme ¢s'ils étaient un héros de roman qui traverse un certain nombre de
péripéties (a l'exemple dEdmond Dantes dans Le Comte de Monte-Cristo).
Néanmoins, pour Strawson, aucun d'eux n'est dépourvu des facultés qui jouent un
réle fondamental dans I'expérience de soi comme Moi, pas plus qu'il ne manque des
traits moraux requis pour donner sens a ses actions dans le temps. «La
compréhension de soi, conclut-il, n'est pas forcément de forme narrative''. »

Je partage les réticences de Strawson a considérer la narrativité comme I'élément
central permettant de constituer lidentité de soi a travers le temps. Avoir
conscience que le passé a donné forme a notre présent n'implique pas que l'on
conscience du passé: la mémoire n‘est pas une connaissance du passé mais la
connaissance qui provient du passé. Je peux faire I'expérience de mon identité a
moi-méme, sentir peser sur elle le poids du passé, sans toutefois disposer d'un récit
me permettant d'accéder a mon histoire personnelle.

Deux raisons m'incitent a rejeter la these de la narrativité. Tout d'abord, je fais
personnellement I'expérience de mon passé comme d'une série d'épisodes qui sont
liés a mon Moi présent d'une facon tres indirecte a travers le temps, l'espace, les
gens et les états émotionnels. Ensuite, dans les tentatives littéraires les plus
intéressantes qui ont cherché a donner sens au Moi, peu d'auteurs sont des esprits
narratifs.

Je voudrais prendre en exemple d'anti-narrativisme les écrits de Winfried Georg
Sebald, surnommé « Max », né dans le village de Wertag sur Allgald, en Bavieére,
pendant la Seconde Guerre Mondiale, et mort dans un accident de voiture en 2001.

Sebald est explicitement anti-narrativiste : il refusait de considérer ses ceuvres
fictionnelles comme des «romans» parce quil détestait le «grincement des
rouages » romanesques qui y accompagne les moindres mouvements du héros.

" Galen Strawson, « Against Narrativity », Ratio, 2004, p. 448.
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Né en 1944, il a étudié la littérature allemande a Fribourg, avant de partir en
Angleterre en 1966, d'abord a Manchester, puis a Norwich ou il enseigna la
littérature allemande a I'Université d’East Anglia jusqu’a sa mort, a 57 ans. Lors de sa
parution en Angleterre en 1996, la série des Emigrants fut considérée comme un
chef d'oeuvre, et son auteur présenté comme une nouvelle « voix de la conscience »
en Europe, a I'égal de Nabokov, de Kafka, de Canetti et de Thomas Bernard.

Cette ceuvre méle les genres: biographie, poésie, essai, documentaire, et fiction.
Digressions et descriptions y abondent, qui détaillent les paysages et les objets
entourant le narrateur. S'y trouvent aussi des photos en noir et blanc, sans
légendes, disséminées entre les pages comme au hasard. Leur rapport avec le texte
s'éclaircit progressivement, au fur et a mesure que le lecteur essaie de donner sens
au réseau complexe d'histoires, de descriptions et de souvenirs que Sebald
rassemble en une patiente reconstruction du passé. Son ceuvre semble guidée par
une unique interrogation : comment le souvenir des gens et des événements du
passé vient hanter nos vies et résonner dans l'espace qui nous entoure. Mais la
reconstruction est toujours indirecte, pleine d'objets disparates qui, de leur silence,
évoquent une absence, comme dans une nature morte. Les Emigrants raconte
I'histoire de quatre exilés: le propriétaire de la maison que Sebald occupait a
Manchester, qui était un juif allemand, l'instituteur homosexuel de son village natal
en Baviére, un de ses oncles, émigré aux Etats-Unis, et Max Ferber, artiste né en
Allemagne. D’eux d’entre eux se suicidérent, un troisieme mourut a I'asile. Alors que
Sebald tente de reconstruire ces vies en mélant entretiens, biographie et images, les
émigrants semblent s'effacer peu a peu, comme s'il était impossible de les sauver de
I'inévitable anéantissement qui les attend dans notre mémoire. « And so, they are
ever returning to us, the dead ».

Les souvenirs personnels et les souvenirs historiques sont également dispersés
dans un bric-a-brac d'objets, de paysages, de photographies et dimages mentales,
qui semblent s'évanouir a I'instant méme ou on essaie de les évoquer :

Mais que pouvons-nous savoir par avance du cours de l'histoire, qui se déroule
selon une loi impénétrable, court en avant, change de direction aux moments
cruciaux sous l'effet d’événements aussi minimes qu'impondérables, un souffle
d'air, une feuille qui tombe au sol, un regard échangé par dessus la foule
anonyme ? Méme un regard rétrospectif ne nous permet pas de voir comment
étaient les choses avant un moment précis, et comment tel ou tel événement
d'envergure planétaire a pu intervenir. La plus minutieuse étude du passé
s'approche a peine autant de la vérité inimaginable que cette absurde déclaration
faite par un historien amateur travaillant en Belgique, Alfonse Huyghens, qui avait
consacré des années de recherche a Napoléon: tous les événements
cataclysmiques que I'empereur des Francais avait provoqués a travers |'Europe
seraient dus au fait que Napoléon était daltonien et qu'il ne pouvait distinguer le
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rouge du vert. A en croire le chercheur belge, plus le sang coulait sur le champ de
bataille, plus, aux yeux de Napoléon, I'herbe paraissait verte'2.

Le voyage est pour Sebald une facon d’'accéder au passé, en observant patiemment
les traces publiques de la mémoire collective (batiments, musées, monuments...) et
la sensation tres forte, pour le voyageur, d'étre déplacé dans le présent. Dans sa
premiere ceuvre fictionnelle, Vertiges, il livre ses impressions de voyage, lorsque
parcourant l'ltalie du Nord, il met ses pas dans ceux de Stendhal et Kafka. En
reconstruisant la campagne transalpine que Stendhal avait menée en 1800, alors
gu'il n'avait que 17 ans, Sebald décrit la facon dont la vision de chevaux morts sur le
champs de bataille a profondément marqué la mémoire du jeune Beyle :

Beyle, qui affirme avoir eu a I'époque, en raison d'une éducation aberrante et
visant uniquement a développer les habitudes bourgeoises, la constitution d'une
fillette de quatorze ans, relate aussi I'impression que lui avaient laissée la quantité
de chevaux morts sur le bord de la route et la présence de maints autres
impedimenta abandonnés derriére elle par 'armée dans sa lente progression, une
impression si forte qu’entre-temps il n'avait plus aucune idée précise de I'effroi qui
I'avait envahi sur le moment. La violence de I'émotion, lui semblait-il, avait conduit
a anéantir celle-ci. C'est pourquoi le dessin qu'on verra ci-dessous ne saurait étre
qu'un procédé par lequel Beyle tente de retrouver la réalité de linstant ou, a
proximité du village et du fort de Bard, la colonne avec laquelle il marchait fut
prise sous le feu de I'ennemi. Par ailleurs, Beyle écrit que méme la ou le souvenir

dispose d'images plus proches de la vie, on ne peut guére faire fond sur elles'3,

Poussé par une forte émotion, née du pressentiment, du ressouvenir et de 'oubli
du passé, Sebald répéte, sept ans apres, le voyage qui l'avait autrefois mené de
Vienne a Vérone en passant par Venise, voyage au cours duquel un brusque
sentiment de malaise l'avait fait soudainement quitter un restaurant de Vérone
pour prendre le premier train de nuit en partance pour Innsbruck. Aprés un détour
par Riva del Garda et Milan, il finit par revenir a Vérone :

[je] me retrouvai pour finir en face de la Pizzeria Verona, que javais fuie sept ans
auparavant en ce fameux soir de novembre. Les lettres au-dessus du restaurant
de Carlo Cadavero étaient restées les mémes, mais l'entrée était condamnée par
une plaque d'aggloméré et tous les volets des étages supérieurs étaient fermés,
ainsi que, au fond, me dis-je aussitbt, je m'y étais attendu. L'image qui s'était
ancrée dans ma mémoire lors de mon départ précipité de Vérone et que mes yeux
avaient revue constamment avec la plus grande netteté avant qu’enfin I'oubli m'en
libére, cette image me revenait aujourd’hui, parcourue d'étranges striures - deux
hommes en redingotes noires a boutons d'argent sortant de l'arriére d'une maison
une civiere ou sous une étoffe a motif floral gisait de toute évidence une forme
humaine. Cette obscure apparition avait-elle occulté la réalité pour un instant

2 Winfried Georg Sebald, Camposanto, Carl Hanser Verlag, Munich, 2003, p. 14.

13 Winfried Georg Sebald, Vertiges, trad.Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001, p. 11-12.

Fabula-LhT, n°® 1, 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Mémoire narrative, mémoire épisodique : la mémoire selon W. G. Sebald

seulement ou pour un laps de temps plus long? Je n'aurais su le dire, lorsque je
revis la lumiére du jour et les passants qui longeaient la pizzeria depuis assez
longtemps fermée sans manifester les signes apparents dun trouble
quelconque’®,

Le lecteur reconstruit le fait que pendant la soirée que Sebald a passée a la Pizzeria
Verona sept ans auparavant, un des patrons du restaurant eut un accident lors
d’'une partie de chasse. L'image du cadavre, probablement évoquée par le nom de
'autre patron, Carlo Cadavero, avait fait fuir Sebald comme s'il avait eu le
pressentiment d'étre dans « l'instant crucial précédent la catastrophe imminente'> ».

Austerlitz, le seul de ses livres qui soit entierement une ceuvre de fiction, raconte
I'histoire d'un homme qui, en suivant de fagon presque inconsciente de vagues
souvenirs qui lui reviennent et les sensations étranges que certains lieux lui
évoquent, retrouve le souvenir, cinquante ans apres, de son enfance a Prague et de
ses origines juives, qui avaient été entierement effacées par ses parents adoptifs,
des protestants Gallois. Alors qu'il est en train d’étudier I'histoire architecturale de la
gare de Liverpool, Austerlitz ressent peu a peu « des lambeaux de souvenirs qui
commencaient a flotter dans les régions externes de [son] cerveau » :

Cest ce genre de souvenirs qui me venaient dans la « Ladies Waiting Room »
désaffectée de la Liverpool Street Station, des souvenirs derriére lesquels, et dans
lesquels, se cachaient des choses encore plus anciennes, toujours imbriquées les
unes dans les autres, proliférant exactement comme les vodtes labyrinthiques que
je croyais distinguer dans la lumiére grise et poussiéreuse, a l'infini. J'avais en
vérité le sentiment que la salle d’attente ou je me tenais, frappé d'éblouissement,
recelait toutes les heures de mon passé, mes angoisses, mes aspirations depuis
toujours réprimées, étouffées, que sous mes pieds le motif en losanges noirs et
blancs du dallage était un échiquier étalé sur toute la surface du temps, sur lequel
ma vie jouait sa fin de partie'®.

A linstar du vertige que provoque le fait de regarder un objet selon une perspective
oblique, la réminiscence du passé se manifeste comme une sorte de tourbillon
dimages, d'objets et de mots flottant dans notre esprit. Se souvenir, c'est donc
reconstruire, mais pas selon un mode narratif: comme les fragments disparates
d'espace et de temps qui meublent un cabinet de curiosités, le passé émerge selon
des procédures complexes pour s'évanouir a nouveau des que l'on essaie de lui
donner sens.

L'absence de mode narratif et le mélange des genres qui caractérisent l'ceuvre de
Sebald ne semblent pas mener le Moi du narrateur a sa dissolution, puisqu'il est

4 bid., p. 116.

5 ibid., p. 74.

16 Winfried Georg Sebald, Austerlitz, trad. Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002, p. 165.
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fortement présent tout au long de ses pérégrinations, pas plus qu'ils ne font
disparaitre la dimension éthique de la mémoire qui semble hanter toute cette
ceuvre, celle d'un Allemand ayant grandi dans une profonde aversion pour les
années d'apres-guerre, une horreur secréte et inexpliquée. L'impératif moral de
sauver I'expérience individuelle de la « catastrophe du silence » imprégne toutes ses
oeuvres comme si seule la ressaisie d'une perspective subjective pouvait donner du
sens a notre relation a I'Histoire.

Lors de sa visite a la forteresse de Breendonk, pres d’Anvers, qui avait été utilisée
comme camp par les Nazis jusqu’en 1944, puis avait été laissée a I'abandon avant
d'étre transformée en mémorial national et en musée de la Résistance belge, Sebald
écrit :

Personne ne saurait expliquer exactement ce qui se passe en nous lorsque
brusquement s'ouvre la porte derriere laquelle sont enfouies les terreurs de la
petite enfance. Mais je sais encore que dans la casemate de Breendonk une odeur
immonde de savon noir vint frapper mes narines, que cette odeur dans une
circonvolution perdue de mon cerveau, s'associa a un mot que jai toujours
détesté, et que pére employait avec prédilection: «la brosse de chiendent »,

« Wurzelbiirste'’ ».

Le narrateur propose un lien entre la présence historique de [Ihorreur
physiquement ressentie a Breendonk et les douloureux souvenirs d'une enfance
passée en compagnie d'un pére qui ne parlait jamais de la guerre. Comme ['écrit
André Aciman : « Sebald ne mentionne jamais I'Holocauste. Pourtant, le lecteur ne
pense a rien d'autre. »

Sebald redoute la perte de la mémoire individuelle dans les sociétés urbaines
contemporaines. En commentant les rites funéraires et les croyances aux fantdmes
qui avaient cours en Corse, il écrit:

Il était vital de se souvenir et d'assurer la conservation du passé quand la densité
de population était faible. Peu d’objets étaient manufacturés et seul I'espace était
une donnée abondante. On ne pouvait se passer des autres alors, méme aprés

une fois mort. Au contraire, dans les sociétés urbaines de la fin du xx€ siécle, ou
chacun est instantanément remplagable, et superflu depuis le jour méme de sa
naissance, il nous faut sans cesse jeter du lest par dessus bord et oublier tout ce
dont nous risquerions de nous souvenir: notre jeunesse, notre enfance, nos
origines, nos prédécesseurs et nos ancétres. Sur Internet a récemment été créé un
site funéraire, « Memorial Grove » : vous pouvez y « enterrer » vos chers disparus
et aller leur rendre hommage sur leur tombe virtuelle. Mais ce cimetiére virtuel a
son tour sera atteint de caducité, finira par se dissoudre dans I'éther, et le passé
tout entier s'écoulera en un flot informe et silencieux. Au jour de notre mort,
quittant un présent sans mémoire, entrant dans un futur qu'aucun esprit ne peut

7 Ibid., p. 34.
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envisager, nous quitterons la vie sans ressentir le besoin dy séjourner plus

longtemps ni méme d'y revenir de temps & autres’8,

Ecrivain de la mémoire, - on I'a méme surnommé « IEinstein de la mémoire » -,
Sebald illustre l'esprit épisodique tel que Strawson I'a décrit, mais il nous fait aussi
ressentir le réle central de la mémoire dans notre vie, le caractére unique de nos
souvenirs et les obligations morales de notre réminiscence. La nécessité de faire
appel au récit comme seul mode de cohérence du Moi, qui est devenue un topos de
la philosophie et de la théorie littéraire contemporaines, semble perdre sa légitimité
dés que l'on examine un seul des nombreux exemples qui manifestent la position
anti-narrative envers le passé.

Traduction de Marie de Gandt

18 Winfried Georg Sebald, Camposanto, op. cit., p. 33 (traduction Marie De Gandt).
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