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Mémoire raciale et histoire littéraire

Stephen Greenblatt

« Racial Memory and Literary History », PMLA (Publications of the Modern Language Association of
America), vol. 116, n° 1, January 2001, p. 48-63.

[1]

Il'y a plusieurs années de cela a Harvard, un ami m'invita a diner et me demanda si
je pouvais prendre en chemin deux autres invités, Nadine Gordimer et Carlos
Fuentes. Aux anges, j'acceptai avec empressement. Le soir dit, tiré a quatre épingles
et frissonnant déja de plaisir, je passai d'abord prendre Nadine Gordimer, qui
d'emblée me fit descendre de mon nuage en montant a l'arriére de la voiture. Je
tentai timidement de briser la glace, mais en vain. Quand je pris Carlos Fuentes
quelques minutes plus tard, il s'avéra qu'il connaissait Gordimer - ils se couvrirent
de bises sonores sur les deux joues - si bien que lui aussi monta tout naturellement
a l'arriere. Alors que je roulais vers Newton, mi-égayé mi-agacé, la conversation
entre mes deux distingués passagers se porta sur la mondialisation de la littérature.
Se succéderent, crescendo, les noms d'écrivains de réputation internationale que
chacun des deux avait récemment vus ou dont il était impatient d'avoir des
nouvelles : tout d'abord des écrivains sud-africains et mexicains mais rapidement
aussi d'autres pays et d'autres continents. J'eus la merveilleuse impression que tout
le gratin littéraire jouissait de la méme intimité sociale que les invités d'une partie
de campagne décrite par Harold Nicholson dans son journal et qu'un pourcentage
élevé des auteurs les plus connus dans le monde devaient, comme les bombardiers
de l'ancienne « Strategic Air Command », garder toujours leur réservoir plein et
rester en altitude.

Je pensai déceler, dans les paroles qui provenaient du siege arriere de ma voiture,
une certaine forme de compétition mais aussi de tendresse, les services et les balles
de volée de noms célebres culminant en un désaccord amical sur la question du
raffinement culturel du président des Etats-Unis en personne. « J'assistais, il y a peu,
a Washington a une féte en I'hnonneur de Nelson », déclara Gordimer, « et jai été
trés décue par Bill Clinton. Il m'a paru extrémement superficiel et inculte. » « C'est

Fabula-LhT, n° zéro, 2005

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Mémoire raciale et histoire littéraire

étrange », répondit Fuentes, «jai déjeuné au Vineyard avec Bill et Hillary il y a
guelgques semaines seulement, et je I'ai trouvé remarquablement cultivé. I m'a dit
que Le Bruit et la fureur avait beaucoup compté a ses yeux, et il avait l'air de se
souvenir du roman de maniere extrémement détaillée.» « Eh bien», répliqua
Gordimer, «il I'a probablement lu lorsqu’il était boursier de la fondation Rhodes a
Oxford. » A ce moment, je me risquai & prendre la parole depuis ma place au
volant: «Je doute que Faulkner ait été au programme a Oxford. Clinton I'a
certainement lu quand il était en Arkansas ou peut-étre & Georgetown. » A l'arriére
de la voiture, il y eut un silence pesant, le genre de silence par lequel les clients d'un
restaurant huppé répondent a un serveur impudent qui tente de s'immiscer dans
leur conversation.

Durant le reste du trajet, tandis que le trajet s'achevait dans un comique embarras,
je songeai aux raisons qui m’avaient poussé a intervenir. D'un c6té bien sdr, je
cherchais simplement a marquer un point ; je voulais obtenir ce qu'on appelle, dans
un contexte différent, une promotion sociale. D'un autre coté, je tentais de corriger
un point d'histoire culturelle. Mais, étant donné que je ne savais pas ou Clinton avait
lu Le Bruit et la fureur pour la premiere fois, et, a dire vrai, que je m'’en moquais, ma
suggestion (bien que celle-ci me paraisse toujours étre parfaitement plausible) était
vraisemblablement motivée moins par la passion de l'exactitude en matiere
d'érudition que par l'idée confuse que Faulkner nous appartenait a nous, et non aux
Anglais. Ce que jexprimais, autrement dit, c'était la force d'attraction du vieux
modele national de I'histoire littéraire, qui jouit toujours d'un grand pouvoir, malgré
I'affaiblissement significatif qu’il a connu ces dernieres décennies. Il avait suffi de me
trouver en situation d'infériorité socialepour que je me mette a brandir le drapeau.

Le nationalisme est une force puissante, méme chez ceux qui s'en disent éloignés,
mais ce n'est peut-étre pas le theme qui doit nous occuper ici en priorité. Bien que
rarement vantés pour leur acuité politique, les critiques littéraires se sont, en
réalité, révélés extraordinairement attentifs au déclin des nationalismes des

grandes puissances du milieu du xx€ siécle, et tout aussi attentifs au déclin, d’abord
lent puis précipité, de lidéologie marxiste qui offrait une alternative globale
séduisante a I'affrontement culturel des Etats nations. Les critiques mirent a la place
I'accent sur ce que les anthropologues nomment : « savoir local ». Dans I'exemple
qui nous intéresse, c'est Oxford, Mississippi, et non Oxford, Angleterre, qui
importerait, puisqu’il mettrait en évidence la proximité régionale et ethnique qui
existe entre Faulkner et un blanc du Sud comme Clinton.

Plus généralement, l'intérét pour les savoirs locaux a utilement attiré l'attention sur
les codes linguistiques partagés, les histoires communes et les obsessions
collectives, souvent transmises a travers les frontieres générationnelles et
géographiques. De plus, ce nouveau type d'études a trés largement permis de
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redécouvrir les chefs-d’ceuvre de groupes que les spécialistes de littérature avaient
marginalisés, ignorés ou simplement noyés dans un ensemble plus large,
faussement indifférenciée : les Américains d'origine philippine, par exemple, ou
encore les Chicanos ou les Juifs ashkénazes. Mais I'étude des savoirs locaux souléve
des dangers et des paradoxes dont je vais traiter a présent.

[11]

Jaimerais évoquer une célebre scéne de lecture tirée de Mansfield Park, de Jane
Austen. Il ne s'agit pas d'une lecture privée et silencieuse mais, au contraire, d'une
lecture publique, ou tout du moins ayant lieu dans la sphere familiale et semi-
publique que représente le salon d'un manoir anglais. L'héroine, la timide, sensible
et moralement irréprochable Fanny Price, vient de faire la lecture a Lady Bertram,
mais a posé son livre en entendant des pas s'approcher. Edmond Bertram entre en
compagnie d'Henry Crawford, le gentleman aux moeurs dissolues dont Fanny vient
de refuser la demande en mariage. Fanny éprouve de l'aversion pour Henry, dont la
corruption morale a éclaté, selon elle, lorsqu'il a incité ses amis, de manieére tout a
fait déplacée, ajouer une piece de théatre en I'absence du maitre de Mansfield Park.
Mais, bien qu'il ait été repoussé, Henry n'a pas renoncé a sa demande en mariage,
et poursuit son objectif, dans la scéne en question, en se saisissant du livre et en
continuant la ou Fanny avait arrété.

Le livre est une édition de Shakespeare. « Elle était au milieu d’'une tres telle tirade
que déclamait cet homme... Comment s'appelle-t-il, Fanny?», demande Lady
Bertram, connue pour sa paresse d'esprit. Au vu de ce commentaire, nous
pourrions supposer que Fanny était en train de lire une scéne d'amour, tirée de
Comme il vous plaira ou de Roméo et Juliette, par exemple, et que les mots
gu'Henrys'appréte a déclamer seront pour lui une maniere de continuer a faire sa
cour, ou, au contraire, que le passage est tiré des Deux gentilshommes de Vérone ou
de Cymbeline, de sorte que sa vanité de séducteur n’en sera que plus évidente. Mais
lorsque Crawford ouvre le livre et, « en se laissant guider par la courbure qu'avaient
prise les pages », trouve le passage en question, il constate que la vertueuse Fanny
était en train de lire un discours du cardinal Wolsey dans Henry VIII.

Ce drame historique tardif n'est pas la piece de Shakespeare la plus souvent jouée
ou la plus célebre, pour ne pas dire plus, mais elle a, a I'époque de Jane Austen, la
réputation de permettre aux grands acteurs de briller sur scene. Henry Crawford se
saisit de l'occasion et fait une brillante lecture: «Le roi, la reine, Buckingham,
Wolsey, Cromwell, tous apparurent, car il les joua tous, a leur tour; et il avait
I'heureux talent, 'heureuse faculté, de sauter les pages, de deviner, et de toujours
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tomber pour chacun d’entre eux, a volonté, sur leurs meilleures scénes ou leurs
meilleures tirades ; et peu importait qu'il edt a exprimer la dignité ou l'orgueil, la
tendresse ou les remords, ou d'autres sentiments, car il les restituait tous avec un
égal bonheur. ». La lecture de ce passage produit sur Fanny un effet qui, toutes
proportion gardées, rappelle l'effet bien connu que produisirent les combats de
gladiateurs sur I'ami de saint Augustin, Alypius, qui tint d'abord ses yeux fermés et
ses oreilles bouchées et petit a petit subit la fascination que le spectacle exercait sur
lui jusqu'a ne plus pouvoir s'en détacher. Lindifférence étudiée de Fanny, son
aversion pour le cabotinage, sa résolution ferme de ne pas préter attention cedent,
au fur et a mesure que le jeu d'Henry péneétre son esprit et ses sens : « Fanny ne lui
avait pas accordé un seul regard, ni n‘avait fait un seul geste pour l'aider ; elle n'avait
pas non plus prononcé la moindre syllabe en sa faveur ou contre lui. Toute son
attention était consacrée a son ouvrage. Elle semblait résolue a ne point témoigner
de l'intérét pour autre chose. Mais le godt qu'elle avait pour les belles choses fut
trop fort. Elle ne put, plus de cing minutes, abstraire son esprit, et fut contrainte
d'écouter ; il lisait merveilleusement bien, et le plaisir qu’elle prenait a I'entendre lire
était des plus vifs. »

Une fois la lecture achevée, Edmond remercie Crawford, espérant bien se faire aussi
Iinterprete des « sentiments intimes » de Fanny : « "Cette piece doit étre l'une de
vos piéces favorites", dit-il, "A vous entendre la lire, on dirait que vous la connaissez
bien." » Crawford répond qu'il na pas ouvert un volume de Shakespeare depuis
I'age de quinze ans et qu'il ne se rappelle pas avoir déja vu jouer Henry VIII. « Mais »,
poursuit-il, « c'est sans s'en rendre compte que l'on connait Shakespeare. Il entre
dans la constitution méme de tout Anglais. Ses pensées et ses beautés sont si
répandues qu'on les rencontre partout, et on pénéetre comme par instinct dans un
monde qui nous est tout de suite familier. » Edmond approuve, mais seulement afin
de louer a nouveau le don de Crawford :

A l'évidence on connait Shakespeare [...] depuis sa plus tendre enfance, jusqu’a un
certain point. Tout le monde cite les passages illustres qu'on trouve dans la moitié
des livres que nous ouvrons; nous parlons tous la langue de Shakespeare,
employons ses images et utilisons pour décrire ses descriptions ; mais cela n'a rien
a voir avec la facon dont vous avez, a la lecture, fait apparaitre le sens profond de
ces passages. Connaitre des bribes et des fragments de Shakespeare, n'a rien que
de trés ordinaire ; mais savoir, comme vous l'avez fait, bien le lire a haute voix, est
un talent hors du commun. (p. 360-362).

Je reviendrai par la suite sur la maniéere de jouer Shakespeare, mais j'aimerais rester
un moment dans ce salon, cadre particulierement emblématique non seulement
des intrigues et des rapports sociaux chez Jane Austen mais aussi de l'ethos culturel
anglais, faconné par I'hégémonie qu'exercait I'élite des propriétaires terriens.
Jaimerais m’attarder sur le «nous» dans «nous parlons tous la langue de
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Shakespeare » et, plus encore, sur lidée, défendue par Crawford, que connaitre
Shakespeare « entre dans la constitution méme de tout Anglais ». Dans ce cas, le
mot « constitution » est polysémique : les ceuvres de Shakespeare remplacent, en
effet, la constitution écrite dont I'Angleterre, contrairement aux Etats-Unis et & la
France, est notoirement dépourvue ; mais elles participent aussi de I'étre profond
de tout Anglais. Si bien qu’une longue familiarité avec l'ceuvre de Shakespeare est le
fondement d'une identité commune, consensuelle, de la pleine participation du
sujet a la vie de la nation.

Jemploie ici le terme « sujet », plutét que celui de « citoyen », afin de souligner la
différence entre le sentiment d'appartenance évoquée par Jane Austen au cours de
cette apologie de Shakespeare, ayant pour cadre un salon, et I'ensemble des droits
et des devoirs conférés par un texte politique fondateur. Conformément a une idée

fort répandue au xviii€ et xix® siécles, les Anglais se passent trés bien d'une
constitution écrite, officielle ; les ceuvres de leur plus grand dramaturge en tiennent
lieu. C'est-a-dire qu'ils peuvent se passer de cette articulation de normes, de valeurs
et de procédures grace a laquelle la liberté et l'ordre sont établis, maintenus et
protégés, non seulement parce que leur société s'est progressivement constituée au
cours des siécles depuis la « Magna Carta », mais aussi parce que les Anglais
possedent Shakespeare comme lien commun, expression la plus efficace de ce
gu'ils partagent, par-dela les différences potentiellement destructrices de classe, de
caste, et d'intérét, le symbole de ce que la nation en son entier a de plus précieux. Si
les sujets, en Angleterre, n‘'ont pas besoin d'étre transformés en citoyens par une
révolution, c'est en grande partie en raison du réle crucial que joue Shakespeare
dans ce que Maurice Halbwachs a nommé la « mémoire collective ».

Shakespeare entre dans la constitution des Anglais aussi en un autre sens. « On
pénéetre comme par instinct dans un monde qui nous est tout de suite familier », dit
Henry. La transmission et I'enracinement, pour ainsi dire, de Shakespeare n'ont pas
résulté d'un programme réfléchi; comme la métaphore de Crawford le suggere, ils
se sont déroulés naturellement et imperceptiblement, comme un inévitable
processus biologique. Bien sar, la familiarité avec son ceuvre est un phénomene
social et non biologique, mais dans l'univers de Jane Austen, social de part en part,
cette familiarité a la puissance d’'une caractéristique raciale. Edmond en nuance
toutefois l'origine instinctuelle en notant 'omniprésence du discours shakespearien
a travers les innombrables citations, éditions, images ou descriptions que chacun
rencontre des son plus jeune age. Ce perpétuel recyclage de bribes et de fragments
ne se confond pas, comme le remarque Edmond, avec la capacité a bien le lire a
haute voix - il s'agit la d’'un talent qui est propre a Henry - mais le roman montre
que cette dimension performative, quoique admirable, est légérement teintée de
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corruption morale, de cette inauthenticité et de cette hypocrisie qui sont quasiment
synonymes du métier d'acteur.

Austen écrit de Fanny qu'elle « était depuis longtemps accoutumée a entendre bien
lire ; son oncle lisait bien, tous ses cousins et cousines aussi; Edmond, quant a lui,
lisait trés bien; mais il y avait dans la maniére de lire de monsieur Crawford une
perfection et une diversité qui dépassaient de loin tout ce qu'elle avait jamais pu
rencontrer. [..] C'était en vérité du vrai théatre.» (p. 360). Il est ici question
d'admiration, mais aussi d'un sentiment de malaise d'autant plus éloquent qu'il
reste tacite. « C'était en vérité du vrai théatre. » est un compliment ambivalent, ou il
subsiste de maniere insensible une version moralisante de ce que Diderot appelle
« le paradoxe du comédien ». Faire « du vrai théatre », se montrer capable de faire
ce que quelgu'un nomme dans Mansfield Park « du bon vieux théatre, du théatre
authentique » (p. 135), C'est étre tres éloigné de la vérité. Le talent de cabotin avec
lequel Henry Crawford mime les personnages des autres est lié a son propre défaut
de personnalité. Fanny ne choisit pas le séduisant Crawford mais le flegmatique,
solide et sincére Edmond.

Mansfield Park traite en profondeur de distinctions morales, de I'importance qu'ily a
a détecter les dangers d'objets en apparence séduisants, de la nécessité d'un
renoncement douloureux au plaisir afin de préserver ce qui est convenable. En
rejetant un soupirant éblouissant, séduisant et cabotin, Fanny agit en conformité
avec la retenue puritaine de son personnage, mais ce choix est alors d'autant plus
frappant qu’elle n‘'oppose aucune réserve morale a Shakespeare, dont le mérite
intrinseque est reconnu de la méme maniere par la prudente et par le dévergondeé,
par la jeune femme modérée et par 'lhomme aux moeurs débridés. En 1814, 'année
ou Mansfield Park fut publié, Shakespeare apparaissait déja comme lincarnation
méme du génie national anglais, et, par la suite, toute histoire littéraire qui tenta de
définir « 'anglicité » de la littérature anglaise se batit sur ce fondement indiscutable
et indiscuté.

Le projet d’'une histoire littéraire au xviii€ et au xix siécles et la place qu'y occupait
Shakespeare en particulier étaient indissociables du nationalisme non seulement en
Angleterre mais aussi en France, ou le rejet de Shakespeare contribua a définir le
go(t national, et en Allemagne, ou plusieurs des plus grandes carrieres littéraires
s'édifierent par émulation avec Shakespeare. Le modele culturel qui émergea des
histoires littéraires nationales, ou étaient particulierement valorisées la continuité,
le consensus, la tradition et l'autorité, exerca une influence profonde sur les
départements de littérature qui furent fondés dans les universités modernes en
Europe et aux Etats-unis et domina la majeure partie des recherches et des
enseignements menés dans le cadre de ces départements jusque dans les années
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soixante. De fait, le modele national reste partout encore structurellement
prégnant.

Mais durant ces dix dernieres années environ, son hégémonie a été fortement
remise en cause sous l'effet d’'attaques répétées dirigées contre les présupposés
politiques sous-jacents aux histoires littéraires traditionnelles et contre l'idéologie
esthétique que ces histoires semblent véhiculer. Cette idéologie, avance-t-on,
substitue de maniere caractéristique le godt aux droits, les sujets aux citoyens, la
nostalgie au progrés, et [l'essentialisme a la contingence historique. Mais surtout,
comme l'ont soutenu toute une série de groupes dintérét, comprenant les
féministes, les minorités ethniques et raciales, ainsi que les théoriciens du « queer »,
les anciennes histoires littéraires ont gommé sans scrupule de multiples
différences, assurant le triomphe du centre sur les marges, substituant une vision
fausse de l'unité a une réalité qui était et qui reste multiraciale, multiethnique et
multiculturelle. La littérature anglaise fut toujours un amalgame instable d'écossais,
d’irlandais, de gallois, de cornique, et d'autres langues de vaincus, céte a cote avec
les langues des régions anglaises dominantes, et la langue anglaise elle-méme, en
apparence imperturbablement située au centre du terrain, se révele étre, apres un
examen poussé, un medium hétérogene, impur et continuellement mouvant.

En soi, une telle impureté n'est pas une découverte récente. En 1689, dans sa
préface au Gazophylacium Anglicanum, le premier dictionnaire étymologique en
anglais, l'auteur prend acte de I'étrangeté de sa langue : « J'ai pensé », écrit-il,

gue ne je n‘occuperais pas mon temps de maniére plus louable, ou plus utile,
gu'en recherchant la forme originelle de ma langue maternelle, qui s'est
corrompue de maniere si étrange a travers le temps, que lorsque je regarde cent
ou cent cinquante ans en arriére, j'ai peine a imaginer que cela ait pu étre la
langue de mes ancétres, ou méme du pays ou je suis né, tant elle a changé sous
I'effet du commerce, de la correspondance, des voyages et autres événements de
méme espéce ; on imagine qu'en mille ou deux mille ans, elle fut d'autant plus
affectée par les conquétes, les invasions, les émigrations de gouvernement, etc.,
qui se sont produits fréquemment, et sur cette ile plus qu'ailleurs : de sorte que
bien que mon pays natal ait pu avoir, a sa naissance, un langage qui lui était
propre, comme je l'ai dit auparavant [...], ce langage est devenu tel que nous le
connaissons aujourd’hui, un véritable mélange de la plupart, si ce n'est de
I'ensemble des langues européennes; particulierement du belgique ou du bas-
hollandais, du saxon, du teutonique ou du haut allemand, du gallois, du francais,
de l'espagnol, de litalien, et du latin; et de temps en temps, du danois ancien et
moderne et de I'ancien haut allemand ; mais aussi du grec, de I'hébreu, de l'arabe,
du chaldéen, du syriaque et du turc. (Skinner A3v-A4r)

L'étymologiste est mécontent de cet état de fait et veut mettre de l'ordre dans les
racines du « vieil anglais ». Mais si nous renon¢ons a ce réve d'une langue originelle,
nous avons alors un apercu du remarquable médium dont la littérature anglaise se
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compose. Et ce médium vit a présent des bouleversements encore plus profonds et
plus radicaux, en raison d'une part de la nature fondamentalement hétérogene de
la culture américaine et d'autre part de I'émergence frappante de l'anglais comme
principal véhicule d'échanges linguistiques dans le monde.

Durant les guerres culturelles des années quatre-vingt, les journalistes de droite se
saisissaient systématiquement de tout changement mineur en apparence dans les
programmes d'un département danglais ici ou la - Shakespeare en matiere
obligatoire durant un semestre au lieu de deux ou un cours sur Milton devenu
optionnel - pour tempéter: ces changements étaient le signe de l'effondrement
imminent de la civilisation occidentale. Piquée par ces accusations, la « Modern
Language Association » conduisit une minutieuse enquéte et constata qu’en réalité
le tronc commun avait connu extrémement peu de changements depuis une
cinquantaine d’'années et qu’en particulier, la place réservée a Shakespeare s'était,
d'une maniere générale, renforcée.

Ce qui s'est produit, semble-t-il, c'est que la conception nationale de I'histoire
littéraire, au regard de laquelle l'expression « littérature anglaise » désigne la
littérature de I'Angleterre et tout au plus de la Grande Bretagne, a commencé a
perdre une grande partie de son influence et que les figures faisant
traditionnellement partie du canon se retrouvent a présent enseignées
parallelement a toute une série de nouvelles figures : Salman Rushdie, par exemple,
mais aussi Wole Soyinka, Toni Morrison ou Derek Walcott. Autrement dit, la grande
nouveauté, ce n‘est pas que Shakespeare soit négligé mais plutét qu'une partie des
romans, des pieces et des poemes anglais les plus marquants soient écrits a Delhi
et a Lagos, a Atlanta et a Antigua. Le médium linguistique n’est désormais plus
I'anglais du roi et n'a jamais et ne pourra jamais étre, en dépit du pouvoir des
médias américains, l'anglais du président. L'histoire littéraire anglaise, comme tant
d'autres grandes entreprises collectives de ce siecle, a cessé de concerner
principalement le destin d'une nation ; elle est a présent un phénomene mondial.

Cette évolution du champ résulte a I'évidence de la combinaison de deux facteurs :
la critique des idéologies et le capitalisme mondial. On pourrait donc conclure que
le mariage mystique de la gauche et de la droite annonce la fin de ce que jai appelé
le modele national de l'histoire littéraire. En fait, ce modele n'est absolument pas
tombé en désuétude; il s'est plutét déplacé du centre a ce qui était autrefois la
périphérie, ou il prospere a présent. Qu'on prenne, par exemple, la Cambridge
History of Latin American Literature (1996). Dans la préface générale de cet ambitieux
ouvrage en plusieurs volumes, les éditeurs, Roberto Gonzalez Echevarria et Enrique
Pupo-Walker, notent une multiplication des études coloniales, qu'ils relient au fait
que
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les écrivains latino-américains contemporains ont découvert dans les ceuvres du
baroque colonial ou dans les chroniques de la découverte et de la conquéte, le
point de départ de la tradition littéraire a laquelle ils appartiennent. [...] Ce retour
sur le passé colonial qui souligne son importance a I'époque actuelle, enrichit la
tradition littéraire latino-américaine et la dote pour la premiére fois d'une densité

de cinq siécles’.

Les éditeurs reconnaissent volontiers que cette impression de continuité est une
fiction. « Peu importe », écrivent-ils, « qu'a I'examen, celle-ci se révele n'étre rien
d’'autre qu'un prétexte utile ou une fable sur les origines. La littérature crée ses
fictions historiques, sa propre histoire étant 'une d’entre elles. Notre Histoire, bien
gu'elle soit aussi concrete et aussi factuelle que possible, reflete la richesse et
Iinfluence de cette fiction. » (p. xv). Pour des écrivains comme Carlos Fuentes ou
Gabriel Garcia Marquez, cette « fable sur les origines » représente une importante
source d'inspiration; pour les professeurs qui éditent la Cambridge History of Latin
American Literature, elle est, ainsi qu'ils 'avouent sans détour, liée au « processus de
légitimation académique de la littérature latino-américaine en tant que discipline »,
aux «colloques internationaux », aux «sessions organisées a l|'occasion de
rencontres régulieres, tels que les congres annuels de la "Modern Language
Association" » (p. xiv).

On pourrait imaginer que le fait d'avoir clairement reconnu que cette histoire
littéraire était une fable en changerait la prétention a dire la vérité historique, mais
les fables ont une maniere bien a elles de se consolider instantanément en des
réalités alléguées. Apres avoir concédé qu'envisager le passé colonial comme
origine releve de la fiction, les éditeurs, de facon saisissante, font aussitot apres de
ce passé le signe distinctif principal de leur champ d'étude par rapport a la
littérature du « Tiers-Monde » : «si par Tiers-Monde, on entend les pays qui ont

émergé aprés la débacle du colonialisme du xix® siécle, alors 'Amérique latine,
puisqu’elle est issue d'un colonialisme différent et bien plus ancien, devait avoir une
tradition littéraire tout a fait différente. Les littératures du Tiers-Monde sont
apparues, pour la plupart, au cours de ce siecle, alors que celles de 'Amérique latine

remontent en réalité jusqu’au xvi€ siécle au moins » (p. xv-xvi).

Les éditeurs ont-ils simplement oublié a la page xvi ce qu'ils avaient écrit a la page
xv ? Pas tout a fait. Ce a quoi nous assistons, c'est a 'appropriation pragmatique,
stratégique du modele national de I'histoire littéraire - avec son récit d’évolution

L Voir, de méme, Chicano Literature: A Reference Guide, édité par Julia Martinez et Francisco Lomeli. Certains critiques

considérent la littérature chicano comme un phénoméne relativement récent, « contemporain du mouvement chicano, de la lutte
pour les droits civils qui débuta au milieu des années soixante », mais les éditeurs le définissent plutét comme «la production
littéraire des Mexicains Américains depuis 1848, avec ses origines et ses traditions qui remontent jusqu'au xvie siécle.» Les
années soixante, de ce point de vue, ne sont pas un début révolutionnaire, mais « la renaissance spirituelle ou le renouveau d'une
tradition littéraire » (p. xi). Pour un point de vue différent sur ces questions, et a mon avis plus subtil, voir Pérez-Torres.
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téléologiquement organisé - dans le but de conférer une forme d'autorité a un
groupe émergent. Cette appropriation permet aux leaders du groupe d'avancer des
revendications politiques et institutionnelles, tout autant que culturelles -
revendications que signalent non seulement la référence explicite aux colloques
internationaux et aux congres professionnelsmais aussi la tendance spontanée a
surveiller les frontieres, ici celles qui séparent la littérature latino-américaine de la
« littérature du Tiers-Monde » (selon toute vraisemblance, la référence concerne
principalement I'Afrique). La « littérature du Tiers-Monde », soutiennent les éditeurs,
n'a pratiguement aucune racine, alors que la littérature latino-américaine est un
fruit madr, le résultat d'un long et complexe processus, « d'une densité de cing
siecles ». Le modele national a pour tendance de remonter toujours plus haut a la
recherche des origines et de ce qui fait la singularité de l'esprit d'un peuple. De la la
fascination pour le Moyen Age chez les romantiques allemands imprégnés de
nationalisme et leurs alter ego en Angleterre et en France. Et de la I'obstination des

éditeurs de la Cambridge History qui, non contents déja de réifier les origines (le xvi®
siecle) qu'ils avaient d'abord reconnues fictives, font remonter leur passé colonial
encore plus avant dans ce que Shakespeare nommait les époques primitiveset
'abime du temps: «La culture coloniale latino-américaine », écrivent-ils,
« médiévale a plusieurs égards, est si éloignée de la culture de 'Amérique du Nord,
ou des pays du Tiers-Monde, qu'on s'exposerait, en les comparant, a des
déformations grossiéres et a des erreurs d'interprétation » (p. xvi). De cette maniere
produit-on un ineffable sentiment d’appartenance et de singularité.

[111]

Au cours du discours qgu'elle prononca lors du congrés de I« International
Shakespeare Association» a Los Angeles, en 1996, l'actrice sud-africaine Janet
Suzman décrivit avec éloquence l'extraordinaire mise en scéne d'Othello qu'elle
imagina et dirigea au « Market Theatre » a Johannesburg au milieu des années
soixante-dix. Le mariage interracial contrevenait a la «loi sur l'immoralité » sud-
africaine (« Immorality Act »), qui se trouvait au coceur de l'appareil juridique raciste
du pays. La représentation d'un mariage de ce type ou méme d'un simple baiser sur
scéne entre un homme noir et une femme blanche, bien qu’elle ne fit pas illégale,
était une provocation politique risquée. Mais le régime, soucieux de son image a
I'étranger et conscient du statut dont Shakespeare jouissait parmi sa population
anglophone, répugnait a interdire les représentations, méme si les répétitions se
déroulaient en plein milieu d'émeutes sanglantes a Soweto. Suzman attribua le role
d’'Othello a John Kani, un jeune acteur noir qui était né a Soweto et y vivait encore.
Chaque jour, pour se rendre aux répétitions au théatre, il lui fallait traverser un
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monde effroyable, ou régnaient l'oppression et le carnage et se soumettre a des
questions et a des fouilles humiliantes. Lorsqu'il arrivait au théatre, Kani était
évidemment bouillant de colére. Aux yeux du metteur en scene, cette colere nuisait
non seulement aux répétitions d'une maniere générale, mais empéchait de plus
I'acteur de prononcer correctement les grands « O » ouverts qui résonnent de
maniere obsessionnelle tout au long de la piece. Suzman se rappelait s'étre battue
pendant des heures avec Kani sur la prononciation, parce qu’il ne lui semblait guere
possible qu'on pdt jouer correctement ce role sans que cette voyelle éclatat de la
facon la plus expressive: « La tache d'Othello est finie » (« Othello's occupation’s
gone », 3. 3. 362). Ou bien: « Mais pourtant quelle misére, lago! Oh! lago, quelle
misere, lago ! » (« But yet the pity of it, lago. O, lago, the pity of it, lago!», 4. 1.
186-187). Ou encore, lorsqu’Othello réalise enfin qu'il a été dupé et que la femme
charmante qu'il a tuée était innocente, cette simple réplique, poignante: « O, O,
O !'» (5. 2. 204). Il ne servait a rien de répéter sans cesse a John Kani de prononcer
des « O » plus ouverts; au contraire, cela semblait le rendre encore plus furieux.
Enfin Janet Suzman comprit et fut capable de lui faire comprendre a son tour ce qu'il
fallait faire. Elle expliqua a la « Shakespeare association » qu'elle parvint a lui faire
desserrer les dents, a se libérer de cette articulation typiquement afrikaans et a
atteindre ce large et puissant « O » qui traduit le désir et la douleur d'Othello, en
réveillant chez I'acteur noir, élevé au milieu de la violence urbaine, les souvenirs que
sa race a conservés des nuits passées dans lekraal sous le ciel étoilé d'Afrique.

Quelques heures apres cette conférence, je croisai par hasard Suzman pres des
stands de livres. Je me présentai et lui dis combien javais été ému par son
intervention et par l'usage courageux qu'elle avait fait de la tragédie de Shakespeare
afin de lutter contre l'apartheid. Mais en méme temps, lui dis-je, javais été
profondément troublé qu'elle fit référence a une mémoire de la race. Qu'est-ce
gu'une telle expression, qui charriait autrefois comme maintenant les associations
historiques les plus inquiétantes, pouvait signifier ? Pensait-elle, lui demandai-je
avec une pointe d'agacement, que je pourrais retrouver quelque part au fond de
moi les souvenirs que ma race conserve des soirées lituaniennes enfumées dans le
shtetl pres de Vilna, le lieu que mes grands-parents avaient eu la bonne idée ou la
chance de fuir dans les années 1890 ? Si vous étiez un acteur, me répondit-elle d'un
air rusé, vous pourriez le faire ; vous devriez le faire.

La réponse de Suzman était rusée parce qu'elle permettait de supposer - seule
possibilité que je trouvais vaguement acceptable - que cette notion de mémoire
raciale ne fat qu'une performance théatrale, une construction fictive, une création
poétique déployée a des fins stratégiques. Elle était aussi rusée - et méme
prophétique - parce qu'elle laissait entendre qu'un homme qui, comme moi, n'était
pas acteur pouvait manquer de cette force dramatique propre a faire surgir la
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mémoire d'une race. Il se trouve que je me rendis a Vilnia - ou Vilnius, comme on dit
aujourd’hui - quelques mois apres ma conversation avec Suzman, et, je peux le
certifier, jéchouai lamentablement a faire naitre en moi ne serait-ce que l'illusion de
ces souvenirs que se créent les acteurs. Bien sdr, je trouvai la capitale lituanienne
saisissante, mais ses merveilleuses églises médiévales et baroques n'éveillaient
aucun écho dans mon imaginaire, parce qu'elles n‘avaient jamais fait partie des
récits d'autrefois que me racontaient mes grands-parents ou leurs amis. Avaient-ils
seulement vu ces églises ? Je me le demande. Cest-a-dire les avaient-ils gravées
dans leur mémoire autrement que comme des symboles indifférenciés de
'oppression qu'ils subissaient? Comme pour la partie juive de Vilnia - car la
population de Vilnia, longtemps I'un des grands centres d’enseignement talmudique

et de la culture yiddish, était juive & prés de quarante pour cent au début du xx©
siecle -, tout cela a pratiquement disparu, les immeubles, les bibliotheques, la
culture, la langue détruits en méme temps que la population, qui fut massacrée par
les fascistes puis dont le souvenir lui-méme fut effacé par les soviétiques. Il y avait
129 synagogues a Vilnia en 1939 ; il n'en reste qu'une a présent. Je me rendis a cette
synagogue un vendredi soir et constatai, bien que je ne parle ni le yiddish ni le
lituanien, que je pouvais communiquer avec la poignée de vieillards qui ne
parlaient, au cours de leurs assemblées, qu'en allemand,la langue des assassins.

Je tentai de réveiller au moins I'écho d’'une mémoire historique, liée aux vieux récits
sur le célebre génie rabbinique de Vilnia, le Gaon de Vilnia, mais je ne trouvai pas
méme une trace - ni un mémorial ni méme une simple plaque - de la célebre

synagogue du xvii€ siécle qui se trouvait autrefois prés du centre ville. La
synagogue, I'un des exemples les plus importants d'architecture religieuse juive en
Europe, fut détruite en grande partie par les Allemands durant la guerre mais ne fut
démontée et rasée que dans les années cinquante. A la place se trouvent une école
primaireet, a proximité, 'un des monuments récents élevés par dizaines a Vilnius a
la gloire de l'identité nationale lituanienne.

Cette glorification est a présent le principal projet culturel en Lituanie, comme c'est
le cas dans bon nombre d'anciens Etats du bloc soviétique : statues de généraux, de
poétes, dhommes d’Etat, de héros populaires et d'intellectuels lituaniens surgissent
de tous cbtés, emblemes concrets de ce que Linda Hutcheon nomme, dans un
important article intitulé: «L'histoire littéraire interventionniste: nostalgique,
pragmatique ou utopique ?», le «récit téléologique de I'évolution continue et
organique », grace auquel les histoires littéraires et culturelles «suscitent une
impression de continuité entre le passé et le présent, généralement en vue d'établir
un consensus idéologique » (p. 404, 403)2.

Hutcheon, qui fut présidente de la « Modern Language Association » et I'un des
principaux artisans d'un vaste mouvement international pour repenser |'histoire
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littéraire comparée, ne parle bien sir pas de statues mais des initiatives récentes,
issues des politiques identitaires contemporaines - « classe, race, appartenance
ethnique, genre, sexualité et une foule d'autres catégories grace auxquelles les gens
ont 'habitude de s'identifier » - destinées a permettre aux individus de se forger un
passé ad hoc. Ces tentatives, ainsi que le reconnait Hutcheon, sont étroitement liées

aux grandes histoires littéraires nationales fabriquées au xix€ siécle et au
nationalisme romantique que ces histoires alimentaient. « Curieusement », note-t-
elle, «les histoires littéraires plus récentes adoptent souvent le méme modele
narratif d'évolution téléologiquement ordonnée que celui auquel recouraient
autrefois les nations » (p. 403). D'ou le lien avec les statues qui me frappaient
tellement a Vilnius, comme le mémorial élevé il y a peu a la mémoire de Zemaité,

une aristocrate désargentée qui a la fin du xix® siécle se détourna de la culture
polonaise dominante, apprit le Lituanien en jouant avec les enfants de paysans qui
habitaient a coté de chez elle et écrivit des ceuvres dans l'esprit du nationalisme
lituanien naissant.

Dans la république baltique, comme dans l'une de ces histoires littéraires
gu'Hutcheon loue avec circonspection, une telle évolution ne s'explique pas par la
nostalgie, puisqu'il n'existe aucune véritable patrie, aucun nostos, que I'on puisse
évoquer. Le véritable passé de Vilnia est polonais, juif et russe blanc, autant, si ce
n'est plus, que lituanien. Les monuments - et les histoires littéraires que I'on écrit
dans le méme esprit que ces monuments - ont une fonction stratégique ; ils visent a
occuper une place, a revendiquer une forme d’autorité et a retrouver ou a inventer
les racines qui justifient une telle revendication. Il est, de ce fait, Hutcheon le note
en passant, aussi bien question d'oublier que de se souvenir.

C'est a ce modeéle qu'Hutcheon nous demande de donner notre aval, sinon avec
tambours et trompettes, du moins avec quelques vivats. J'ai mentionné le cas de la
Cambridge History of Latin American Literature et de I'Othello de Suzman parce que je
veux bien admettre l'efficacité tactique éventuelle de telles prothéses mémorielles
et de ces histoires construites de toutes piéeces. Bien plus, je veux bien reconnaitre
que ce type de stratégie n'est pas nécessairement réactionnaire et peut étre au
service d'objectifs progressistes. Il m'est difficile de faire cet aveu parce que lorsque
j'entends des mots comme « mémoire raciale » ou « volk », mon sang ne fait qu'un
tour. Ces mots, et 'ensemble du processus que décrit Hutcheon, me semblent
dangereusement proches de ces nouvelles histoires ethniques que I'on adopte, si
I'on en croit un reportage paru dans le New York Times, dans les écoles en Bosnie
(Hedges). Alors qu’a Sarajevo, les éleves avaient autrefois a leur disposition un seul

2 ce présent article a pour origine la réponse que je fis a une précédente version de la communication d'Hutcheon, présentée
au congres annuel de la « Modern Language Association » en 1997. Je remercie Hutcheon de m’'avoir donné cette stimulante
opportunité et de s'étre prétée aux échanges courtois et animés qui s'ensuivirent.
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manuel, sans aucun doute rempli de mensonges titistes, on leur demande a présent
de déclarer s'ils sont serbes, musulmans ou croates ; ils sont ensuite répartis dans
les classes en fonction de leur appartenance ethnique et se voient enseigner des
versions de l'histoire radicalement différentes, tirées de manuels distincts. Selon
I'envoyé du Times, rien n'est prévu pour les enfants issus de mariages mixtes et il
n'existe aucune tentative pour transmettre une image de la culture locale plus
complexe, plus composite.

Je lis a de tels reportages avec écceurement et méme une certaine horreur, mais je
peux me souvenir, grace a I'Othello de Suzman, que dans certaines conditions,
I'élaboration, fondée sur une tradition, une identité nationale ou une identité
ethnique, de récits culturels particuliers, d'histoires de luttes collectives pour
prendre en main son destin, pour se faire entendre, pour honorer ses ancétres,
transmettre leur héritage et méme avoir acces a leur mémoire raciale, peut aboutir
a une réussite esthétique et apparaitre a certains comme un acte éthique.
Toutefois, ce constat ne me conduit pas, in fine, a consentir avec Hutcheon, et ce
malgré sa prudence, a cette appropriation de modeles anciens. Une telle
appropriation, quel que soit son intérét stratégique, représente a mes yeux une
grave erreur pour trois raisons, liées entres elles. Les voici :

1. Le risque d’opportunisme cynique

Les critiques adressées, a présent depuis au moins une génération, par la
déconstruction, le nouvel historicisme et le féminisme, entre autres, aux vieilles
histoires littéraires nationales n'étaient pas simplement tactiques. Ces critiques ont
représenté un défi intellectuel sérieux et soutenu contre un ensemble de
présupposeés liés les uns aux autres, et qui n‘ont jamais été défendus avec succes ou
réhabilitées méme par ceux qui, comme David Perkins, déplorent avec éloquence
leur disparition. Aucune des notions qu’Hutcheon évoque pour décrire le modele
traditionnel de narration historique - téléologique, évolutionniste et continu ou
organique - n'est défendable.

Ceux gqu'Hutcheon nomme les «historiens interventionnistes de la littérature »
s'approprient, dit-elle, la portée théorique des critiques faites contre le modele
traditionnel ; toutefois, « bien que tout a fait conscients de ses limites idéologiques
(et méme de ses dangers bien réels), ils veulent encore raconter pour mémoire
I'histoire du progres, jadis si convaincante » (p. 406). Comment peut-on éviter que
cette justification ne serve a l'apologie du cynisme le plus corrosif, un cynisme voué
au bout du compte a sa propre destruction ? Exalter de grands chefs-d'ceuvre de la
littérature et comprendre la maniere dont la création contemporaine peut se
construire sur les ceuvres du passé est une chose; avaliser une théorie
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évolutionniste ou prénant un développement régulier, organique, qu’'on sait voué a
I'échec, en est une autre.

L'histoire littéraire, comme tout autre forme d'histoire, doit rendre compte de sa
conception de la vérité, aussi provisoire, nuancée, et épistémologiquement modeste
soit-elle. Si les hypotheses d'une culture originelle ou primordiale ou d’'une identité
linguistique stable se déployant progressivement a travers le temps ou encore d'une
essence ethnique, raciale ou sexuelle paraissent douteuses, alors il ne faut pas les
adopter, méme avec un clin d’ceil rusé et en assurant tout bas que ces choix sont en
fait a double entente et ne sont opérés qu'a des fins pratiques.

2. Le risque de performativité renforcée

La référence de Janet Suzman a une mémoire raciale fictive peut fonctionner sur
scene, mais les personnages de fiction joués en dehors des théatres ont une
tendance dangereuse a devenir des contraintes. Le probléeme concerne moins les
« interventionnistes » eux-mémes, qui, a des fins stratégiques qu'ils se sont fixées
en toute conscience, doivent s'‘approprier des histoires téléologiques et
évolutionnistes suspectes, que ceux qui se trouvent dans leur sillage. De ces
derniers, on peut exiger, de maniere plus ou moins imperceptible, qu'ils jouent un
tel réle. Je pense a cette tendance grandissante, et a mes yeux dérangeante, dans
les départements de littérature a attendre d’'un étudiant de troisieme cycle dont le
nom de famille est hispanique qu'il travaille sur des sujets touchant la culture
hispanique, des étudiants gays et lesbiens qu'ils se consacrent tout naturellement a
la théorie queer, et des Américains d'origine asiatique qu'ils écrivent forcément des
theses sur la littérature américaine d'expression asiatique. Jai été surpris
récemment de voir une jeune historienne de culture allemande, qui n'était pas juive
mais (si I'on peut dire) «juive par identification », me demander avec la meilleure
intention du monde au cours d’'un entretien pourquoi j'avais choisi de travailler sur

une période de la littérature anglaise, le xvi€ siécle, qui était, selon son expression,
« Judenrein ». Méme sans tenir compte des connotations effroyables que véhicule ce
mot terrible, I'idée que jaie fait un tel choix ou que quelque chose ait besoin d'étre
justifié me sembla profondément erronée.

Durant les années soixante, personne ne s'attendait a ce que je travaille sur des
themes « juifs » en littérature anglaise et encore moins que je me spécialise sur la
littérature anglaise écrites par des Juifs. Il est certain que mon expérience refléte
I'affaiblissement d’'une identité ethnique et religieuse sous l'effet de I'assimilation, et
je n‘oublie pas qu'a l'intérieur du corps professoral, les Juifs n‘'occupaient encore a
'époque qu'une position fragile. Mais a partir du moment ou ce processus
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discriminatoire a été enrayé, nous avons trouvé avantageuse, je pense, I'absence
d’identités collectives réifiées. En effet, s'il existe, ainsi que I'avance Hutcheon, une
tendance utopiste dans les études littéraires actuelles, cela est dQd, il me semble,
non pas a la résurgence d'une idéologie volkisch mais a la croyance persistante en
des catégories trés larges, gonflées, comme « anglais » ou « italien ». Ces catégories
cachent un réve : celui de contenir les différences - les multiples voix qui se croisent
a travers les vastes étendues du temps et de l'espace - dans une seule et large
étreinte ou méme, a l'instar des cités identiques imaginées par Thomas More dans
son Utopie, de fondre toutes ces différences ensemble. Il y a quelque chose de
libérateur dans ce réve utopique d'unification, une maniére d'échapper aux
particularités ethniques jalousement gardées et aux rivalités de clocher pour un
univers ou chacun peut en principe endosser n'importe quel réle ; mais il y a aussi
un co(t élevé - une terrible marginalisation ou méme un effacement de tout ce qui
ne sert pas a la plus haute gloire de I'ensemble supposé - qui explique que les
grandes histoires littéraires nationales aient perdu tout crédit. L'Utopie de More,
souvenons-nous-en, a pour fondement a demi-caché I'numiliation, la coercition et
I'asservissement.

3. Le risque de réitération

Hutcheon note que des groupes autrefois privés du droit de vote peuvent juger
gu’'on reconnaitra la portée politique de leurs revendications uniquement s'ils se
recommandent du modele de ces histoires nationales, et que pour obtenir une
reconnaissance officielle compléte, il leur faudra passer par cette étape
intermédiaire de stabilisation idéologique qu'ont déja atteinte les groupes établis et
dominants. Pour les groupes confortablement installés dans une position de
pouvoir, il est plaisant de pousser I'échelle qui leur a servi a monter, mais c'est un
luxe que ceux qui ne sont pas aussi assurés de leur position ne peuvent pas se
permettre.

Toutefois cet argument laisse supposer que, comme dans la vieille anthropologie
marxiste, il n'existe qu'un seul et immuable récit d'ascension, une série invariable
d'étapes que chaque groupe devrait inévitablement parcourir. Quiimporte si ce que
Rob Nixon nomme « l'idiome de I'antique, de la tradition, de I'authenticité culturelle,
de la singularité linguistique », etc. est en grande partie mythique ; si a un moment
donné, cela a servi les intéréts des défenseurs des politiques identitaires
nationalistes en Angleterre ou en France, cela servira aussi aujourd’hui ceux des
Canadiens (p. 85).
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Mais pourquoi le puissant discours idéologique inventé a Oxford ou a Paris a la fin

du xix® siécle devrait-il &tre reproduit & présent & Toronto ou a Montréal ? Pourquoi
devrions-nous accepter [I'hypothese d'une fable identitaire unique et
continuellement répétée ? Et pourquoi devrions-nous espérer, méme d’'un point de
vue strictement tactique, que les stratégies qui ont fonctionné pour les couches

dominantes de la société dans la premiére moitié du xx€ siécle continueront & agir
au siecle suivant pour des groupes jusqu'alors marginalisés, sauf comme un mode
d’intégration et de canalisation? De tels groupes peuvent bien croire qu'ils
s'approprient des formes traditionnelles, il se pourrait bien en fait que ce soit ces
formes qui les possedent. Il doit y avoir quelque chose de rassurant dans
'organisation actuelle des choses puisque des groupes émergents souhaitent
répéter les mythes des origines les plus reculées, mais pourquoi devrions-nous
donner notre aval a un tel besoin de réconfort? Pourquoi devrions-nous nous
réjouir de nous voir imposer a nouveau, certes a présent relevée d'une pointe
d’ironie et de cynisme, une idéologie que nous venions tout juste de commencer a
démanteler ?

Les critiques littéraires semblent imaginer qu'il y a quelque chose de naturellement
progressiste dans les identités de groupe qu'ils étudient ou qu'ils exaltent, quelque
chose qui rend ces formations culturelles éthiquement supérieures a celles des
Etats-nations. Les récits propres & ces histoires littéraires nationales ont subi les
attaques cinglantes du féminisme, de la déconstruction et du nouvel historicisme.
Ces critiques sont toutefois mises entre parentheses lorsque ces mémes récits sont
mis au service de politiques identitaires qu'on suppose dignes d’étre admirées et
défendues. Mais aucun argument cohérent n'explique ce présupposeé, ne justifie la
suspension de tout jugement critique ni n'explique pour quelle raison les
revendications en faveur d'une mémoire raciale ou d'une solidarité ethnique qui
sont tout sauf progressistes dans les politiques quotidiennes de pays comme,
disons, la Serbie, le Rwanda ou le Sri Lanka, pour ne rien dire d’lsraél, du Soudan, de
Ilrlande ou de [I'Afrique du sud, devraient dune certaine maniére se
métamorphoser au regard de l'histoire littéraire lorsqu’elles sont mises en vers ou
transformées en canon. Sans mise en perspective critique, l'apologie dans
I'Université des savoirs locaux risque de favoriser la répétition compulsive et la
naiveté politique ou sinon l'opportunisme cynique et les querelles de clocher
rendues plus virulentes encore.
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Dans quelle direction l'histoire littéraire devrait-elle maintenant s'orienter et quels
sont les paramétres de la performativité culturelle ? A quelques exceptions prés, en
matiere de culture, le local a toujours été irradié par le global. La question n'est pas
simplement que Bill Clinton, pour autant que je puisse en juger, ait bien découvert
en réalité Le Bruit et la fureur a I'Université d'Oxford mais aussi que Faulkner, bien
que lui-méme aime parfois a se présenter comme un péquenaud aux horizons
limités, se soit enrdlé durant la Premiere Guerre mondiale dans la British Royal Air
Force et qu'il ait, ce qui est plus important encore, une connaissance tres vaste, bien
que peu méthodique, de la littérature mondiale. L'allusion a Shakespeare dans le
titre du roman dont il est question n'est qu'une trace minuscule de ces lectures, et si
un certain air de familiarité propre a la culture littéraire « anglo-américaine » nous

incite 3 traiter du lien entre le Mississippi du xx® siécle et 'Angleterre du début du

xvi€ sigcle comme d'un sujet local, un moment de réflexion devrait suffire dissiper
cette illusion identitaire ?

Tout ce qui sécrit est virtuellement l'agent inévitable de la globalisation.
Shakespeare peut n'avoir jamais quitté I'Angleterre, sa production est déja mondiale
en tant qu'ceuvre théatrale. « Srement tout cela n'est qu'artifice magique», dit
Antipholus de Syracuse dans La Comédie des erreurs, décontenancé par ses
rencontres & Ephése, «et les sorciers de Laponie habitent ici» (4.3.10-11). Ce
personnage emprunté a Plaute, venu d'une ville de Sicile et se retrouvant sur le
marché d’'une ville d’Asie mineure, fait référence au shamanisme arctique - et tout
cela devait étre compréhensible pour le public hétérogéne d'un théatre populaire
de Londres. Les critiques littéraires, tout occupés a revendiquer l'authenticité
culturelle, ont été bien trop enclins a ignorer cette évidence écrasante qu'est le
métissage culturel, la mondialisation des échanges, linfluence réciproque et
I'hybridation qui découle de la substance méme des objets que nous étudions.

Jai rencontré, il y a quelques années de cela, dans la ville de Cochin en Inde du Sud,
un poéte Malayali, Balachandran Chullikkad, qui m'apparut étre l'incarnation méme
de ce réve qu'ont parfois les poétes de se trouver au centre de la vie collective : les
conducteurs de pousse-pousse et de bateau le reconnaissaient et voulaient lui
serrer la main, des séminaristes s'approchaient timidement de lui et se faisaient
prendre en photo par leurs amis, des vendeurs sur les marchés aux épices
I'appelaient et lui proposaient de lui offrir a boire. « Quel écrivain exerce sur vous la
plus grande influence ? », lui demandai-je. « Walt Whitman », répondit-il aussitét,
m’expliquant qu'il sentait une affinité profonde et presque mystique entre sa voix et
celle de I'Américain. « Whitman », me dit-il, «est un poete Malayali.» Seamus
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Heaney, qui a passé ces derniéres années a traduire Beowulf, a dit qu'il sentait un
lien entre les ressources les plus intimes de son propre art poétique et les rythmes,
la langue et la vision intérieure de cette épopée en vieil anglais. Un grand poéte
irlandais, écrivant en anglais, entreprend la traduction d'un poeme germanique
dont le héros est scandinave et qui, pour des raisons philologiques, est entré dans
le canon littéraire, ou il représente 'un des premiers et des plus grands textes de la
littérature anglaise : sa brillante traduction, publiée dans la septieme édition de la
Norton Anthology of English Literature, prend place dans un corpus de textes qui a
cessé depuis longtemps d'étre confiné a I'Angleterre, ou aux iles qui composent la
Grande-Bretagne, ou méme aux anciens territoires d'outre-mer du défunt Empire.
Dans son introduction a la traduction de Beowulf, Heaney fait écho a Osip
Mandelstam lorsqu'il parle avec une certaine mélancolie désabusée de « |la nostalgie
d'une culture mondiale » (p. xxvi). Cette culture est en réalité notre patrie, notre
nostos, ce lieu dont nous nous sommes éloignés depuis longtemps et vers lequel il
est temps que nous revenions.

La mondialisation des études littéraires n'est pas un phénomene da principalement
a Internet ou aux tarifs promotionnels ou encore a la diffusion de I'anglais sur les
ailes du capitalisme international. Il y a la, bien sdr, autant de puissants facteurs qui
nous ramenent a une culture mondiale, car la numérisation des corpus littéraires, la
facilité avec laquelle nous pouvons accéder aux journaux et aux revues de tous les
continents, le développement de groupes de discussion internationaux dans de
multiples langues, tous ces éléments nous arrachent a l'exclusivisme national et
ethnique. Il est assez facile de confondre la mondialisation avec le triomphalisme
ameéricain et la montée d'un certain chauvinisme linguistique dans les pays de
langue anglaise. Mais la culture mondiale ne dépend pas des événements récents
ou de la force actuelle de la langue anglaise. Il existe depuis longtemps un discours
culturel international qui joue un role vital; seules la stagnation et la

bureaucratisation progressive des institutions universitaires au cours du xix€et du

début du xxEsiecles, liées a lintensification néfaste de I'ethnocentrisme, du racisme
et du nationalisme, ont produit cette illusion passagére de sédentarité, les cultures
littéraires locales ne faisant désormais plus que de sporadiques et timides
expéditions du coté des marges. La réalité, au cours du passé aussi bien qu’'a notre
époque, doit plus aux nomades qu'aux indigénes. Ainsi que Walter Burket I'a noté
dans sa trés remarquable étude sur linfluence du Proche-Orient sur la culture
grecque au début de I'époque archaique, I'adoption de l'alphabet phénicien par les
Grecs qui I'on parfaitement adapté a leur phonétique, au milieu environ du huitieme
siecle avant Jésus-Christ, favorisaune mobilité intellectuelle, religieuse et littéraire
sans précédent (p. 26-40). Cette mobilité culturelle entretenue par les commercants,
les artisans et les troupes de mercenaires, était évidemment inégale et
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extrémement restreinte a certaines époques ou en certains lieux. Mais une fois
lancé, ce mouvement fut ininterrompu et donna sa forme a la recherche comme a
la poésie.

Les études sur la mobilité (Mobility studies) - ainsi pourrait-on désigner l'entreprise
de reconstitution de ces mouvements incessants et souvent imprévisibles - n‘en
sont encore qu'a leurs débuts. Dans son exceptionnel ouvrage, In an Antique Land,
Amitav Ghosh nous donne un apercu de ce que les études sur la mobilité peuvent
apporter a l'érudition littéraire, lorsqu'il suit son propre trajet dans le but de
reconstituer celui de son objet d'étude, Abraham Ben Yiju, un marchant juif du
Moyen Age, & la fois érudit et poéte, qui passa de Tunisie en Egypte puis en Inde.
Mais Ghosh écrit en tant que spécialiste d'anthropologie sociale; de maniere
caractéristique, notre propre entreprise ne trouve aujourd’hui ses modeles les plus
pertinents qu'a l'extérieur de la profession. Nous disposons plutdot de fragments
illustres que d'un ensemble cohérent d'histoires: la grammaire latine apparut
lorsqu’un diplomate grec, Crates de Mallos, se cassa un jambe dans une bouche
d'égout a Rome et tua le temps de sa convalescence en donnant des lecons sur le
langage ; Judah Abravanel fuit 'Espagne et se rendit en Italie a la suite de I'expulsion
des Juifs en 1492, découvrit le néo-platonisme florentin (lui-méme importé de Grece
depuis peu), et, inspiré par cette découverte, écrivit ses grands dialogues sur
'amour ; Montaigne s'entretint, par l'intermédiaire d'un interprete particulierement
stupide, avec l'un des trois Indiens du Brésil qui avaient été conduits a Rouen;
Giordano Bruno enseigna a Oxford, ou, selon toute probabilité, il rencontra et
influenca Philip Sidney, avant de retourner en Italie et d'y périr sur un blcher au
Campo dei Fiori.

De tels fragments peuvent nous conduire a conclure que les études sur la mobilité
traitent pour l'essentiel de ce que les théologiens du Moyen Age nommaient
« contingentia », ce sentiment que le monde tel que nous le connaissons est
accidentel : la question n’est pas seulement que le monde est voué au néant mais
aussi qu'il aurait pu étre entierement différent. Cet ancien sentiment de contingence
et le sentiment encore plus ancien de mobilité nous conduisent a deux conclusions
provisoires, qui nous concernent au premier chef.

1. La négociation d’'identités multiples

Nous devons développer une histoire littéraire qui ne trahisse pas
systématiquement l'aléatoire, 'accidentel, le contingent, tout ce qui dans la création
littéraire releve du hasard. La tache est difficile, mais elle n‘est pas impossible.
L'ouvrage de Denis Hollier, De la littérature francgaise, avec sa succession discontinue
de dates liées a des événements généralement sans rapport les uns avec les autres,
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offre un premier exemple de cet esprit de déséquilibre et de rupture qui met en
doute toute représentation organique de la nation ou méme d'une unité plus petite,
située dans le cadre de la nation. Un grand nombre des courts essais qui
composent le volume sont écrits par des chercheurs qui, comme moi, ne sont
absolument pas francais de souche. Dans cette histoire littéraire d'un type
radicalement nouveau, Hollier écrit qu'on «est passé de I'établissement de
frontieres en littérature et de la représentation de la littérature ainsi enclose au
guestionnement qui résulte de la prolifération des frontiéres ». La prolifération des
frontieres peut paraitre au premier abord étrange et facheuse - un programme de
recherche postmoderne ne devrait-il pas viser au contraire a leur élimination ? -,
mais il s'agit en réalité d'un moyen puissant de focaliser l'attention critique sur
I'incessante et complexe renégociation des frontiéres entre le littéraire et ce qui lui
est extérieur. L'histoire littéraire, dans l'optique qui est celle d’'Hollier, « constitue et
défait tout a la fois la littérature ».

Le modele qu'offre De la littérature francaise est passionnant, mais je pense que
I'extraterritorialité et la fragmentation délibérée qui lui permettent de rompre avec
les histoires littéraires traditionnelles en limitent en méme temps la capacité a saisir
sur le long terme les stratégies de transformation, de fuite, de négociation et
d'échange. De telles stratégies sont précisément celles que les groupes marginalisés
par la culture dominante des élites maitrisaient avec brio, car la capacité d'étre a la
fois dedans et dehors était la condition méme de leur existence culturelle. Et ceci
me conduit a une conception alternative de I'histoire littéraire, une conception plus
allusive que parfaitement établie. Dans un essai écrit en réponse a des historiens de
la littérature nationalistes qui l'accusaient de ne pas étre un écrivain assez
« gauchesque », Jorge Luis Borges fait remarquer avec ironie que le culte des « traits
distinctifs argentins et [de la] couleur locale argentine » est «un culte européen
récent que les nationalistes devraient rejeter comme étranger » («L'écrivain
argentin et la tradition », p. 291-272). A la place, Borges compare les écrivains
argentins, comme lui-méme, aux Juifs, qui ont atteint, selon la théorie de Thorstein
Veblen que Borges fait sienne, une place éminente dans la culture occidentale parce
gu'ils « oeuvrent a l'intérieur de cette culture en méme temps qu'ils ne se sentent
liés a elle par aucune dévotion particuliere » (p. 275)3. Borges continue en évoquant
la place exceptionnelle qu'occupent des écrivains irlandais dans la culture anglaise -
il cite Shaw, Berkeley et Swift - dont le pouvoir dinnovation ne peut évidemment
pas provenir d'une quelconque origine celtique (car cesécrivains étaient tous
d'ascendance anglaise) mais peut étre reliée a une méme position historique faite
d'engagement et de détachement.

De telles analyses me mettent mal a l'aise, car elles charrient avec elle un reste de
cette nostalgie de l'origine a laquelle elles prétendent renoncer. Mais Borges dit
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clairement que ce dont il traite n'a rien a voir avec la mémoire raciale. Il est plutét
question d'un sentiment de différence - « el hecho de sentirse [...] distintos » - qui
donne a ces groupes un acces innovant, libérateur non pas a une culture
particuliere, organique, autochtone mais a un champ plus vaste: «nuestro
patrimonio es el universo » (« El escritor », p. 222-223). Un tel accés ne représente
pas un simple retour au fantasme d’'une universalité indifférenciée, un effacement
de la différence, mais est une conséquence de cette différence et le vecteur de la
création vivante et continuelle d'une identité littéraire particuliere ou spécifique.
«Tout ce que nous réussirons, nous écrivains argentins», conclut Borges,
« appartiendra a la tradition argentine, de la méme facon que le traitement des
thémes italiens appartient a la tradition anglaise, par le fait de Chaucer et de
Shakespeare. » (« L'écrivain argentin », p. 276).

Dans cette perspective, I'adhésion, méme si elle semble habile et tactiquement
profitable, au modeéle traditionnel de I'histoire littéraire, attaché a purifier le dialecte
de la tribu, prive les groupes jusqu'alors marginalisés de leur potentiel
révolutionnaire : un potentiel qui tient a I'impureté des langues et des ethnies, aux
voies d'acces et aux barrages enchevétrés, a l'intensité charnelle de I'expérience de
la perte, de I'assimilation et de I'invention et aux métissages audacieux des identités
multiples. Les nouvelles histoires littéraires que ces groupes sont sur le point
d'écrire devraient faire plus que leur donner une place sur la carte : elles devraient
transformer l'acte méme de cartographier.

2. Le besoin de rupture

L'histoire de la fin du xx® siécle, théatre de l'effondrement soudain de régimes qui
avaient officiellement fait leur le puissant métarécit de linéluctabilité historique,
devrait suffire a nous rappeler que les transformations radicales, les renégociations
profondes, et les ruptures brutales sont au moins aussi fondamentales pour
I'histoire culturelle que le sont la continuité et le progres. Les mythes solaires et les
chroniques danoises, les nouvelles francaises et les tragédies de la vengeance a

3 Borges paraphrase ici la thése développée dans « The Intellectual Pre-eminence of Jews in Modern Europe » (1919). Veblen se

demande dans son article pourquoi les Juifs ont a ce point contribué a la vie intellectuelle de 'Europe moderne. La réponse,
avance-t-il, ne peut étre strictement raciale, car « le peuple juif est une nation d'hybrides » (p. 222). Qui plus est, lorsqu'ils sont
restés au sein de leur communauté, les Juifs n‘ont apporté, selon Veblen, presque aucune contribution significative a la science
ou a l'érudition. C'est seulement lorsqu’un Juif « quitte sa communauté et rejoint la recherche menée par les non-Juifs, devenant
ainsi un citoyen naturalisé, mais toujours hybride, de la république non-juive du savoir, qu'il révele sa prééminence en tant que
créateur au sein de l'aventure intellectuelle mondiale. C'est par la perte de son allégeance ou, au mieux, en conservant une
fidélité partielle a son peuple d'origine, qu'il se retrouve a l'avant-garde de la recherche moderne. » La situation du Juif, selon
Veblen, est profondément inconfortable. Il devient étranger a sa tradition mais « le role le plus agréable que la communauté non-
juive sera disposée a lui octroyer sera celui de postulant ». Toutefois, cette position le dote d'un « cadre mental sceptique » - une
condition préalable indispensable au progrés scientifique - et « limmunise contre les inhibitions du quiétisme intellectuel » (p.
226-227).
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I'époque élisabéthaine racontent tous une méme histoire d’'adultére et de meurtre,
mais qui aurait pu prévoir, avant 1601, Hamlet de Shakespeare, et quelle histoire
littéraire fondée sur la croyance en un développement continu et organique
pourrait éviter de masquer ou de trahir I'étonnante originalité de cette piece ? Le
savant Horatio, contemplant les cadavres gisant sur la scéne, tente d'expliquer
« comment ces choses sont survenues ». L'explication d'Horatio a souvent été
contestée ; et a juste titre, en raison de son incapacité a saisir l'identité profonde
d'Hamlet, mais elle esquisse un modele d'histoire littéraire qui pourrait au moins
commencer a rendre compte de lirruption d'une telle tragédie sur la scéne
élisabéthaine :

Vous entendrez alors parler

D’actes charnels, sanglants, et contre nature,

De chatiments accidentels, de meurtres de hasard,
De morts provoquées par ruse et machination,

Et, pour finir, de complots, par méprise,

Retombés sur la téte de leurs auteurs. (5, 2, 354-359).

Pour écrire [lhistoire littéraire, nous avons moins besoin dune théorie de
I'organique que d'une conscience aigué des jugements accidentels ; moins d'un récit
d’'apparition progressive que d'une chronique des objectifs qu’on a mal interprétés ;
moins d'une histoire qui partirait d'origines attestées et prendrait la forme d'un
inévitable progrés que de la reconstitution d'actes charnels, sanglants et anormaux.
Nous avons besoin de comprendre la colonisation, I'exil, I'émigration, l'errance, la
contamination et les effets inattendus, en méme temps que les mouvements
violents d'avidité, d’envie et d'agitation, car ce sont ces forces perturbatrices, et non
le sentiment enraciné de légitimité culturelle, qui contribuent en priorité a
construire I'histoire et a propager les langues. Le langage est la plus hasardeuse des
créations humaines; comme ses locuteurs, il ne respecte pas les frontieres et,
comme l'imagination, il ne peut étre en dernier recours ni anticipé ni controlé.

Texte traduit par Jean-Louis Jeannelle (Université Paris IV-Sorbonne)
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