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Marc Escola, « L’humour la théorie »

Résumé - Entre deux des plus célèbres représentants français de la théorie littéraire, et les deux
seuls ou presque à connaître les faveurs d'une diffusion internationale, on a souvent fait observer
comme une parenté de ton : G. Genette et P. Bayard semblent avoir un même humour en partage,
qu'on qualifiera, pour s'en amuser ou s'en indigner, de pince-sans-rire ou de désinvolte. Si l'on fait
valoir que nombre de présupposés proprement philosophiques séparent les deux théoriciens, et que
le plus jeune ne revendique guère sa filiation avec l'œuvre du premier, il semble qu'il n'y ait rien à
dire de cette proximité de ton, qu'on mettra donc sur le compte de l'idiosyncrasie (l'humour serait
affaire d'humeur).On se propose de prendre un moment au sérieux la question de l'humour dans
l'essai :  en mettant nos pas dans ceux de Bergson,  on voudrait  montrer que l'humour n'est  pas
seulement  un  mode  d'expression  que  le  théoricien  pourrait  adopter  parmi  d'autres  — qu'entre
l'exigence théorique et la posture humoristique, il  existe un peu plus que des affinités. Est-ce un
hasard si le plus drôle de nos poéticiens se trouve être aussi, et par dessus le marché, l'un des plus
sérieux  théoriciens  de  l'humour  (dans  l'essai  intitulé  « Mort  de  rire »,  Figures  V) ?« L'humour  la
théorie », donc : pas même séparés par l'épaisseur d'une virgule, et pas davantage affrontés que
L'amour la poésie dans le recueil  de P.  Éluard.On ouvrira cette réflexion avec le sentiment d'une
(relative) urgence ; aux différents diagnostics portés récemment sur le destin des études littéraires et
l'avenir  des  humanités,  demandons-nous  s’il  ne  faut  pas  substituer  celui-ci :  une  discipline  peut
mourir de son esprit de sérieux.

Mots-clés - Bayard (Pierre), Bergson, Charles (Michel), Genette (Gérard), Humour, Poétique
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L’humour la théorie

Marc Escola

Ce texte constitue la version écrite de la conférence inaugurale du premier Programme doctoral de
littérature française de la Conférence Universitaire de Suisse occidentale (Cuso), prononcée à l’Université

de Genève le 1er mars 2013.

Chercher à analyser l’humour, disait Elwyn Brooks White qui s’y connaissait un peu
(il  est  le  créateur de Stuart  Little),  « c’est  comme disséquer une grenouille :  cela
n’intéresse pas grand monde, et à la fin la grenouille meurt ». Poser la question des
relations que la théorie entretient avec l’humour,  c’est sans doute ajouter sur la
table  de  dissection  une  machine  à  coudre  et  une  presse  à  bras.  La  crainte  est
grande, et la probabilité plus encore, de manquer de légèreté. Et pourtant, il le faut :
on n’est pas là pour s’amuser. Nous sommes des gens sérieux : c’est même à ça
qu’on nous reconnaît, docteurs ou futurs docteurs ès-lettres.

*

Nous sommes des gens sérieux, et c’est au moins une partie du problème. 

Pour qui a enseigné en France au cours de la dernière décennie, il est difficile de
parler des « orientations actuelles des études littéraires » sans évoquer le climat
crépusculaire dans lequel sont plongées les études littéraires de l’autre côté du Jura.
Depuis  le  livre  de Tzvetan Todorov qui  déclarait  dès  2007  La littérature  en  péril,
nombreux ont été les docteurs à venir au chevet de notre discipline ; il y eut même
des  congrès  (je  fus  de  quelques-uns :  médecin  malgré  moi),  où  l’on  s’accorda
d’emblée sur  le  diagnostic,  divergeant  seulement sur  le  traitement à  prescrire.  Il
semblerait  que  les  ordonnances  délivrées  soient  toutes  restées  également
inefficaces. 

C’est peut-être qu’on n’a pas pris le pouls de la discipline au bon endroit, et qu’il
eût mieux valu se fier au propos improvisé de Sganarelle dans Le Médecin malgré lui
plutôt qu’au verdict calculé des Diafoirus dans Le Malade imaginaire1 – c’est le cœur
qui est en cause. 

1   Il n’y a rien de pire pour un acteur que de se tromper de drame.
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Prenons le  temps de méditer  la  leçon de Sganarelle,  qui  est  bien sûr  celle  du
théâtre  de  Molière  sinon  d’Aristote  lui-même  (ce  « grand  homme  tout  à  fait ») :
« lorsque le médecin fait rire le malade, c’est le meilleur signe du monde. ». S’il y a
péril, c’est pour nous tous, et c’est de ne pas rire assez. La littérature pour sa part en
a vu d’autres : elle s’en remettra.

*

Notre discipline est malade de son esprit de sérieux. Il m’arrive de le penser, j’incline
même à le croire.  Et lorsque je me sens gagné par la mélancolie et le mutisme,
j’applique  le  remède  de  Sganarelle :  je  me  « remets  sur  mon  lit »,  et  je  prends
« quantité de pain trempé dans du vin ». Telles sont les espèces de ma fréquente
communion : un essai suffisamment roboratif, je veux dire : théorique, mouillé d’un
trait d’humour autant qu’il est possible. 

Des très rares auteurs qui me sont ainsi devenus toujours plus nécessaires, je ne
retiendrai aujourd’hui que deux noms : Gérard Genette et Pierre Bayard – non qu’ils
soient les seuls, et moins encore les premiers, à savoir traiter avec humour de la
chose littéraire (j’ai dans ma besace d’autres pierres, et même trois ou quatre Jean,
à semer en chemin), mais parce qu’ils semblent avoir en partage un même ton – je
ne  dis  pas  le  même style ;  je  retiens  ici  le  terme de  ton dans  son sens  le  plus
courant :  une inflexion que prend la voix,  une façon de dire qui  se distingue de
toutes les autres pour autant qu’on parvienne à la qualifier2. 

On n’aura pas de peine à s’accorder sur ce ton : Pierre Bayard et Gérard Genette
adoptent  dans  la  plupart  de  leurs  ouvrages  un  ton  manifestement  joueur,  qui
affecte la désinvolture et se montre volontiers irrévérencieux voire iconoclaste, en
cultivant l’art des déclarations mi-figue mi-raisin et un tranquille humour pince sans
rire  (l’anglais,  encore  lui,  dirait :  tongue  in  cheeck,  et  le  cuistre  invoquerait  le
spoudogeloion, soit : l’art antique et subtil du « sérieux-marrant », dont l’œuvre d’un
Lucien de Samosate par exemple fournit plus d’un échantillon3). 

Un  ton  qui  irrite  ou  séduit,  qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  remarquer pour  s’en
amuser ou s’en indigner :  qui dans tous les cas donne envie de répondre, qu’on
choisisse  de se  mettre  au diapason ou qu’on refuse le  jeu (les  comptes  rendus
donnés des livres de P. Bayard fourniraient la meilleure illustration de ces effets de

2   Le sens me paraît conforme à celui que prend en anglais le terme pitch dans l’emploi qu’en fait Stanley Cavell pour son titre
Pitch of philosophy.
3   Voir l’essai de Daniel Boyarin, Socrate and the fat rabbis, Chicago (EU), Chicago University Press, 2009.
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clivage4 –  encore  que  la  fréquence  des  jugements  acerbes  décroisse  en  même
temps que croît la notoriété de l’auteur). 

*

De cette parenté de ton, il semble d’abord que l’on ne puisse rien inférer sur un plan
théorique. On aurait beau jeu de faire prévaloir les présupposés qui séparent les
deux auteurs, dont les propos respectifs paraissent inassimilables l’un à l’autre : le
premier n’a jamais renoncé à lire plusieurs livres à la fois (et à les aimer tous en
même temps), quand le second enseigne à parler des livres que l’on n’a pas lus ; le
plus jeune se plaisant à améliorer les œuvres ratées quand l’auteur de Palimpsestes
a préféré s’attacher à la réfection des chefs-d’œuvre ; l’un menant l’enquête sur des
œuvres singulières sans dissimuler son penchant à l’interprétation psychanalytique
la  moins  bridée,  quand  l’autre  se  dit  depuis  longtemps  brouillé  avec
l’herméneutique  et  traite  prioritairement  des  catégories  qui  transcendent  la
singularité des œuvres ; celui-ci s’intéressant à la Recherche du temps perdu pour en
déduire tout l’éventail  des procédés narratifs,  quand celui-là voudrait en ôter les
passages  digressifs :  Proust  est  théoriquement  trop  court  pour  le  premier  (ne
manque-t-il donc rien à la grammaire du récit déduite de sa seule œuvre ?), il est
pragmatiquement  trop  long  pour  le  second  (quels  passages  est-on  habilité  à
sauter ?). 

De cet humour commun, les deux intéressés n’ont que très peu à dire. Dans un
entretien  avec  Florian  Pennanech  pour  ce  même  numéro  de  Fabula-LHT,  et
interrogé précisément sur le lien que la poétique entretiendrait possiblement avec
l’humour,  Gérard  Genette  déclarait  tout  récemment  ne  pas  voir  « d’affinité
naturelle » de l’une à l’autre5 ; Pierre Bayard, sondé sur la même question par Frank
Wagner dans un entretien donné au site Vox Poetica lors de la parution de Demain
est  écrit (2006)6,  admet que l’humour joue un rôle central  dans ses spéculations
critiques, où il a pour fonction de créer des « objets instables » ou déstabilisant pour
la  réflexion,  mais  c’est  pour  le  rapporter  aussitôt  à  l’expérience  de  la  cure
psychanalytique où se fait régulièrement jour « une différence entre ce qu’on dit et
ce qu’on essaie de dire » ; un peu plus loin, il confesse toutefois une dette à l’égard
de l’humour  de  celui  qu’il  appelle  le  « deuxième »  Gérard Genette,  en  opposant
l’auteur « lewis carollien » de Palimpsestes au théoricien systématique de Figures III :

4   Voir  dans  l’Atelier  de  théorie  littéraire  de  Fabula  la  page  consacrée  à  l’auteur :  http://www.fabula.org/atelier.php?
P._Bayard_sur_Fabula
5 http://www.fabula.org/lht/10/index.php?id=397, § 24-25.
6 http://www.vox-poetica.org/entretiens/intBayard.html. 
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« le  type  d’humour  que  j’essaie  d’avoir  lui  est  en  partie  redevable. »  Quelques
lecteurs de Pierre Bayard s’étaient déjà avisés de cette dette, peut-être pour avoir
été d’emblée sensibles à l’enjouement du premier dès le plus taxinomique de ses
essais.

*

La question mérite pourtant d’être sérieusement posée : l’humour dans l’essai est-il
seulement affaire d’humeur et  un mode d’expression parmi d’autres,  ou doit-on
reconnaître  une  particulière  affinité  entre  l’ambition  théorique  et  le  ton
humoristique ? La deuxième option est évidemment la seule intéressante du point
de  vue  théorique :  je  soutiendrai  que  l’humour  est  le  penchant de  l’écriture
théorique, ou si l’on veut sa pente toujours glissante (mais je tiens, avec André Gide,
qui a parfois de vrais bons mots au milieu de la fausse monnaie, qu’il est bon de
suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant).

D’autres se sont engagés avant moi sur cette pente, dont j’aurais voulu faire mes
compagnons de cordée s’ils n’avaient choisi une autre voie. L’hypothèse d’un lien
entre l’humour et  la  théorie  a  été défendue par  trois  fois  au moins à  une date
récente,  et  précisément  pour  les  auteurs  qui  nous  occupent :  par  Laurent
Zimmermann dès 2003 dans un article partiellement consacré à Pierre Bayard, qui
proposait  de  voir  dans  l’humour  de  l’Enquête  sur  Hamlet une  façon  « de  porter
l’herméneutique vers son point d’impossibilité7 » – vertu critique de l’humour donc,
qui minerait l’interprétation jusqu’à la rendre indécidable. Je tiens pour ma part que
la question des rapports entre théorie et humour n’est pas une question critique,
qu’elle ne relève pas de l’herméneutique et qu’elle engage tout autre chose qu’un
nouvel avatar du pyrrhonisme ou qu’une version cool de la déconstruction.

La voie ouverte par Frank Wagner dans ce même numéro de Fabula-LHT me semble
aller plus droit et viser plus haut, qui s’attache aux raisons que l’on peut avoir de ne
pas aimer l’humour de Gérard Genette, pour dessiner ainsi en creux un éthos du
théoricien,  à  prendre  ou  à  laisser8.  Mais  Frank  Wagner  s’arrête  où  je  voudrais
commencer :  il  reste à prouver que dans telle note de bas de page de  Nouveau
discours du récit, c’est bien encore le théoricien qui fait rire cum grano salis. Un trait
d’humour dans un développement théorique,  j’en fais l’hypothèse,  relève d’autre
chose que d’une posture d’auteur.

7   Laurent Zimmermann, « De l’humour dans la théorie littéraire »,  Littérature,  152, déc. 2003,  http://www.armand-colin.com/
revues_article_info.php?idr=12&idnum=289215&idart=2581
8   Frank  Wagner,  « Aimez-vous  “Genette”  (Éloge  de  la  poétique  cum  grano  salis) »,  http://www.fabula.org/lht/10/index.php?
id=445.
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Quant à Franc Schuerewegen, dans un article consacré en 2008 à une confrontation
entre Pierre Bayard et Michel Charles comme « critiques ironistes », paru dans les
actes d’un colloque sur L’hégémonie de l’ironie mis en ligne sur Fabula et repris dans
un chapitre de sa récente Introduction à la méthode postextuelle (Champion, 2012)9, il
s’accommode un peu vite d’une définition assez flottante de l’ironie, en faisant bon
marché  de  sa  dimension  citationnelle10.  Ce  n’est  pas  parce  que  l’ironie  a  dès
longtemps  reçu  ses  lettres  de  noblesse  philosophiques  que  tout  trait  d’humour
dans un essai théorique est nécessairement ironique : s’il s’agit d’appréhender les
relations  que  l’ambition  théorique  entretient  avec  le  ton  humoristique,  je  crois
précisément de la plus haute importance de pouvoir distinguer l’humour de l’ironie,
Gérard  Genette  de  Socrate,  et  Pierre   Bayard  de  Voltaire  (je  n’ai  pas  nommé
Montesquieu).

*

Il faut partir de là. C’est-à-dire de Bergson et de la distinction qu’il propose dans un
de ces passages centrifuges dont le livre sur Le Rire (1900) n’est pas avare. On la lira
à la rubrique du « comique de mots » (chap. II, §. 2) : l’humour et l’ironie supposent
la mise en relation de deux univers, le monde du « réel » et l’espace de « l’idéal », et
plus  exactement  la  « transposition »  de  l’un  dans  l’autre  mais  selon  un  trajet
différent ; l’ironie, dit Bergson, consiste à énoncer « ce qui devrait être en feignant
de croire que c’est précisément ce qui est », et l’humour à « décrire minutieusement
et méticuleusement ce qui est, en affectant de croire que c’est bien là ce que les
choses devraient être ». De là, dit encore Bergson, que l’ironie puisse être mise au
service d’une cause, puisqu’elle est portée « par l’idée du bien qui pourrait être »
(« l’ironie  peut  s’échauffer  intérieurement  jusqu’à  devenir  de  l’éloquence  sous
pression ») ; de là aussi que « l’humour affectionne les termes concrets, les détails
techniques, les faits précis », pour « descendre de plus en plus bas à l’intérieur » du
monde tel qu’il est, c’est-à-dire imparfait, « pour en noter les particularités avec une
plus  froide  indifférence ».  Ce  goût  pour  la  précision et  le  petit  détail  technique,
poursuit  Bergson  « n’est  pas  un  trait  accidentel  de  l’humour,  c’en  est  l’essence
même ». Et de conclure : « l’humoriste est ici un moraliste qui se déguise en savant,
quelque chose comme un anatomiste qui ne ferait de la dissection [décidément !]
que pour nous dégoûter ; et l’humour, au sens restreint où nous prenons le mot, est
une transposition du moral en scientifique ».

9   Franc Schuerewegen, « Le critique ironiste (Charles vs. Bayard) », http://www.fabula.org/colloques/document1026.php
10   Définitivement mise en évidence par D. Sperber et D. Wilson, « Les ironies comme mention », Poétique, n° 36, 1978.
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L’ironie dirait donc l’idéal comme si on l’avait sous les yeux et qu’il était déjà de ce
monde – par quoi elle nous invite à le faire advenir ; l’humour décrit pour sa part le
monde tel  qu’il  est  comme s’il  était  le  seul  possible,  et  c’est  apparemment pour
mieux nous en convaincre qu’il entre dans le détail de ses particularités. Mais c’est
bien  la  précision  descriptive  qui  reste  son  ressort  principal  (son  « essence »  dit
Bergson),  et  pour  tout  dire  paradoxal  (l’humour  est  plus  paradoxal
qu’antiphrastique) : le scrupule anatomique est poussé si loin par l’humoriste que
soudain le monde ainsi décrit ne nous apparaît plus comme le seul possible, et que
nous  commençons  à  admettre  que  la  description  proposée  n’est  qu’une  description
parmi d’autres – que nous avons finalement à choisir entre plusieurs façons de voir
les choses. Si l’on accepte de suivre Bergson, la célèbre page de Montesquieu sur
« l’esclavage  des  nègres »  dans  l’Esprit  des  lois (XV,  5)  n’est  pas  ironique  mais
humoristique – et sa leçon implicite est bien sûr : « Indignez-vous ! » (s’il l’explicitait,
Montesquieu ne ferait pas preuve d’humour, lequel prend régulièrement le risque
de passer inaperçu – c’est là son élégance).

*

Il  en va de cette distinction de Bergson comme de bien d’autres propositions du
philosophe :  on  voudrait  pouvoir  les  balayer  en  faisant  valoir  la  complexité  des
phénomènes, et parfois le caractère contre-intuitif de certaines de ses affirmations,
mais il s’avère toujours plus difficile que prévu de s’en débarrasser. Il se trouve que
parmi tous ceux qui se sont essayés à la discuter, on trouve Gérard Genette – on n’a
pas assez observé que le plus drôle de nos poéticiens était aussi un très sérieux
théoricien de l’humour. 

Dans l’essai intitulé « Morts de rire » recueilli dans Figures V (2002)11, on peut lire en
effet une discussion de la différence entre humour et ironie, qui s’ouvre sur une
énoncé typique de l’auteur et qui exemplifie l’essentiel : la distinction bergsonienne,
écrit-il,  « me semble  presque tout  à  fait  juste »  (nos  italiques).  Sur  quoi  porte  la
réserve ?  Genette  propose  d’ajouter  à  la  formule  de  Bergson  un  autre  élément
distinctif : à la différence de l’ironie qui suppose toujours une cible, l’humour peut
s’affranchir de toute visée polémique, pour « s’élever progressivement » vers des
formes « de plus en plus ludiques, dont le cas typique est ce que l’anglais nomme
nonsense ».  Comment  s’expliquera-t-on  cette  (relative)  autonomie  de  l’humour ?
Genette pose que « l’ironie fait porter l’antiphrase sur le jugement de fait, l’humour
sur le jugement de valeur » : « l’humour feint de trouver bon ce qu’il juge mauvais,
déplaçant  ainsi  du  fait  vers  la  valeur  toute  la  pointe  polémique de  l’antiphrase.

11   Gérard Genette, Figures V, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2002, p. 196 sq.
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L’ironie  fonctionne  ainsi  comme  une  antiphrase  factuelle,  l’humour  comme  une
antiphrase axiologique ». L’exemple allégué est pris à Morier, dans l’article « Ironie »
de  son  Dictionnaire  de  poétique  et  de  rhétorique qui  ne  comporte  pas  d’entrée
« Humour »  (« absence  logique »  note  laconiquement  Genette,  qui  connaît  ses
figures) :  soit  un  patron  qui  s’adresse  à  une  secrétaire  particulièrement
désordonnée ;  s’il  la  félicite  en  s’écriant :  « Quel  ordre,  quelle  propreté ! »,  il  est
ironique ;  s’il  s’exclame « quel  joli  nid  vous  avez  fait  de  mon bureau,  vous  avez
vraiment  bon  goût,  vous  évitez  les  symétries  faciles »,  il  fait  preuve  d’humour.
Explication de cet exemple (d’époque) : « Dans le premier cas, il décrit le contraire
de  la  réalité  qu’il  constate  et  réprouve »,  état  de  fait  dont  la  secrétaire  est
responsable,  en  quoi  elle  est  la  cible  de  l’ironie ;  dans  le  second,  il  décrit
véridiquement  cette  réalité,  mais  en  feignant  de  lui  appliquer  un  jugement
favorable du type : “charmant désordre”. »

Genette  soutient  que  cet  addendum « ne  contredit  nullement »  la  distinction
bergsonienne qui, ainsi complétée, « laisse mieux percevoir son caractère graduel »
– gradualité que le philosophe du Rire ne semblait pourtant pas prêt à admettre, qui
soutenait  que  « l’humour  est  l’inverse  de  l’ironie »  (telle  était  donc  la  valeur  de
l’adverbe  dans  l’appréciation  initiale  du  théoricien :  la  distinction  « me  semble
presque tout à fait juste »). Un énoncé peut verser d’un côté ou de l’autre, comme
lorsqu’on lance à un orateur qui parle à toute allure : « si vous pouviez continuer en
parlant un tout petit peu plus vite… » : il y a de l’ironie à feindre de recommander ce
qu’on préfèrerait éviter (antiphrase factuelle), et de l’humour à prétendre approuver
un état de fait qu’on condamne (antiphrase axiologique). L’ironie « feint de nier la
réalité », l’humour « feint de la justifier, mais par des raisons qui, si peu soutenables
soient-elles, sont plus “présentables” que les vraies » (Montesquieu : « le sucre serait
trop cher  si  nous ne faisions cultiver  la  plante  qui  le  produit  par  des  nègres »),
lesquelles, dans le meilleur des cas, n’osent plus se dire comme telles (soit, à peu
près : « nous ne connaissons pas d’autres règles que notre propre intérêt »).

L’un des mérites de ce supplément à Bergson, outre qu’il éclaire (c’est bien le moins
mais on aura à le vérifier) une bonne part de l’humour de Genette théoricien, tient
pourmoi dans le fait que l’humour ainsi pensé suppose une mobilité du jugement
chez  celui  qui  l’écoute :  un  temps,  aussi  bref  soit-il,  de suspension  volontaire  du
jugement axiologique. Ce qui se trouve alors interrompue, ou trouée, c’est l’évidence
du monde comme il va ; et ce qui se trouve découvert (comme on dit d’une plage
lorsque l’écume se retire avec la vague), c’est que le monde est passible non pas
d’une description mais de plusieurs entre lesquelles on a à choisir.

La proposition explique aussi pourquoi l’humour est plus ambigu que l’ironie : ce
temps de suspension, c’est aussi le moment où l’humoriste peut s’absenter de son
propre discours,  comme l’avait  noté Oswald Ducrot  que cite  au passage Gérard
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Genette, pour laisser « la position insoutenable que l’énoncé est censé manifester »
flotter  pour  ainsi  dire  « en  l’air,  sans  support » ;  « le  locuteur  semblant  alors
extérieur à la situation de discours : défini par la simple distance qu’il établit entre
lui-même et sa parole », poursuit Duclos, « il se place hors contexte et y gagne une
apparence de désinvolture »12; j’ajouterai que le temps de suspension laisse aussi
l’auditeur face à lui-même, seul à devoir trancher l’alternative – laquelle se traduit
immanquablement par une réflexion du type : « est-ce du lard ou du cochon ? ».

*

Comme il est du destin de tout arroseur de se voir arrosé, la discussion par Genette
de  la  distinction  bergsonienne  s’est  trouvée  à  son  tour  discutée :  par  Bernard
Gendrel et Patrick Moran dans l’une des pages proposées à l’entrée « Humour » de
l’Atelier de théorie littéraire de Fabula13. L’essentiel des réserves porte sur les liens
entre  humour  et  polémique,  que  Bernard  Gendrel  et  Patrick  Moran  regardent
comme « purement accidentels »,  et  donc indirectement sur la  nécessité ou non
d’un ressort antiphrastique dans l’humour : il est vrai que Gérard Genette pose à la
fois  que  l’humour  « contrefait  non  la  réalité  mais  son  appréciation »  (c’est
précisément cette « feintise-là » qui  reçoit  le nom d’« antiphrase axiologique »)  et
qu’il commence par là à « s’affranchir de l’antiphrase » en s’élevant par degrés vers
des  formes  de  plus  en  plus  ludiques,  qui  peuvent  ne  plus  comporter  de  visée
polémique, comme dans le cas du nonsense. Au fond, Genette n’est pas très loin de
dire que l’antiphrase est toujours factuelle (l’ironie porte sur un fait) et qu’elle est le
ressort  nécessaire de la  feintise ironique,  quand la  dimension antiphrastique de
l’humour peut être elle-même enveloppée dans la feinte : « on affecte de croire que
c’est bien là ce que les choses doivent être », disait Bergson.

Bernard  Gendrel  et  Patrick  Moran  formulent  d’autres  réserves,  en  faisant
notamment observer qu’il n’est pas si simple de départager le constat d’un fait d’un
jugement  sur  sa  valeur  et  donc  de  distinguer  entre  périphrase  factuelle  et
périphrase axiologique ; je laisserai mon lecteur les découvrir de son côté : j’ai du
goût pour le débat d’idées, mais les forces me manquent pour une discussion au
quatrième degré. 

*

12   Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 213 ; cité par Gérard Genette, op. cit., p. 206.
13 http://www.fabula.org/atelier.php?Humour.
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Retombons à Bergson amendé par Genette :  l’ironie consiste à  énoncer « ce qui
devrait être en feignant de croire que c’est précisément ce qui est », où l’on verra
donc  un  jugement  factuel,  et  l’humour  à  « décrire  minutieusement  et
méticuleusement  ce  qui  est,  en  affectant  de  croire  que c’est  bien  là  ce  que les
choses devraient être », en posant donc un jugement axiologique. 

L’ironie prescrirait ainsi une manière de devoir ou de rappel à l’ordre (c’est là une
des fonctions de l’antiphrase : « vous avez bien fait d’arriver en retard » s’entend
comme « vous auriez dû arriver à l’heure ») ; l’humour s’accompagne pour sa part
d’une  option  descriptive,  et  se  manifeste  bien  souvent  par  le  biais  d’une
comparaison qui se laisse filer (« les auditeurs ont été ponctuels comme des trains
suisses :  leurs horaires d’arrivée étaient cadencés ») ;  l’ironiste ne nous laisse pas
ignorer où va sa préférence ;  l’humoriste,  en affichant qu’il  « affecte » seulement
« de croire que les choses sont comme elles doivent être », nous signale qu’il est
toujours possible de voir, ou tout au moins : de dire les choses autrement.

Parce  qu’il  consiste  à  « décrire  en  affectant  de  croire »  que  les  choses  sont  ce
qu’elles  doivent  être, l’humour  suppose  un  redoublement  dont  l’ironie  n’a  pas
exactement besoin ; les deux procédés supposent certes un comme si mais, dans le
cas de l’ironie, c’est en quelque sorte le réel que l’on force à se présenter comme s’il
était l’idéal, alors que dans le cas de l’humour, c’est bien l’humoriste qui signe la
description au moment même où il s’en absente – en la posant comme résolument
contingente tout en faisant comme si elle était la bonne.

Dans la glose que je propose ici des brèves définitions bergsoniennes comme du
supplément  apporté  par  Genette,  on  aura  sans  doute  perçu  un  glissement
subreptice : j’ai substitué sans crier gare au terme d’idéal celui de  possible, et ceci
pour le seul humour. Je dirai que l’ironie engage bien les rapports entre le réel et
l’idéal,  comme  le  veut  Bergson,  quand  l’humour  consiste  à  rapporter  le  réel  au
possible, et c’est là pour moi le geste théorique lui-même. En feignant de justifier
l’état de fait qu’il décrit (et tel qu’il le décrit), l’humoriste nous donne à comprendre
que le même fait peut être décrit autrement – que le monde est passible non pas
d’une description ou évaluation mais de plusieurs, que le réel n’est donc qu’une des
espèces  du possible,  sans autre  privilège :  telle  est  pour moi  la  formule même du
passage à  la  théorie  (comme on parle  de passage à  l’acte) ;  tel  est  aussi  ce  qui
distingue l’humour de l’ironie, et pour le dire en passant : ce qui sépare le propos
théorique de l’ambition de la philosophie.

*
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Il est temps d’en venir à des exemples chez nos deux auteurs, pour mieux dire les
affinités  particulières  qui  unissent  chez  eux  (et  chez  d’autres  qu’on  nommera  à
l’occasion) l’humour la théorie – sans plus de virgule désormais, et pas davantage
affrontés que L’Amour la poésie dans le recueil de Paul Éluard.

À  tout  seigneur  tout  honneur :  commençons  donc  par  Genette,  qui  nous  laisse
l’embarras  du  choix ;  ouvrons  Palimpsestes  (presque)  au  hasard :  énumérant
quelques-unes des « pratiques d’érudition perverse et d’hypertextualité sournoise »
que  Borges  prête  à  Pierre  Ménard  dans  la  nouvelle  bien  connue,  le  poéticien
s’arrête à la « transposition en alexandrins du  Cimetière marin » de Paul Valéry. Le
procédé reçoit aussitôt le nom de « transmétrisation » pour intégrer le répertoire
des procédés hypertextuels. Le poéticien feint alors de regretter que Borges n’ait
pas « produit d’illustration de l’imaginaire performance ménardienne », et poursuit :

Mais, comme pour la bombe atomique, il suffit de savoir que quelqu’un l’a fait et
donc  que  la  chose  est  possible.  Elle  n’est  même,  à  vrai  dire,  que  trop  facile :
alexandriniser  un décasyllabe n’exige  pas  d'autre  effort  que l’addition de deux
pieds supplémentaires aux quatre premiers pour en faire un hémistiche classique.
La facilité s’appelle donc ici, comme souvent, épithète, et le résultat risque fort de
s’appeler platitude. Par exemple : 
Ce vaste toit tranquille où marchent des colombes
Entre les sveltes pins palpite, entre les tombes ;
Voyez, Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, la mer, toujours recommencée !
Ô pleine récompense après une pensée
Qu'un immense regard sur le calme des dieux !14

La tentative reçoit ensuite ce commentaire satisfait : 

[…] Je ne suis pas vraiment mécontent de mon quatrième vers où la mer, on l'aura
noté, recommence une fois de plus que dans l'original. Il fallait y penser.

Si Genette peut attenter aussi tranquillement à l’autorité du texte, c’est en feignant
de s’autoriser de l’auteur lui-même :

Valéry s’était peut-être attiré de tels traitements en critiquant les heptasyllables de
L'Invitation au voyage et en proposant de les allonger d’un pied : « Il fait 5+5+7 –
c’est inharmonique. J’aurais fait 5+5+8, et au lieu de D’aller là-bas vivre ensemble =
7, mis : D’aller vivre là-bas ensemble = 8, ou autre chose qui fasse 8 – car son vers de
7 est prose ». Une telle suggestion excuse d’avance les pires rétorsions15.

14   Gérard Genette, Palimpsestes, §. xliv, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 254 ; rééd. coll. « Points », p. 311 sq.
Genette rappelle aussi que Georges Blin (La Cribleuse de blé, 1968, p. 33) attribuait à Jean Pommier des « exercices analogues »
sur  Le  Cimetière  marin (réécriture de la  première strophe « suivant  d’autres  coupes du décasyllable  ou,  plus  bravement,  en
alexandrins ») sans en donner la référence.
15   La citation se trouve ainsi référencée : Cahiers, 1943, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 1140. 
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D’un rappel l’autre : Genette signale, non sans malice, que l’expérience fût appliquée
à la première strophe de  L’Invitation par Jean Prévost dans son  Baudelaire (1948),
tentative  qu’il  cite,  ainsi  que  le  commentaire  qu’en  donne  le  critique,  lequel  ne
résout pas à trancher entre les deux leçons – ou plutôt entre Valéry et le poète des
Fleurs du Mal (« ce sont deux tempéraments qui s’opposent »).

Où est l’humour dont fait preuve le poéticien et dont s’abstient manifestement un
critique ? On l’isolera dans deux moments distincts : dans l’appréciation du métier
poétique en amont de la tentative (passer de dix à douze, c’est trop facile) et dans le
commentaire  de  la  valeur  du  résultat  en  aval  du  (fragment)  de  poème  (la  mer
recommence une fois de plus). L’enchaînement des deux traits permet d’isoler les
quatre caractères de l’humour théorique, qui sont aussi bien les quatre caractères
théoriques de l’humour, semblablement libératoires ou émancipateurs (la théorie
s’enseigne comme une pratique d’émancipation) : 
1. Quelque chose se trouve délibérément suspendu dans l’affaire : c’est l’évidence
de  la  forme,  ou  plus  exactement  le  préjugé  de  sa  nécessité  comme  choix
insubstituable.  Genette  fait  comme si le  choix  du décasyllable  n’était  pas décisif.
Toute une  doxa (une croyance) sur l’adéquation du fond et de la forme est pour
ainsi  dire  jetée  par  dessus  bord,  et  avec  elle  l’autorité  du  texte ;  toute  une
mythologie romantique de la création se trouve du même coup mise à mal – et c’est
peut-être ce que d’aucuns pardonnent le plus difficilement au théoricien. On notera
toutefois que le même poéticien aura  par là-même délivré une très sérieuse leçon
de métrique sur la composition du décasyllabe (et incidemment sur le caractère à
peu  près  inévitable  de  ce  qu’on  nomme  les  « chevilles »),  en  faisant  comme  s’il
suffisait de compter sur ses doigts.
2. Le jugement sur la valeur du résultat procède de la fausse justification, et sans
nul  doute  du  pastiche  (plus  rigoureusement :  de  la  charge)  du  commentaire
académique voué par nature et fonction à justifier le texte tel qu’il est : le théoricien
adopte fugacement la posture de l’herméneute en validant le sizain nouvellement
forgé comme le meilleur possible – supérieur à son hypotexte même. En feignant de
donner pour adéquate la description superlative qu’il donne du quatrième vers, il
invite encore à admettre qu’on peut lui en substituer une autre, ou plutôt que toute
autre  version  apparaîtrait  toujours  comme  pleinement  nécessaire  dans  le
commentaire d’un suffisant interprète. On conçoit que le théoricien qui manifeste
ainsi l’ouverture des choix possibles puisse régulièrement encourir le reproche de
relativisme (voire d’« athéisme cognitif », selon le reproche adressé en son temps
par Antoine Compagnon à Stanley Fish).  En amont comme en aval  de l’essai  de
transmétrisation, on trouve donc un « décrire comme » (décrire la métrique comme
un exercice facile, décrire une cheville comme un gain sémantique), qui décide de
deux autres caractéristiques :
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3. Le trait d’humour vient décrire ce qui est comme si c’était bien là ce que la chose
devrait être : on n’est pas très loin du régime des assertions feintes qui est, on le
sait,  celui  de la  fiction.  Tous les  jeux (constitutivement  ambigus,  et  souvent  mal
compris)  de  P.  Bayard  sur  la  fictionnalisation  de  l’énonciation  théorique  et
l’hypostase  d’un narrateur  paranoïaque distinct  de  l’auteur  trouvent  leur  origine
dans  ce  dédoublement  ou  ce  « décollement »-là.  Si  l’on  feint  (seulement)
d’approuver, c’est que l’on n’est pas (exactement) celui qui approuve. 
4. Le procédé explique aussi le goût de nos deux théoriciens pour les logiques de
réfection et de réécriture : il entre dans cet exercice d’un « droit de suite » tout autre
chose  qu’un  trait  idiosyncrasique.  L’exemple  allégué  tient  certes  dans  une
transformation de texte, mais c’est l’humour lui-même qui engage une dynamique
hypertextuelle  –  et  si  la  théorie  comme  l’humour  consiste  bien  à  mettre  en
concurrence deux descriptions d’un même état de fait, on ne doit guère s’étonner
que les théoriciens puissent se laisser régulièrement aller à transformer un texte en
un autre. Puisqu’il s’agit de permettre le « frottement » entre deux descriptions, le
plus court, si l’on ose dire, est de se donner deux textes à la fois : un roman policier
où Hercule Poirot démasque l’assassin, et une autre version de ce même roman où
il est réputé avoir commis une erreur judiciaire – ce qui oblige à identifier un autre
coupable, en transformant alors peu ou prou le texte d’Agatha Christie pour qu’il se
mette à ressembler à la description qu’on en donne (on aura reconnu l’intrigue de la
plus célèbre « fiction théorique » de Pierre Bayard).

*

Genette ne devait pas en rester là, et a depuis fait mieux, ou plutôt :  fait moins,
comme le savent les lecteurs de Codicille, qu’on peut lire à l’instar des deux autres
titres du récent triptyque comme un large post-scripum à l’essai « Morts de rire » ; on
prendra l’entrée « Cimetière », qui nous vaut une autre spéculation. « On peut aussi
supposer  (on  l’a  fait)  que  c’est  en  réalité  Valéry  qui  a  réduit  en  décasyllabes  le
célèbre poème de son confrère nîmois. » Sète n’est décidément pas bien loin de
Nîmes – surtout si l’on vient par la mer. La supposition est due à Michel Lafon, qui a
su inventer une Vie de Pierre Ménard (Gallimard, 2009) conforme à l’œuvre visible et
invisible  du  poète  nîmois.  Toujours  soucieux  d’exactitude  et  manifestement
désireux d’apporter sa pierre au grand édifice de l’histoire littéraire la plus positive,
Genette prétend alors « révéler qu’il n’en est rien », en faisant état d’un « heureux
hasard » : 

Le « Cimetière marin » résulte bien d’une décasyllabisation, mais son hypotexte
n’est  autre  qu’une  première  version  en  octosyllabes,  qu’une  personne  de  ma
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connaissance (décidément !)  a  découverte  un jour  à  la  Bibliothèque de France,
incompréhensiblement reliée avec les brouillons d’Un Cœur simple16.

Cinq strophes nous en sont généreusement données à lire,  dont on citera ici  la
première et la dernière pour apprécier ensuite le commentaire proposé par l’auteur
(de Codicille) :

Ce toit où marchent des colombes
Entre les pins, entre les tombes,
Midi y compose de feux
La mer toujours recommencée
Récompense d’une pensée
Qu’un regard au calme des Dieux !
[…]
Le vent se lèvre, il faut bien vivre !
L’air immense ferme mon livre,
La vague ose jaillir des rocs !
Allez, pages tout éblouies,
Vagues ! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit où picorent des focs !
Le reste est forcément à l’avenant. Valéry, suppose-t-on faute de glose de sa part,
aura jugé ce premier jet trop aride, et souhaité l’étendre un peu, à raison de deux
syllabes  par  vers,  ce  qui  ne  lui  aura  pas  coûté  grand peine :  s’allonger  fatigue
parfois moins que de se restreindre. Il est pourtant permis de préférer ce rythme
plus alerte, qui convient mieux, selon moi, à l’air sec et aux pierres coupantes de
l’endroit, sans compter que « Il faut bien vivre ! » me semble plus conforme à l’idée
toute pragmatique, voire un brin cynique, que le poète se faisait de sa fonction
littéraire.  Mais  enfin,  comme  il  disait  lui-même  en  occasion  similaire,  « on
comparera »17.

Un quart de siècle sépare, non les deux versions attribuées à Valéry, mais les deux
essais de poétique appliquée, dont l’un produit un hypertexte plausible et l’autre
l’hypotexte supposé du même (?) poème, toutes versions entre lesquelles il  n’est
peut-être pas nécessaire de choisir. Leur confrontation devrait logiquement nous
garder d’opposer un Genette à un autre, et la collection « Poétique » à la collection
« Fiction et Cie » (où le dernier terme ne peut signifier que « diction »)18.

*

16   Gérard Genette, Codicille, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2009, p. 60-61.
17 Ibid., p. 61-63. Voir sur l’ensemble de ces références et la postérité de la fiction de Borges, l’article de Julien Roger, « Genette,
l’autre de Borges » dans la revue iberic@l : http://iberical.paris-sorbonne.fr/?p=777.
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On s’en convaincra mieux en ouvrant l’ouvrage de Gérard Genette réputé le plus
austère,  qui  lui  vaut  aujourd’hui  encore,  et  jusque  chez  un  Pierre  Bayard,  une
réputation de formaliste réfrigérant (« théoricien : toujours froid ») : Figures III et son
« Discours du récit ». Pour qui veut bien lire avec les yeux de Sganarelle, et quoi
qu’en aient pu dire, de loin en loin et de père en fils, les modernes Diafoirus, la
grande  machinerie  théorique  ne  fonctionne  que  parce  que  l’humour  vient
régulièrement huiler ses rouages. On n’en retiendra qu’un seul exemple, soit, pour
le  confort  du lecteur :  le  canapé de Tante  Léonie,  sur  lequel  le  narrateur  d’À la
Recherche du temps perdu nous apprend, au moment où le héros (dans À l’Ombre des
jeunes filles en fleurs) le donne à une entremetteuse, qu’il a connu « pour la première
fois les plaisirs de l’amour » avec une « petite cousine » jamais alléguée dans le récit
des séjours à Combray.  Le poéticien identifie là  une « variété d’ellipse latérale »,
conséquemment nommée paralipse (« le récit ne saute pas par-dessus un moment,
il  passe  à côté d’une donnée »)  et  définie comme l’« omission d’un des éléments
constitutifs  de la  situation,  dans une période en principe couverte par le  récit »,
lacune  qui  n’apparaît  comme  telle  que  lors  de  (ou  dans)  son  « comblement
rétrospectif »,  par analepse donc. La description du procédé peut alors s’achever
sur cet abrupt sommaire : 

Cette petite cousine sur canapé sera donc pour nous – chaque âge a ses plaisirs – :
analepse sur paralipse.

Formule elle-même inoubliable, et bien susceptible de donner du plaisir d’âge en
âge : découverte dans le cours de ma vingtième année, elle n’a cessé depuis lors de
faire mes délices, et de ravir tous ceux de mes étudiants auxquels, génération après
génération, j’ai eu le bonheur de la lire ou la dire19.

18   Une autre entrée (« Chêne ») du même Codicille (p. 59) nous donne cette anecdote qui montre de quel bois était parfois faite
la langue du poète sétois – anecdote si belle qu’elle mériterait d’être également apocryphe : « Valéry donne au Vieux-Colombier,
en 1928, une conférence qu’il ouvre par cette définition : Les excellents vers se reconnaissent en ceci, qu’on n’y peut changer ni
déplacer un seul mot.” Pour exemple, il allègue ce célèbre distique de Victor Hugo : Oh ! quel tragique bruit font dans le crépuscule /
Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule ! Malheureusement, il trébuche sur le premier hémistiche, qu’il prononce :  Oh ! le
tragique bruit… Heureusement, son instinct métrique lui fait aussitôt rattraper ce lapsus par ce deuxième hémistiche : … que font
au crépuscule… En sortant, il chuchote à Gide (qui rapportera cet épisode dans un « Feuillet » publié dans la NRF de décembre) :
“Hein, ma définition, quelle f… ! et le public n’y a vu que du feu !”. Il faut lire foutaise, je suppose, mais franchement je trouve le
public du Vieux-Colombier bien excusable, et je ne suis pas même sûr que cette correction involontaire (ou inconsciemment
volontaire) soit vraiment inférieure au texte original : au crépuscule est plus léger que dans le crépuscule, qui fait un peu cheville
(mais aussi, j’avoue, tableau plus grandiose). Les excellents vers se reconnaissent peut-être à ceci, que seul un excellent poète
peut y changer quelques mots sans grands dégâts, voire à leur avantage. » – On aimerait avoir l’opinion de Malraux, qui a fait
l’usage que l’on sait de ce distique peut-être en effet trop grandiose.
19   Dans Codicille toujours, on rapprochera avec profit ces exercices de poétique appliquée de la « forgerie » proposée à l’entrée
« Charles » : un « brouillon de Madame Bovary bizarrement publié par Jules Lemaître », page « heureusement écartée de la version
définitive », qui nous apprend à quels plaisirs adultères s’adonnait le dit Charles pendant que Mme se rendait à ses prétendus
leçons de musique (« la musique a du bon »).
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*

Suspension de la croyance en la nécessité de la forme, fausse justification entée sur
une description elle-même feinte, fictionnalisation latente ou tout au moins léger
« décollement » énonciatif, et exercice d’un droit de suite sur la lettre du texte : les
quatrièmes  de  couverture  ou  les  incipits  respectifs  des  essais  de  Pierre  Bayard
pourraient venir illustrer solidairement ces quatre critérium de l’humour théorique.
Ainsi : « Proust est trop long. Tirant les conséquences logiques de cette constatation
qui décourage de nombreux lecteurs potentiels, ce livre se propose de réduire la
Recherche en supprimant les digressions20. »

On  préférera  alléguer  un  article  méconnu  du  même  Pierre  Bayard,  issu  d’un
« chantier »  collectif  baptisé,  pour des raisons qui  mériteraient  à  elles  seules un
article,  Banlieues  de  la  théorie,  et  publié  en  2008  dans  l’Agenda  de  la  pensée
contemporaine sous le titre « Comment rendre un texte incompréhensible21 ? » Cet
essai  se  donne  pour  terrain  d’exercice  l’article  célèbre  de  Jacques  Lacan
« Lituraterre » paru en 1971 dans le n° 3 de la revue  Littérature.  Pierre Bayard y
déclare  d’emblée  que  le  texte  de  Lacan  n’est  pas  seulement  difficile :  il  est
rigoureusement incompréhensible (« Pour dire les choses franchement, aujourd’hui
que j’ai atteint un stade de ma carrière où je peux me permettre de parler sans fard,
je n’ai pas la moindre idée de ce que Lacan a voulu raconter dans cet article ») –
voilà qui suspend la croyance en la nécessité de la forme, en sapant du même coup
l’autorité du psychanalyste. Pierre Bayard soutient ensuite que l’obscurité n’est pas
un effet inévitable de la scientificité du propos lacanien ou le résultat contingent
d’une rédaction trop hâtive : elle est selon lui délibérée – voilà pour la justification
paradoxale  issue  d’une  pluralité  de  descriptions  admissibles  (« parmi  toutes  les
hypothèses possibles, il en existe une qui n’a pas à mon sens retenu suffisamment
l’attention. Elle consiste à penser que cette obscurité, loin d’être une conséquence
de  la  scientificité  ou  un  accident  de  parcours,  est  en  réalité  voulue  […] »).  Le
commentaire ainsi amorcé feint ensuite de justifier les choix rhétoriques de Lacan,
en  faisant  comme  si  le  psychanalyste  n’avait  pas  eu  d’autre  but  en  rédigeant
« Lituraterre »  que  de  rester  incompréhensible ;  mais  dans  la  mesure  où  Pierre
Bayard feint seulement de justifier Lacan, il introduit une distance entre lui-même et
« la position insoutenable que [son] énoncé est censé manifester », selon la formule
déjà  citée  d’Oswald  Ducrot :  le  procédé  offre  au  théoricien  un  peu  plus  qu’une
« apparence de désinvolture » ; il amorce un discret processus de fictionnalisation,
qui fait du « je » une sorte de double du professeur qui signe l’article, en dépit de

20   Pierre Bayard, Le Hors sujet. Proust et la digression, Paris, Éditions de Minuit, 1996, quatrième de couverture.
21 Agenda de la pensée contemporaine, n° 10, printemps 2008, Flammarion, p. 223-237. Ce texte est reproduit dans l’Atelier de
théorie littéraire : http://www.fabula.org/atelier.php?COMMENT_RENDRE_UN_TEXTE_INCOMPREHENSIBLE.
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quelques coïncidences entre la biographie du narrateur et celle de l’auteur (tous
deux enseignent par exemple dans une université de banlieue, mais le premier est
manifestement plus avancé dans sa carrière que le second – ce qui l’autorise seul à
« parler sans fard »). Le propos de Pierre Bayard engage finalement une logique de
réécriture :  des  fragments  du  texte  lacanien  s’y  trouvent  analysés  comme  s’ils
avaient été codés pour ne pas être compris – la simple lecture supposant donc de
refaire le texte autrement (« Sans se lancer dans une réécriture complète du texte
de Lacan, il  est possible de montrer que certaines clarifications auraient pu être
pratiqués […] »). Et c’est à la faveur de ces exercices de réfection que se trouve ainsi
esquissée, de façon assez systématique, une théorie de l’obscurité, laquelle culmine
dans une très sérieuse (?)  « théorie  des  trous » (italiques dans l’original) ;  le  texte
hermétique est à considérer comme un « texte troué » :  « la partie restante d’un
texte plus clair, certes inaccessible en tant que tel, mais dont le fantôme demeure
présent à titre de virtualité », et qui reste donc à forger dans l’exercice d’un droit de
suite (métonymique).

*

Dira-t-on notre hypothèse trop dépendante du corpus envisagé ? On montrera une
autre fois (on l’a peut-être déjà montré) qu’elle conviendrait à un Franco Moretti
aussi bien qu’à Gérard Genette ou Pierre Bayard, et alors même que le professeur
italien  se  donne  volontiers  comme  un  historien  plutôt  qu’un  théoricien  de  la
littérature – s’il  est théoricien, c’est précisément dans les tranquilles provocations
qu’il formule, au détriment de la candide quiétude des historiens de la littérature,
sous  le  sceau  d’un  humour  souvent  mal  compris.  Quel  statut  épistémologique
accorder,  par  exemple,  à  ces  « modèles  abstraits  pour  une  autre  histoire  de  la
littérature » qui ont fait (une part de) sa célébrité ? Quelle vertu heuristique peuvent
bien avoir « les graphes de l’histoire quantitative, les cartes de la géographie, les
arbres  des  théories  de  l’évolution »,  sinon  de  nous  autoriser  à  voir  les  choses
autrement, en mettant délibérément en concurrence plusieurs façons de décrire,
par exemple, le temps long de l’histoire du roman européen22 ? Il entre une part de
feinte dans ces descriptions, où l’essayiste emprunte aux modalités de construction
du  savoir  dans  le  champ  des  sciences  expérimentales  pour  suspendre  toute
perspective téléologique et se permettre d’envisager que le cours de l’histoire aurait
pu être différent. On rejoindra ainsi les conclusions de Jérôme David dans un article

22   Franco Moretti, Graphes, cartes et arbres. Modèles abstraits pour une autre histoire de la littérature [2005], Paris, Les Prairies
Ordinaires,  2008,  pour  la  trad.  fr.  Cf. Marc  Escola,  « Voir  de  loin.  Extension  du  domaine  de  l’histoire  littéraire »  (http://
www.fabula.org/revue/document4291.php).
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à paraître consacré aux désormais classiques « Conjectures on World Literature »
du même Franco Moretti :

La  dernière  variable  qu’il  convient  selon  moi  de  garder  à  l’esprit  en  lisant  cet
article, c’est le style très particulier de pensée et d’écriture de Moretti. Son « ton »,
on l’aura  compris,  s’est  forgé  à  distance  des  actes  de  colloque et  des  presses
universitaires. L’élan qui porte son désir de convaincre n’est pas d’un érudit, d’un
empiriste  ou  d’un  théoricien,  mais  d’un  littéraire  soucieux  de  démontrer  la
pertinence sociale et politique des savoirs sur la littérature. Plus encore, Moretti se
plaît à endosser l’ethos savant de l’expérimentateur plutôt que celui, plus attendu
sur la littérature, de l’interprète. Tout cela est sérieux et engage un rapport aux
textes  qui,  pour  être  encore  philologique  et  formaliste,  n’est  plus  guère
herméneutique, ainsi qu’une idée collective de la recherche calquée sur le modèle
du « laboratoire ». Mais il y a beaucoup d’humour aussi dans ce style d’enquête où
l’auteur  met  en  scène  ses  tâtonnements,  ses  ratés  et  ses  perplexités.  Cette
attitude me semble proche, par exemple, de la nonchalance calculée dont faisait
jadis  preuve  Gérard  Genette  dans  son  Nouveau  discours  du  récit –  et  l’on  sait
désormais l’inanité des études qui ont pris la nomenclature de Figures III trop à la
lettre. Bref, cette sorte d’ironie discrète invite à lire les propositions de Moretti en
adoptant un point de vue spécifique sur la théorie et la méthode, qui s’abstiendrait
de  tout  fétichisme.  « Conjectures on  World  Literature » :  nous  sommes  dans
l’espace logique des hypothèses, des forçages conceptuels et des cas-limite,  où
affleure parfois  chez l’auteur la  joie d’être surpris  par ses propres audaces.  Se
couper de cette malice, c’est négliger un élément crucial des travaux de Moretti23.

*

Laissera-t-on Bergson témoigner seul de l’intérêt des philosophes pour la question ?
On s’en voudrait ne rien dire ici de Kant, soit : du § 54 de « L’analytique du sublime »
qui délivre sa philosophie de l’humour ; on se souvient des trois (rares) exemples
allégués, qui n’ont probablement jamais fait rire aucun des lecteurs de la Critique de
la  faculté  de  juger :  s’est-on  assez  étonné  qu’aucun de  ces  échantillons  n’illustre
adéquatement  la  succincte  définition  que  le  philosophe  donne  du  rire,  comme
« affect qui résulte du soudain anéantissement de la tension d’une attente » ? C’est
peut-être  qu’ils  exemplifient  non le  comique d’une situation mais  l’humour  d’un
récit,  compris  comme mise  en concurrence de  deux descriptions  possibles  d’un
même état de fait, dont le conteur feint de retenir la moins raisonnable comme la
plus plausible. Ainsi de l’anecdote de l’Indien de Surate, qui voyant une bouteille de
bière déborder de mousse s’étonne que tant de mousse « y ait pu entrer » ; ou du
riche héritier qui s’indigne de la gaieté de pleureurs trop bien récompensés (« plus

23   Jérôme David, « La littérature mondiale comme expérience de pensée. Ansatzpunkt, distant reading, planetarity », à paraître
dans Frank Schuerewegen (dir.), Lire de près de loin, Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie littéraire », 2014.
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je donne d’argent à ceux que j’ai engagés pour pleurer le disparu, plus ils paraissent
gais ») ; ou encore du marchand qui, de retour des Indes, doit jeter à la mer « toute
sa fortune réalisée en marchandises » et voit dans la nuit blanchir… sa perruque24.
Dans les trois cas, nous rions moins d’une attente trompée, comme le voudrait le
philosophe, que d’une façon de décrire un état de fait en privilégiant une causalité
manifestement erronée. Kant, dont on prétend qu’il n’a ri qu’une fois, n’avait pas
l’art, ni sans doute le goût, du récit, qui lui aurait permis de s’exclamer, comme tout
un chacun à la lecture ou à l’audition de telle de ces anecdotes : elle est bien bonne –
ce  qui  signifie  toujours  et  à  peu  près :  il  est  possible  de  comprendre  l’affaire
autrement, mais ce serait moins drôle.

*

Les plus brefs traits  d’humour sont-ils  susceptibles de la même analyse ?  On en
mentionnera  trois  pour  finir,  qui  se  passent  à  peu  près  de  commentaires ;  le
premier est attribué à Jean XXIII, le regretté Souverain Pontife ; le second au regretté
comédien Jean Poiret ; le troisième à Jean de La Fontaine, dès longtemps immortel
et qu’il n’y a donc pas lieu de regretter. 

Le  mot  de  Jean  XXIII  figure  dans  l’essai  « Morts  de  rire »,  dont  on  ne  sort  pas
indemne : « On demande à Jean XXIII combien de personnes travaillent au Vatican :
“À peu près la moitié”, répond-il. » L’énoncé nous donne une description possible
mais  manifestement  feinte,  qui  repose  évidemment  sur  une  confusion  logique
volontaire  entre  deux  sens  du  verbe  travailler ;  cette  façon  de  mettre  en
concurrence les deux acceptions est aussi une façon indirecte de signifier que les
autres coincent la bulle25.

Le  mot  de  Jean  Poiret  est  puisée  à  la  même  source,  décidément  généreuse :
interrogé sur l’essence du genre comique, l’acteur déclarait « la comédie, c’est une
tragédie qui tourne mal ». Décrire une tragédie comme une comédie imparfaite, ou
mal  dénouée,  c’est  une très sérieuse proposition théorique.  Roland Barthes,  qui
faisait  un  autre  métier,  était  arrivé  par  d’autres  chemins  au  même  constat,
s’agissant  au  moins  de  Racine :  « Sans  Ériphile,  Iphigénie  serait  une  très  bonne
comédie. »

On laissera à Jean La Fontaine le mot de la fin (mais non pas le dernier) : on pourrait
le prendre dans toutes les fables ou presque, tant la gaieté semble la loi du genre
chez l’héritier d’Ésope. Au hasard du recueil donc : « Un lièvre en son gîte songeait /

24   Kant, Critique de la faculté de juger, § 54, Paris, Gallimard, 1985 pour trad. fr., p. 292-294.
25   Ce mot-ci est encore de Gérard, ou plutôt de Frédéric.
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(Car que faire en son gîte,  à moins que l’on ne songe ?)26 ».  La question méritait
d’être  posée  en  effet :  qu’y  fait-on  lorsqu’on  ne  songe  pas ?  Placée  au  point  de
départ de la narration, la parenthèse enveloppe la possibilité d’un autre conte : il y a
toujours dans une fable de quoi en faire une autre. Le propos d’un apologue n’est
certes  pas théorique,  mais  il  se  pourrait  bien que l’art  de la  fable  suppose une
théorie (enjouée) de la narration.

*

L’humour  n’est  pas  le  tout  de  la  théorie  littéraire,  et  toute  théorie  ne  doit  pas
nécessairement s’énoncer  tongue in cheek (et moins encore en tirant la langue) : il
est d’autres façons de théoriser, et on n’a pas toujours rigolé avec la théorie ; il fut
un  temps  où  elle  engageait  un  rapport  thétique  au  réel,  dont  les  théoriciens
d’aujourd’hui  n’ont  plus le  désir ;  un mien ami,  et  fin lecteur,  me faisait  un jour
observer  que  les  articles  de  Gérard  Genette  antérieur  à  mai  1968  ne  faisaient
aucune  place  à  l’humour :  j’objectais  l’article  « Vraisemblance  et  motivation »  et
l’invention du « théorème de Valincour », avant de m’aviser qu’il date de… 1968. Si
Gérard Genette a jeté cette année-là un pavé, c’est dans le marigot de la « nouvelle
critique » – en entamant par ces quelques pages son divorce avec l’herméneutique,
qui suivit  d’assez près sa rupture avec le marxisme27.  On a voulu caractériser ici
sous le nom d’humour une façon de faire de la théorie (Pitch of theory), qui est aussi
un signe de notre époque, en la disant comme la plus salutaire in dürftiger Zeit. Chez
ceux-là  même  qui  ne  la  décrient  pas  ouvertement,  la  théorie  est  trop  souvent
regardée comme la boîte à outils de la critique littéraire ; or il n’est pas de pire façon
de  la  trahir  que  d’en  faire  l’auxiliaire  de  l’herméneutique  :  le  geste  théorique
consiste à faire régulièrement une place au possible quand l’interprétation se voue
à justifier, avec le concours des disciplines historiennes (voyez les programmes de
Master), le texte tel qu’il est ; dans l’actuelle fatigue des études littéraires, qui est
d’abord  celle  des  doctrines  herméneutiques,  il  faut  imaginer  des  théoriciens
heureux.

On ne se demandera donc pas davantage, s’agissant de l’avenir de la théorie, « que
reste-t-il  de  nos  amours ? »,  et  on  dira  pas  de  sitôt  adieu  à  la  littérature :  le
dernier mot  doit  rester  à  Sganarelle :  « Ne  vous  mettez  pas  en  peine :  j’ai  des
remèdes qui se moquent de tout, et je l’attends à l’agonie. »

26   « Le lièvre et les grenouilles », II, 14.
27   L’intéressé s’en est expliqué par deux fois au moins : dans l’exercice « d’autodiction pré-posthume » que constitue l’essai « Du
texte à l’œuvre » (1997) qui ouvre Figures V (1999), et dans l’entretien accordé à F. Pennanech dans la livraison de Fabula-LHT déjà
mentionnée.
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