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Frank Wagner, « Aimez-vous « Genette » ? (Éloge de la poétique cum grano salis) »

Résumé - Séduit de longue date par les travaux de Gérard Genette, mon objectif sera ici de cerner les
motivations des rejets qu’a suscité et continue de susciter cet œuvre, c’est-à-dire aussi et à l’inverse
les raisons du goût durable que j’éprouve pour lui. Sur fond d’analyse de l’évolution diachronique de
ces publications, j’esquisserai donc ainsi en creux une anatomie de la poétique selon Gérard Genette.
Par-delà  les  aspirations  totalisantes,  l’ivresse  taxinomique  et  l’inflation  terminologique,  il  s’agira
surtout de prendre la  mesure d’un  ethos spécifique,  où ironie,  propension au jeu et  refus de la
poudre aux yeux tiennent le premier plan1.
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Aimez-vous « Genette » ? (Éloge de la poétique cum
grano salis)

Frank Wagner

« C’est cela pour moi. »
(Raphaël Baroni, L’Œuvre du temps)

Dans la diégèse de je ne sais plus quel roman de Jacques Roubaud1, est évoqué le
graffiti  suivant  dont,  rapportée à cet  « objet »,  la  tonalité  amèrement désabusée
peut  faire  sourire :  « Je  suis  bien  seul  à  comprendre  Puvis  de  Chavannes. »
L’avouerai-je ? Toutes choses égales d’ailleurs, lorsque, dans notre tout petit monde
universitaire, le nom de Gérard Genette survient dans la conversation, « formelle »
ou  non,  je  suis  bien  souvent  en  proie  à  un  désabusement  similaire.  En  effet,
aujourd’hui comme hier, les travaux de Genette2, pourtant l’une des plus éminentes
figures de la poétique du récit, au sens moderne du terme, sont très loin de faire
l’unanimité – et c’est là un considérable euphémisme. Or pour justifier, autant que
faire  se  peut,  le  rapprochement  avec  le  Puvis  de  Chavannes  de  Roubaud,  ces
réactions procèdent assez largement selon moi d’un défaut de compréhension des
tenants et des aboutissants d’une entreprise éminemment singulière. 

Encore  l’exigence  d’honnêteté  intellectuelle  implique-t-elle  ici,  comme  ailleurs,
d’opérer un tri au sein de la foule des détracteurs du poéticien. D’une part, les rejets
les plus fréquents relèvent de ce que je nommerai l’antigenettisme primaire, dont le
paradigme  définitoire  consiste  en  une  fin  de  non-recevoir  anticipée  et  donc
brusquée.  Entre  autres  exemples,  on  rencontrera  à  cette  enseigne  aussi  bien
« l’étudiant » – il  a bon dos – restant sur le seuil  de, disons (presque) au hasard
Figures III, en raison d’un manque d’agilité intellectuelle, et décrétant par un réflexe
d’autodéfense  somme  toute  compréhensible  qu’il  « n’aime  pas »,  que  Claude
Mauriac,  dont  la  recension  critique  assassine  du  « Discours  du  récit »,  dans  les
colonnes du Figaro, sous le titre heureux de « Du temps perdu dans la Recherche »,
constitue, en termes genettiens, « un beau témoignage d’occlusion intellectuelle »3.
On constate d’emblée qu’en dépit des dénominateurs communs qui permettent de
les subsumer sous une étiquette unique, ces deux refus ne procèdent pas tout à fait
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des mêmes causes : incompétence d’un côté versus incompatibilité d’« humeur » de
l’autre. Mais le plus obtus n’est pas forcément celui que l’on croit : il n’est pire sot
que celui qui ne veut comprendre. 

D’autre part, l’antigenettisme secondaire recouvre un autre ensemble de rejets, plus
rigoureusement motivés, émanant cette fois de chercheurs – ses « semblables », ses
pairs – qui se sont sérieusement confrontés à la poétique genettienne, avant de la
refuser – avec parfois une virulence qui n’a pas grand-chose à envier à l’intolérance
(de  principe)  mauriacienne.  En  témoigne  de  façon  exemplaire  l’Introduction  du
Narrateur,  « livre  […]  né  d’une  indignation4 »,  où  Sylvie  Patron,  sur  fond  de
divergence de vues quant à la viabilité de l’hypothèse du « récit sans narrateur »,
agresse l’auteur de  Nouveau Discours du récit,  ouvrage qu’elle taxe sans ambages
d’obsolescence théorique.  Pourquoi  tant  de « haine » ?  Pas  tant  pour  des motifs
strictement scientifiques5 – pour peu que cela existe, nous y reviendrons – qu’en
raison d’une réaction épidermique à la façon dont Genette,  en son temps,  avait
pour sa part réfuté les positions d’Ann Banfield sur cette question, en les ironisant.
Dans l’antigenettisme secondaire, ce n’est donc plus tant la compréhension qui fait
problème, que l’acceptation non seulement des positions genettiennes, mais encore
de sa manière spécifique. De fait, dans bien des cas, cet ostracisme de/du deuxième
degré  est  le  symptôme  d’une  intolérance  pour  ainsi  dire  alimentaire,  tant  à
l’évidence c’est le grano salis genettien qui ne passe pas. À en croire la légende, il est
vrai que la « digestion » de Roland Barthes6 lui-même en était parfois déjà, durant
les années glorieuses, quelque peu perturbée.

L’habitude – héritée on aura deviné de qui – des modèles tripartites constitue ici
une vive incitation à rechercher les manifestations d’un antigenettisme tertiaire, dont
on voit hélas mal de prime abord en quoi il pourrait bien consister. Quoique : à la
réflexion, ne pourrait-on rassembler dans cette rubrique ceux – dont, cette fois, je
tairai  les  noms  –  qui,  exécrant  par  principe  tout  ce  qu’exemplifie  le  nom  de
« Genette », consentent tout de même l’effort sacrificiel d’une lecture (évidemment)
critique, afin de (paraître) fonder en raison une condamnation d’origine en réalité
plus organique ? Il est vrai qu’une telle rubrique empiète sur les deux précédentes,
et semble par là même quelque peu malmener les règles de la logique taxinomiste.
Je la maintiendrai malgré tout, en vertu de l’axiome qu’elle permet d’illustrer, et qui
ne me paraît  pas  étranger  à  la  sagesse genettienne :  inventez  une catégorie  ou
tracez les contours d’une case ; elles finiront bien par se remplir7.
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Cela  posé,  pour  ma  part  séduit,  et  de  longue  date,  par  les  travaux  de  Gérard
Genette, je souhaiterais dans le cadre de cette étude – qui sera aussi voire surtout,
par  la  force  des  choses,  un  exercice  d’admiration,  exposant  qui  s’y  adonne  au
ridicule du ton cafard – tenter de cerner les motivations des rejets qu’a pu susciter
et  que  continue  de  susciter  cet  œuvre,  c’est-à-dire  également  et  à  l’inverse  les
raisons du goût durable que j’éprouve pour lui. Sur fond de survol de l’évolution des
productions  genettiennes,  des  premiers  volumes  des  Figures à  Codicille8,  devrait
ainsi  progressivement s’esquisser  en creux une « anatomie de la  poétique selon
Gérard Genette » – entreprise dans laquelle je n’ai pas manqué de prédécesseurs,
dont  les  travaux  me  tiendront  lieu,  au  fil  de  ce  parcours,  d’utiles  béquilles.  Le
principal intéressé, tout d’abord, dont le chapitre de Figures IV intitulé « Du texte à
l’œuvre9 »  constitue  l’un  des  textes  les  plus  lumineux,  auréolé  par  surcroît  du
prestige   et  de  la  « force  d’intimidation  herméneutique10 »  –  ce  qui  est  plus
embarrassant – d’une parole issue directement « de la bouche du cheval11 », comme
on dit chez lui, et ailleurs ; le Gérard Genette de Christine Montalbetti12 ensuite, qui
souligne avec rigueur et finesse la cohérence du parcours genettien. Mais, par-delà
l’intérêt pour le virtuel littéraire, les aspirations totalisantes, l’ivresse taxinomique et
le vertige terminologique, il s’agira surtout de mettre au jour un ethos spécifique, où
l’ironie, le jeu, l’irrévérence et le rejet de la poudre aux yeux tiennent le premier plan
– ce que confirment amplement Bardadrac et Codicille, qui selon moi, en dépit des
apparences, prolongent l’œuvre genettien sans réelle solution de continuité.

Quant à la légitimité d’un tel « choix d’objet », dans le cadre d’un dossier consacré à
« L’aventure  “POÉTIQUE” »,  souffre-t-elle  la  moindre  contestation ?  « Père »  de  la
narratologie et de la poétique « à la française », au point – j’y reviens dans un instant
–  de  reléguer  dans  l’ombre  d’autres  géniteurs  putatifs,  (co-)fondateur  de  la
collection « Poétique » et de la revue homonyme13, et concentrant par là-même sur
son seul nom la plupart des reproches adressés à cette discipline, Gérard Genette
s’impose ici avec une évidence qui, une fois n’est pas coutume lorsqu’il est question
de lui, devrait faire l’unanimité. Mais trêve de prolégomènes : il est temps désormais
de se demander de quoi « Genette » est le nom, puis pourquoi « ils » en disent tant
de mal, avant, a contrario, d’indiquer quelques bonnes raisons de « l’ » aimer.
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De quoi « Genette » est-il le nom ?

On  pourrait  représenter  cette  assimilation  de  « Gérard  Genette »  et  de  « la
poétique » au moyen d’une ou plutôt de deux de ces formules équationnelles qui,
fut un temps, constituèrent en quelque sorte sa marque de fabrique : « La poétique
= Gérard Genette » ; « Gérard Genette = la poétique ». Mais il devrait être évident pour
tout lecteur, d’une part que ces deux formules ne sont pas tout à fait synonymes, ce
qui invalide en elles la valeur usuelle du signe mathématique « = », pour cause de
migration indue et/car forcée hors de son domaine d’application légitime ; d’autre
part qu’elles sont l’une (grossièrement) et l’autre (plus subtilement) réductrices, et
par  là  même  (à  des  degrés  divers)  sujettes  à  caution.  Peut-être  est-il  toutefois
nécessaire  de  mettre  deux  points  sur  ces  deux  « i » ?  Dans  le  doute,  ne  nous
abstenons pas. 

« La poétique = Gérard Genette ». Même à s’en tenir au seul domaine français et à la
seule période « contemporaine » – c’est-à-dire après la décisive refondation de la
discipline  par  Paul  Valéry  dans  le  cadre  de  sa  chaire  au  Collège  de  France  –,
l’équation  est  de  toute  évidence  abusive.  Arbre  qui  cache  la  forêt,  Genette  ne
saurait pourtant (ni n’y a jamais prétendu) représenter à lui seul la poétique, sans
qu’en  pâtissent  indûment  nombre  de  chercheurs  de  premier  plan  qui,  pour  un
temps au moins, partagèrent un certain nombre de convictions, du moins de refus,
proches des siens : Barthes, Todorov, Riffaterre, Lejeune, Hamon14, pour n’en citer
que quelques-uns. Gageons, d’ailleurs, que la situation dût être aussi inconfortable
pour l’un, qui n’en demandait sans doute pas tant, ou si peu, que pour les autres,
qui eussent pu en prendre ombrage. Sans doute y a-t-il  diverses raisons à cette
disparité, au premier rang desquelles les allures de manifeste de  Figures III, et en
son sein de la section intitulée « Discours du récit (Essai de méthode)15 », comme le
succès – sinon de scandale, de controverse – qui s’ensuivit. L’explication est sans
doute  un  peu  courte,  mais  n’épiloguons  pas :  tout  cela,  qui  ne  ressortit  pas
directement à mon propos, appartient désormais à l’Histoire…

« Genette = la poétique ». Pour cause de déplacement d’accent, la réduction affecte
cette  fois  les  travaux  mêmes  de  Gérard  Genette,  dont  il  semble  légitime de  se
demander s’ils relèvent tous du champ de la poétique, et de ce seul champ. En fait,
à une telle question, qui renseigne en définitive davantage sur les présupposés de
qui la pose plutôt que sur les propriétés de l’objet qu’il s’agirait d’examiner, deux
réponses opposées sont envisageables – selon que l’on se montre plutôt sensible à
ce qui varie dans ce qui se répète, ou à ce qui se répète dans ce qui varie… Ainsi
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peut-on tout d’abord estimer que classer l’intégralité des productions genettiennes
sous la  seule  dénomination de « poétique »  relève,  au risque du paradoxe,  d’un
geste simultanément excessif et réducteur. Chacun sait – mais beaucoup oublient –
en effet qu’avant Figures III, les travaux de Genette s’inscrivaient dans le champ de
ce que l’on nomme communément « la critique », et étaient consacrés à des auteurs
tels que Saint-Amant, Stendhal, Flaubert, Proust (déjà), Robbe-Grillet, etc. Pour cette
raison même d’ailleurs, et quoi que l’on pense de sa production ultérieure, il devrait
lui  être beaucoup pardonné, tant ces articles témoignent de la sagacité et  de la
finesse de leur auteur. Selon un poncif sans doute bien éculé – ils le sont tous –,
Genette fut, chronologiquement du moins, un critique de talent avant de devenir un
théoricien de renom. Du moins l’hypothèse d’une telle  antécédence peut-elle  se
défendre jusqu’à un certain point, aussi longtemps que l’on ne va pas y voir de trop
près,  et  possède-t-elle  le  mérite  de  nous  prémunir  contre  les  gauchissements
inhérents  aux  lectures  fondées  sur  l’illusion  finaliste  et  rétrospective  –  dont  les
dangers ont été à maintes reprises dénoncés par qui l’on sait.  Cela,  qui prétend
valoir pour les premiers écrits genettiens, trouverait son pendant pour certains des
plus récents d’entre eux, qu’il s’agisse, comme leur titre l’indique, des deux tomes de
L’Œuvre de l’art, qui s’inscrivant dans le champ de l’esthétique excèdent par là même
la poétique stricto sensu, ou des deux volumes d’« autodiction préposthume16 » que
sont  Bardadrac et  Codicille –  lesquels ne relèvent plus à première vue du même
régime d’écriture.  Une  telle  image  de  « Genette »  a  pour  elle  de  s’attacher  à  la
singularité des  textes,  qu’elle refuse de sacrifier sur l’autel de l’œuvre considéré  a
priori comme unitaire, mais peut-être la jugera-t-on excessivement diffractée ?

Dans ce cas, il n’est que de procéder à un renversement de perspective (dont les
études littéraires spécialisées « par auteur » nous offrent des exemples quotidiens)
et  de  relever  les  éléments  récurrents  qui  confèrent  à  l’édifice  des  productions
genettiennes sa cohérence – ou plutôt, plus rigoureusement, qui permettent de les
considérer,  métaphoriquement  parlant,  comme  un  « édifice ».  C’est,  je  crois,  ce
qu’en un sens assoupli on appelle dégager « la poétique d’une œuvre » : poétique
de la poétique en l’occurrence ; ce qui, aux yeux des amateurs de symétrie, même
bancale, ne devrait rien gâter. J’ai  déjà signalé que Genette s’était lui-même, à la
demande, attelé à la tâche dans « Du texte à l’œuvre », tout en s’efforçant, avec sa
lucidité  coutumière,  « de  ne  pas  trop  céder  à  l’illusion  rationalisante  qui  trop
souvent nous pousse à imposer une unité factice à toutes choses assemblées par le
hasard qui nous gouverne ». Il y tente donc à la fois de « mesurer et […] définir, en
synchronie,  l’éventuelle  cohérence  théorique  de  cet  ensemble  de  travaux  [les
siens] » et de « reconstituer, aussi fidèlement que possible, le cheminement réel –
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en diachronie – qui [l’] a conduit, dans ce parcours, d’un objet à un autre »17. Des
traits les plus constants dégagés au fil de cet auto-examen, retenons les suivants :

1) […] [un] principe de méthode, ou plus simplement une disposition d’esprit qui
s’attache  plus  aux  relations  qu’aux  objets  qu’elles  unissent  –  et,  de  proche en
proche, aux relations entre ces relations elles-mêmes18.
2) […] un désir de rationalité, un souhait d’y voir clair, un désir de ne pas se payer
de mots, que j’ai  retrouvés […] dans le structuralisme, puis dans la philosophie
analytique19.

Ces dénominateurs communs à l’ensemble de ses écrits constituent de fait une vive
incitation  à  nuancer  les  distinctions  par  trop  normatives  entre  « critique »,
« poétique »,  et  « esthétique ».  Même  constat,  dans  une  perspective  allographe,
chez Christine Montalbetti, qui insiste à juste titre sur l’importance de la notion –
bien  sûr  laïcisée  –  de  transcendance dans  cette poétique  ouverte,  dont
le subjectivisme  relativiste  et  pragmatique  implique  un  perpétuel  mouvement  –
lequel induit un dépassement des taxinomies épistémologiques, dont les lignes de
démarcation s’en trouvent déplacées, et par là-même fragilisées.

Du reste,  tout  un chacun peut s’en convaincre,  à  la  faveur d’un bref  retour aux
textes.  Ainsi,  dès les deux premiers volumes des  Figures,  à l’évidence les articles
métacritiques ne  manquaient  pas :  des  titres  comme  « Frontières  du  récit20 »,
« Vraisemblance  et  motivation21 »,  « Raisons  de  la  critique  pure22 »,  ou  encore
« Structuralisme  et  critique  littéraire23 »  et  « Langage  poétique,  poétique  du
langage24 » disent avec assez de clarté que Genette n’est pas soudainement « né à la
poétique » en 1972, de sorte qu’il serait pour le moins spécieux de reléguer dans
une manière de préhistoire de sa production tous les travaux antérieurs à cette
date. Date-clef, toutefois, puisque c’est l’année où paraît le (trop) fameux Figures III,
dont on verra à quel point des lectures biaisées, car excessivement focalisées – si
j’ose  dire  –  sur  quelques  traits  saillants  de  l’ouvrage,  ont  contribué  à  fausser
durablement l’image de « Genette », telle qu’elle s’est répandue dans le « public ».
Pourtant, une confrontation dénuée d’a priori à l’ouvrage, pour peu que cela puisse
exister, dans un sens ou dans l’autre, devrait suffire à établir que l’auteur s’y refuse
à  trancher  entre  critique  (étude  de  la Recherche)  et  théorie  (narratologie,  en
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l’occurrence) – tension productive dont on vient de voir qu’elle informait déjà ses
recherches antérieures. Un peu plus loin dans le temps, Fiction et Diction constitue
certes, de l’aveu même du principal intéressé25, un livre de transition, mais en aucun
cas le lieu d’une cassure ou d’un quelconque reniement. En particulier, un chapitre
comme « Récit  fictionnel,  récit  factuel26 »  s’inscrit  dans  le  droit  fil  des  efforts  de
formalisation  théorique  déployés  dans  Figures III  et  Nouveau  Discours  du  récit,
puisqu’il s’y agit d’examiner la pertinence des outils narratologiques dès lors qu’on
entend  les  appliquer  à  des  textes  relevant  d’un  autre  régime  que  leurs  objets
habituels :  non  plus  la  fiction,  mais  la  « diction »,  donc.  Idem,  même  si
l’élargissement de perspective y est bien sûr plus manifeste, dans  L’Œuvre de l’art,
qui témoigne des mêmes présupposés que les travaux de poétique antérieurs, où
se  manifestait  déjà  un  intérêt  plus  qu’un  peu  ponctuel  pour  d’autres  pratiques
artistiques – par exemple l’analyse de diverses productions hyper-esthétiques dans
Palimpsestes. Parler  de « poétique de l’art »  ne serait  sans doute guère heureux,
puisque  le  terme  d’« esthétique »  est  déjà  disponible  et  solidement  ancré  dans
notre lexique, mais après tout, au risque de la lourdeur, pourquoi pas ? Enfin, à tous
ceux qui estiment qu’avec  Bardadrac  et  Codicille,  Genette est résolument passé à
autre chose, « devenant écrivain » au sens fort ou plein du terme, qui en bonne
logique possèderait  donc un sens faible ou vide,  on se contentera,  entre autres
exemples, de conseiller la lecture, dans le premier des deux volumes, des entrées
« Fictions », « Malentendus », « Récit », dans le second (en espérant qu’il ne soit que
le  deuxième27),  des  entrées  « Art »,  « Bienvenue »,  « Enigme »,  « Goyas »,
« Métalepse », « Ready-made », etc. Cette petite cure homéopathique devrait suffire
à créditer l’auteur d’autant de suite dans l’écriture que dans les idées.

Pour autant, cette insistance sur la cohérence de l’œuvre genettien ne traduit ici
aucune prétention à l’« objectivité », et encore moins à la « vérité » – notions que
tous ses lecteurs auraient dû apprendre à considérer avec pour le moins quelque
suspicion. Il ne s’agit là que de l’une des branches de l’alternative déjà signalée, dont
le moins que l’on puisse attendre d’elle est qu’elle en compte deux. Pourquoi, dès
lors, paraître la valoriser ? D’une part, parce que le soulignement inverse des phases
successives  de  l’œuvre  risquerait  d’aboutir  à  la  distinction  d’un  premier,  d’un
deuxième,  d’un  troisième,  d’un  quatrième  « Genette »  et,  peut-être,  etc.  Cela
risquerait  tout  de  même de faire  quelques  « Genette »  de  trop.  D’autre  part,  et
puisque  c’est  là  que  je  veux  en  venir,  parce  que  ses  détracteurs  insistent  eux-
mêmes,  sans  bien  sûr  employer  un  terme  aussi  positivement  connoté,  sur
l’« homogénéité » d’une entreprise qu’ils réduisent, sinon à ses constantes les plus
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essentielles,  du  moins  à  ses  caractéristiques  les  plus  visibles  et  (pour  eux)
« choquantes » – autant de « points de crispation » qu’il est grand temps d’aborder
(moi  aussi,  « j’ai  vu  l’heure28 »),  via un  détour  par  une  savoureuse  anecdote
rapportée dans Bardadrac :

[…]  embarrassé  par  les  indications  impénétrables  d’un  « manuel  d’utilisation »
traduit  littéralement du coréen en sabir  technico-commercial  par  un polyglotte
inspiré,  j’appelle  à  l’aide  la  hotline du  distributeur  français.  Après  quelques
mesures en boucle de Vivaldi, un préposé, avant tout échange, prend note de mes
« coordonnées » :  nom,  prénom  (ici,  bref  silence  au  bout  du  fil),  adresse,
téléphone, numéro de facture. J’expose enfin mon « problème ». Semi-glacial, mon
sauveur me coupe : « Cher monsieur, quand on a écrit  Figures III, on doit pouvoir
décoder le mode d’emploi d’un lecteur de DVD. »29

Comme l’atteste cet exemple, parmi d’autres, pour l’immense majorité de ceux à qui
son nom dit quelque chose, sans pour autant qu’on puisse les considérer comme
« ses lecteurs », Gérard Genette est et reste « l’auteur de  Figures III ». Mais cela ne
fait que déplacer le problème, de sorte que force est à présent de reformuler, en la
réduisant,  la  question  initiale :  « de  quoi  Figures III  est-il  le  nom ? »  La  première
réponse qui vient à l’esprit est que cet ouvrage peut être considéré, dans le champ
français du moins, comme l’acte de naissance de l’étude structuraliste du « discours
du récit » – discipline qui sera par la suite « popularisée » (je me comprends) sous
l’appellation de « narratologie ». Barthes avait certes déjà publié un article fondateur
intitulé « L’analyse structurale du récit30 », Todorov son Poétique de la prose31, mais
si Figures III a à ce point fait date, c’est selon moi, non seulement, comme je l’ai déjà
signalé, en raison de sa dimension programmatique, mais aussi de la rigueur et de
la précision de la formalisation théorique qui,  en son sein,  caractérise la  longue
section sous-titrée « Essai de méthode ». L’essai a sans conteste été transformé, au
point que le modèle ternaire ou trinitaire « histoire/récit/narration » qui lui sert de
point de départ, et les catégories d’ordre, de durée, de fréquence, de mode et de
voix qui permettent de scruter les relations de ces trois pôles sont progressivement
devenus,  jusque  dans  l’enseignement  secondaire,  des  outils  « obligés »  pour
l’analyse des textes littéraires. Quel étudiant en Lettres, ou même quel lycéen n’a-t-il
pas, un jour ou l’autre, fût-ce d’une oreille distraite, entendu parler de narration ou
de  focalisation ?  Qui  dit  méthode  dit,  en  effet,  possibilité  de  l’adopter  et  de  la
reconduire ;  et nombre de collègues de Genette ne s’en sont pas privés, pour le
meilleur (lorsque son « modèle » a été exploité avec souplesse, et éventuellement
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complété, voire amendé) et pour le pire (lorsqu’il a été considéré comme un strict
catéchisme narratologique).  

Réduire la production de Genette au seul Figures III, c’est-à-dire à la narratologie, est
certes discutable, et pour le moins paradoxal quand on sait que ses prédilections ne
vont pas forcément au récit, mais cette tentation est somme toute compréhensible,
non seulement en raison du succès du livre, mais aussi et surtout du rôle de miroir
grossissant  qu’il  est  susceptible  de  jouer.  En  effet,  Genette  s’y  avance  à  visage
découvert  et,  avec  un  humour  que  d’aucuns  perçurent/percevront  comme  une
provocation, y expose sans détours les présupposés qui informent sa conception
des recherches en littérature ; dans l’introduction et la conclusion du « Discours du
récit »,  évidemment,  mais aussi  dans plusieurs textes liminaires,  qui  durent faire
grincer autant voire plus de dents que la longue section à laquelle ils préludent.
Rappelons donc quelques-unes des positions défendues en 1972, et jamais reniées
depuis  –  cure  de  jouvence  qui  devrait  aider  à  comprendre  les  persistantes
manifestations de rejet dont Figures III et, collatéralement, « Genette », firent et font
les frais.

Pourquoi  le  critiquent-ils  si
sévèrement ? (Ou les raisons de la colère)

À la relecture, en effet, les réactions scandalisées de certains des premiers lecteurs
de l’ouvrage s’expliquent, tant Genette paraît s’y ingénier à saper ce qui constituait
encore  à  l’époque,  en  ces  commençantes  années  1970,  les  fondements  de  la
recherche et de l’enseignement littéraires – du moins dans le milieu universitaire32.
À commencer, sous le titre de « Critique et poétique33 », par une remise en cause en
apparence nuancée, mais qui dut tout de même en choquer plus d’un parmi ceux
qui,  entre  les  lignes,  savent  voir  autre  chose  que  du  blanc,  de  la  conception
endoxale de la critique. Lesdites nuances proviennent du souci genettien, d’ailleurs
confirmé au sein du même volume dans/par « Discours du récit »,  de poser une
relation de complémentarité entre la critique, conçue comme étude du singulier, et
la poétique, présentée comme « science » du général – en est-il d’autre ? Mais il n’en
reste  pas  moins  que,  dès  la  deuxième page de  Figures III,  Genette  dénonce  « la
problématique “immanence” de l’œuvre34 », ce qui revient à contester l’idée même
de sa clôture – pourtant d’ordinaire conçue non seulement comme la base, mais
comme la condition de possibilité du geste herméneutique. Réticence amplement
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corroborée par l’étude ultérieure de la Recherche, au cours de laquelle le poéticien
déborde son objet de toutes parts, et ne prétend à aucun moment en détenir, ni
même en rechercher une quelconque « vérité ». Aussi Christine Montalbetti est-elle
fondée  à  diagnostiquer  dans  la  poétique  genettienne  –  dont  la  narratologie  ne
serait  qu’un  « canton »  –  « [une]  hostilité  ou  […]  [une]  prudence  face  au  geste
herméneutique,  considéré  comme  nécessairement  réducteur35 ».  À  l’inverse,  et
même s’il  est  affirmé dès le  début  de  Figures III  que « la  théorie  littéraire  [ici,  la
poétique] a beaucoup à recevoir des travaux particuliers de la critique », son objet
est explicitement présenté « non [comme] le seul  réel, mais [comme] la totalité du
virtuel littéraire » – ce qui équivaut à revendiquer une « poétique ouverte »36, en tant
que telle résolument moderne, car se distinguant ainsi des poétiques fermées des
classiques,  à  commencer  par  celle  d’Aristote.  Effectivement,  en  regard  d’un  tel
programme d’« exploration des divers  possibles du discours,  dont les œuvres déjà
écrites  et  les  formes  déjà  remplies  n’apparaissent  que  comme  autant  de  cas
particuliers  au-delà  desquels  se  profilent  d’autres  combinaisons  possibles,  ou
déductions »  (idem),  l’herméneutique traditionnelle  a  tôt  fait  d’apparaître comme
réductrice. J’ajouterai cependant que, dans le cas particulier de Gérard Genette, les
préventions  contre  cette  tradition  peuvent  également  provenir  d’une  crainte
inverse, qui serait celle de l’excès interprétatif, non fondé en raison, dont la critique
impressionniste  en quête d’une inaccessible  « intention d’auteur »  fournirait  tant
d’exemples.  Quelles  que soient  les  motivations  de ces  réticences  et/ou de cette
prudence, on constatera de fait dans la majeure partie des études empiriques de
Genette  une  forme  de  réserve  quant  à  la  question  du  sens.  Il  est  vrai
qu’entreprendre  à  toute  force  de  le  dégager  reviendrait à  « vouloir  conclure »,
tentation dont la modernité nous a appris à nous méfier… Méfiance d’autant plus
compréhensible chez qui estime que « la fonction essentielle de la critique […] reste
d’entretenir le dialogue d’un texte et d’une  psyché,  consciente et/ou inconsciente,
individuelle et/ou collective, créatrice et/ou réceptrice » (idem). Amateurs de vérité
(révélée…), passez votre chemin : le relativisme subjectiviste et pragmatique qu’est,
dès l’origine, la poétique genettienne, n’est pas fait pour vous.

Au  nombre  des  (autres)  sujets  qui  fâchent,  on  relèvera  au  début  de  Figures III
diverses  piques,  contre  « notre  [savourons  le  possessif]  tradition  positiviste,
adoratrice des « faits » [goûtons les guillemets] et indifférente aux lois », et surtout
contre l’histoire littéraire (et plus accessoirement l’ancienne philologie, qui n’avait
pas encore accompli sa mue sous les aspects de la « critique génétique »), présentée
« de  manière  évidente »  comme  « une  discipline  annexe dans  l’étude  de  la
littérature, dont elle n’explore […] que les  à côté »37. Genette enfonce d’ailleurs ce
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clou  dans  la  section  suivante,  « Poétique  et  Histoire38 »,  où  il  disqualifie  les
approches « historiennes » en vigueur dans le  champ des études littéraires,  qu’il
s’agisse  de  l’histoire  de  la  littérature  conçue  comme  suite  chronologique  de
monographies  ou  de  la  sociocritique  fondée  sur  la  notion  (effectivement)  bien
fragile d’« homologie » ; avant d’appeler de ses vœux une « histoire de la littérature
prise  en elle-même et  pour  elle-même39 »,  c’est-à-dire  une « histoire  des  formes
littéraires40 »,  puisqu’« il  n’y  a  de  véritable  histoire  que  structurale41 ».  Qui,  de
Figures III,  n’a lu ou retenu que « Discours du récit »,  conviendra sans doute que
l’entrée en matière du livre mérite elle aussi le détour, en raison de la belle audace
ou de l’« insolence salutaire42 » dont y fait preuve cet alors jeune chercheur qui, de
façon remarquablement économique, parvient d’emblée, en une dizaine de pages, à
se  mettre  simultanément  à  dos  herméneutes,  philologues,  historiens  de  la
littérature, et sociocritiques – sans oublier les « amateurs d’âme », dont il  devrait
être question sans (trop) tarder.

Le reste, on le sait, est à l’avenant, à cette différence près, ténue dans le cadre d’un
écrit, que les motifs d’irritation n’y tiennent plus tant à ce que Genette « dit » qu’à ce
qu’il « fait » – ce dont ses détracteurs devraient lui savoir gré, puisqu’il alimente leur
mécontentement à parts égales,  sur ces deux plans. Qu’il  s’agisse des méthodes
qu’il rejette ou de celle qu’il adopte, et dont il fournit un exemple, les raisons de la
colère sont  aussi  nombreuses.  Les rejets  les  plus fréquents et  les  plus virulents
formulés  à  l’encontre  de  l’approche  genettienne  portent  tout  d’abord  sur  sa
technicité,  dévaluée  en  un  « technicisme »  perçu  ou  présenté  comme  « gratuit »,
dont la propension indéniable du poéticien à la  néologie constitue l’indice le plus
évident. Il n’est en effet que de se reporter à l’« Index des matières » de  Figures III
pour,  de  l’« achronie »  à  la  « voix »,  en  passant  par  l’  « hétérodiégétique »  ou  la
« paralepse », sans oublier le « singulatif », se convaincre de la place qu’y occupe le
lexique  spécialisé  d’apparence  scientifique.  Qui  se  pique  de  précision  et/ou
d’exactitude  devrait  toutefois  convenir  que  tous  ces  termes  ne  sont  pas  des
néologismes  au  sens  strict43,  puisque  Genette  en  emprunte  bon  nombre  à  la
tradition  rhétorique,  quitte  (tout  en  le  signalant  expressément)  à  en  modifier
quelque peu le sens – comme dans le cas désormais bien connu de la « métalepse ».
Il n’en reste pas moins vrai que « Discours du récit » est le lieu d’une remarquable
prolifération terminologique, que ceux qui y sont réfractaires disqualifient en criant
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au jargon, indice présumé d’un intolérable pédantisme. La parole à la défense : « Il y
a souvent quelque jouissance à se voir qualifié de pédant par un cuistre44. » Cette
question  sensible  du  vocabulaire  dont  se  dote  le  chercheur  dans  le  cadre  des
études littéraires doit, me semble-t-il, être resituée dans le contexte spécifique des
années 1970. Le précédent Barthes avait déjà démontré que les amateurs invétérés
des Belles  Lettres pouvaient  réagir  avec violence aux écritures attentatoires aux
règles du « bien dire », fondées sur une tradition pluriséculaire au demeurant non
exempte de relents nationalistes. On se souvient peut-être, en la matière, du petit
« chef  d’œuvre »  de  mauvaise  foi  réactionnaire  que  constitua  Assez  décodé !45.À
l’inverse,  il  paraît  clair  que  l’abondance  de  termes  techniques  de  prime  abord
abscons, à moins qu’abstrus, forgés à partir d’une préfixation en homo-, hétéro-,
extra-, intra-, méta-, etc., ou d’une suffixation en -isme, -ique,  -epse, -ipse, etc., visait
pour  partie  à  émailler  le  texte  de  connotateurs  de  scientificité –  au  demeurant
efficaces.  N’oublions  pas  que,  dans  ces  années-là,  l’ambition  de  nombre  de
chercheurs, sous l’influence probable de l’évolution de la linguistique, était en effet
d’édifier une « science » de la littérature. Bonne ou mauvaise idée, il ne m’appartient
pas de trancher ; mais c’est bien dans ce contexte historique particulier, et à l’aune
de ce projet dont il ne pouvait sérieusement être présenté ni comme le premier ni
comme  le  seul  thuriféraire,  que  le  goût  de  Genette  pour  l’invention  d’une
terminologie ad hoc doit être apprécié – du moins à l’origine.

Encore le lexique ne représente-t-il ici que l’indice le plus voyant de la technicité de la
méthode  genettienne,  dont  participe  de  façon  plus  décisive  son  recours
systématique aux  typologies. Le modèle tripartite « histoire/récit/narration » a déjà
été évoqué ; on se contentera donc d’y ajouter, entre autres exemples, la définition,
par  recoupement  des  catégories  de  la  « relation  de  personne »  et  du  « niveau
narratif », des « quatre types fondamentaux du statut du narrateur »46, ou encore
celle des diverses formules de focalisation47.  Rien de surprenant à cela puisque,
ambitionnant de jeter les bases d’une « théorie générale des formes littéraires48 », la
poétique doit en bonne logique repérer des invariants structurels, donc dégager des
types,  les  nommer  de  façon  claire,  précise  et  rigoureuse  afin  de  favoriser  leur
distinction, et les classer – par exemple au moyen de tableaux à double entrée49, qui
ont fait couler tant de cette encre dont la noirceur n’a d’égale que celle de l’atrabile
qui  motivait  son  épanchement.  Terminologie  « savante »,  typologies,  taxinomies,
mais  aussi  tableaux,  schémas  en  tout  genre,  formules  équationnelles,  etc.,  ces
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multiples  vecteurs  de  « scientificité »,  du  moins  de  technicité,  constituent  très
probablement la cause la plus fréquente des allergies au « genettisme ».  Mais le
constat d’un tel rejet ne peut constituer que la prémisse du raisonnement, dont la
poursuite implique, face aux valeurs récusées, d’identifier les contre-valeurs élues.
Sur  le  plan  de  la  langue  critique,  on  a  déjà  vu  que  les  partis  pris  genettiens
heurtaient les fidèles d’une tradition du « bien dire » et/ou du « bien écrire », dont
Boileau peut être considéré comme l’un des Pères fondateurs. Le moins que l’on
puisse dire est que Figures III n’avait en effet guère de chances de trouver grâce aux
yeux de ces apôtres de la sanctas simplicitas. Stylistiquement, bien sûr, mais là n’est
pas l’essentiel : ce que la méthode de Genette répudie de la façon la plus décisive,
au prix d’un violent choc en retour, est en fait ce qu’il nommera ailleurs la « critique
des  amateurs  d’âme50 »  –  dont  les  divergences  stylistiques  qui  viennent  d’être
évoquées ne constituent somme toute qu’un indice superficiel. En effet, sur le fond,
la surenchère « techniciste » à l’œuvre dans les travaux de Genette vise à rompre en
visière avec l’intuitionnisme et l’impressionnisme qui ont longtemps prévalu dans le
domaine  de  la  critique  littéraire,  fût-elle  universitaire  –  et  continuent  hélas,
aujourd’hui  encore,  d’y  faire  plus  que  ponctuellement  retour.  Ce  type
d’« approche », fleurant l’amateurisme de bon ton, revient à adopter une relation
empathique  aux  œuvres,  où  l’élégance  de  la  formulation  engendre
malencontreusement une imprécision gravement préjudiciable à la rigueur comme
à la précision des analyses, dont les fondements épistémologiques ne sont jamais
soumis à l’épreuve d’un pourtant nécessaire examen autocritique. Le défaut majeur
d’une telle relation « amoureuse » à la littérature réside dans son oubli de la sagesse
des  nations,  pourtant  occasionnellement  avisée,  qui  nous  met  en  garde  en  ces
termes bien connus : « L’amour est aveugle ». Déclaration enflammée adressée aux
œuvres « chefs » (et moins « chefs ») du patrimoine littéraire national, repli prudent
derrière autant de  non-dit avantageux, exaltation des mystères de l’acte créateur
voire  des impénétrables  arcanes du Génie (majuscule  à  l’initiale  de rigueur) :  de
l’imprécision à l’obscurantisme, voire à l’imposture, il n’y a qu’un pas, que Genette se
refuse  délibérément  à  emboîter.  La  technicité  de  l’approche  dont  Figures III ne
constitue qu’un exemple parmi bien d’autres témoigne ainsi, par-delà une exigence
de  rigueur  et  d’honnêteté  intellectuelle  dont  on  comprend  mal  comment  elles
pourraient  être  portées  à  son  débit,  d’un  vif  scepticisme  face  à  la  valorisation
apriorique, redondante et vaine du Sacré et/ou du Sublime. Qui a lu L’Œuvre de l’art
conviendra que, sur ce point comme sur bien d’autres, le compas genettien n’a pas
bougé d’un pouce, tant la défiance à l’égard de toute mystique de l’art y est patente
à chaque ligne, ou presque. Et il y a fort à parier qu’une majorité des fins de non-
recevoir opposées à « Genette », qu’elles qu’en soient les motivations explicitement
alléguées,  proviennent en fait  de ce divorce axiologique, portant sur des valeurs
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antagonistes dont on voit bien qu’elles ne sont pas exclusivement « scientifiques »,
mais bien plus largement existentielles.

Cela posé,  Figures III n’en recèle pas moins d’autres caractéristiques susceptibles,
quand bien même à  un degré  moindre,  de  provoquer  l’irritation de nombre de
lecteurs.  Ainsi  du  dédain  manifeste  à  l’égard  de  l’érudition,  très  largement
subordonnée à la réflexion, ce que devrait révéler même à un lecteur inattentif le
traitement disons désinvolte des références et des « exigences » bibliographiques51.
Les lecteurs de Nouveau Discours du récit savent en outre tout ce que le choix d’À la
recherche du temps perdu comme « support » principal de « Discours du récit » doit à
l’inclémence  des  conditions  climatiques  sévissant  sur  le  campus  américain  où
Genette se trouvait à l’époque52. Barthes n’est visiblement pas le seul à s’être « fait
structuraliste  pour  ne  plus  avoir  à  aller  en  bibliothèque53 »…  Les  tenants  de
l’ancienne  philologie  durent  apprécier.  Ainsi,  également,  de  la  « tonalité »  de
l’écriture  genettienne.  Le  survol  des  textes  liminaires  de  Figures III a  déjà  donné
quelque  idée  de  la  propension  de  l’auteur  à  manier  une  ironie  pour  le  moins
grinçante  et  polémique,  qui  n’aura  de  cesse  de  s’amplifier  au  fil  de  ses  écrits
ultérieurs.  Loin  de  respecter  l’impersonnalité  ou  la  neutralité  attendues  dans  le
cadre d’un écrit « universitaire », Genette y laisse filtrer nombre d’affects, dont on
peut espérer ou redouter, c’est selon, qu’ils suscitent des réactions du même ordre.
Il  ne  craint  pas,  en  outre,  d’instiller  dans  cet  écrit  « scientifique »  de  discrets
biographèmes  aux  accents  ludiques54,  comme  celui-ci :  « Je  dois  la  lointaine
révélation du jeu métaleptique à ce lapsus, peut-être volontaire,  d’un professeur
d’histoire : “Nous allons étudier maintenant le Second Empire depuis le Coup d’État
jusqu’aux  vacances  de  Pâques”55 ».  Si  l’entreprise  genettienne  est  éminemment
sérieuse, de tels clins d’œil, peu conformes aux règles de la bienséance académique,
témoignent d’un clair refus de l’esprit de sérieux.

Bref, d’un côté, rejet de l’herméneutique, de l’histoire littéraire, de la traditionnelle
philologie, de la critique intuitivo-impressionniste, de l’érudition gratuite c’est-à-dire
considérée comme une fin en soi, de l’académisme et de ses pompes, de l’esprit de
sérieux ;  de  l’autre,  volonté  de  fonder  en  raison  une  approche  du  phénomène
littéraire tablant sur la complémentarité de la théorie et de la critique, valorisation
d’une  démarche  technique,  voire  « scientifique »,  se  dotant  de  solides  bases
conceptuelles et terminologiques, goût prononcé pour les typologies nécessaires à
la  saisie  des  invariants  structurels ;  le  tout  saupoudré  de  quelques  pincées
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d’humour et/ou d’ironie polémique :  voilà, selon moi, du moins dans les grandes
lignes, ce dont « Genette » est le nom – amalgame dont on voit au premier coup
d’œil que, dans le contexte où il est apparu, comme de façon plus générale, il avait
fort peu de chances de susciter une adhésion unanime. Or, brochant sur le tout, le
succès considérable de  Figures III n’a fait qu’exacerber les irritations que la teneur
même de l’ouvrage avait suffi à provoquer. Sans doute y a-t-il quelque inexactitude,
voire quelque injustice,  à  réduire « Genette »  à  ce seul  livre,  dont  certains traits
auront tendance à s’atténuer dans ses travaux ultérieurs,  voire à en disparaître,
quand d’autres au contraire s’y accentueront56 – sans même parler de la diversité
des  objets  d’étude  élus  au  gré  de  ces  volumes  successifs.  Du  moins  une  telle
réduction  aura-t-elle  permis  de  partiellement  clarifier  les  présupposés  de
l’antigenettisme, dans tous ses états.

Pourquoi  j’aime  « Genette »  (Et  pourquoi
vous  pourriez  –  peut-être  –  l’aimer
également)  

Ce qui précède a peut-être été malencontreusement perçu comme un  portrait de
Gérard  Genette   en  jeune57 trublion,  en  proie  à  l’ostracisme  généralisé  de  la
communauté universitaire. Or il devrait aller sans dire qu’il n’en est rien. Certes, son
œuvre a suscité et suscite toujours de très nombreuses crispations, dont il m’a paru
utile de cerner les origines, mais « Genette » n’en est pas moins – et même plutôt
plus –  mondialement connu,  et  ses travaux lui  valent  l’estime et  l’admiration de
nombreux spécialistes de littérature. Afin de finir sur une note positive, bien utile
par les temps qui courent,  je souhaiterais insister sur quelques (bonnes) raisons
d’aimer « Genette » – au risque d’une forme d’impudeur, puisque ce sont celles qui
motivent mon propre goût pour son œuvre, mais le moyen de faire autrement ?
Sachant bien que mes idiosyncrasies ne sont, par essence, pas celles du voisin, et
vice versa,  je n’aurai pas la prétention d’hypostasier mes prédilections en normes
valables  de  façon  absolue  –  c’est,  m’a-t-il  semblé,  l’un  des  possibles
« enseignements »  de  L’Œuvre  de  l’art. Mais  à  l’inverse,  la  conviction  de  mon
« unicité »  n’est  pas  si  forte  qu’elle  m’ôte  tout  espoir  de  voir  certains  de  ces
engouements partagés… Bref, chacun pourra ici juger sur pièces. 

Une version particulièrement économique de cet éloge de « Genette » consisterait à
affirmer  de  façon  lapidaire  que,  si  j’apprécie  ses  écrits,  c’est  précisément  pour
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l’ensemble des raisons (voir supra) qui suscitent l’irritation de tant de ses lecteurs.
Cela – qui risquerait de me faire taxer de passion gratuite du contre-pied – n’est pas
faux, mais un peu court ; aussi ai-je bien peur de devoir entrer quelque peu dans les
détails,  à  commencer  par  un  bref  retour  sur  les  formules  équationnelles
précédemment  posées,  qui  assimilaient  « Genette »  et  « la  poétique ».  Pour  les
littéraires de ma génération58 qui ont accompli leur formation en France, et ont en
quelque sorte appris à lire et à écrire dans Figures III, « Genette » est perçu de façon
« spontanée », c’est-à-dire en fait construite par l’éducation, comme LE représentant
majeur de la poétique, et en son sein de la narratologie. Il est donc tout d’abord
possible de l’apprécier pour des raisons sinon mauvaises, du moins indirectes, c’est-
à-dire en vertu du goût que l’on éprouve pour la discipline que son nom a, chez
nous,  fini  par  exemplifier.  À  cela,  il  ne  manque  pas  d’excellentes  raisons,  dont
dresser ici la liste exhaustive se révélerait à la fois partiellement hors de propos et
excessivement chronophage. Disons simplement que, de l’attention portée par la
poétique aux spécificités du texte littéraire (ou non) à l’opérativité analytique d’une
discipline  forte  d’un  degré  de  maturité  conceptuelle  et  terminologique
particulièrement élevé, sans négliger la fructueuse relation de complémentarité –
gage  d’ailleurs  de  son  renouvellement  –  qu’elle  peut  entretenir  avec  d’autres
méthodes comme par exemple les théories de la lecture, etc., cette démarche attire
légitimement les suffrages de nombre de chercheurs et d’enseignants. Mais, dans ce
cas,  le  goût pour l’œuvre genettien ne serait  somme toute que la  manifestation
particulière  d’une  préférence  de  portée  beaucoup  plus  générale  pour  tel  mode
d’approche de la littérature. Aussi l’emploi du verbe « aimer », même en un sens
évidemment métaphorique – on l’aura compris, j’espère – pourrait-il en l’occurrence
paraître excessif, et pour tout dire inapproprié.

En revanche,  au sein  même des  travaux relevant  de la  poétique,  il  est  possible
d’éprouver  pour  ceux  de  Gérard  Genette  une  prédilection  marquée,  d’ordre
beaucoup plus subjectif : parce que c’était lui, parce que c’était moi (ou vous)… C’est
qu’il n’est pas tout à fait un poéticien comme les autres. L’une des caractéristiques
les plus marquantes de sa façon de concevoir la poétique, et d’en faire, tient en
effet  à  la  préservation  d’un  équilibre  subtil  entre  rigueur  et  souplesse,  comme
l’atteste cet extrait  de  Nouveau Discours du récit,  à valeur de pétition de principe
autant que de garde-fou, voire de guide-âne :

[…]  le  sérieux  intellectuel  lui-même  exige  que  l’on  sache  négliger  certaines
données. Je renvoie ici à la lecture de certaines pages célèbres de la Formation de
l’esprit scientifique sur l’excès de précision comme obstacle épistémologique. J’en
dirai  autant,  et  plus,  de  l’excès  de  rigidité  dans  l’usage  des  catégories  et  des
définitions, dont la valeur n’est jamais qu’opératoire. […] La rigidité est la rigueur
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des cuistres, qui ne sauraient jamais rien négliger. Mais qui ne néglige rien ne fait
rien59. 

Cette  vigoureuse  mise  en  garde  (rétrospective,  il  est  vrai)  n’a  pas  toujours  été
entendue,  et  nombre  de  « narratologues »  se  sont  voulu  plus  genettiens  que
Genette lui-même ;  au point,  nous dit  la légende – si  belle que je n’ai  pas voulu
enquêter de crainte de la voir infirmée –, que l’auteur de Figures III se serait fendu
d’un  courrier  à  l’Éducation  Nationale  pour  protester  contre  l’usage  servile  et
dogmatique  que  trop  d’enseignants  faisaient  des  catégories  proposées  dans
« Discours du récit ». Selon Genette, narratologie et poétique n’ont pas, en effet, à
être  figées  en  un  catéchisme  dont  l’observance  stricte  de  la  moindre  règle  se
révèlerait en définitive sclérosante : le maniement de ces outils exige un tact, une
finesse  et  une  capacité  d’émancipation,  sans  lesquels  nous  n’aurions  fait  que
troquer une scolastique contre une autre, peut-être plus pesante encore.

Cette  nécessaire  souplesse  informe  également  la  conception  genettienne  de  la
typologie, dont le tableau à double entrée constitue la concrétisation la plus notoire.
Par exemple, si, en 1972, Genette s’est refusé à présenter une synthèse générale
des  catégories  de  temps,  de  mode  et  de  voix,  c’est,  précise-t-il  dans  Nouveau
Discours du récit,  « parce qu’un tel achèvement, outre le ridicule, et l’impossibilité
matérielle, serait sans doute plus stérilisant que stimulant : une grille doit  toujours 
rester ouverte60 ». Ainsi conçu, le tableau a pour fonctions essentielles de stimuler la
réflexion, de simplifier la saisie des données, et de « dramatiser un problème61 ».
Dans sa conception comme dans sa réalisation, il est donc bon de savoir jusqu’où
(ne  pas)  aller  trop  loin,  puisque  une  complexité  excessive  se  retournerait  en
définitive contre l’objectif poursuivi. D’où, entre autres exemples, l’ironie de Genette
à  propos  de  la  « mirifique rosace62 »  élaborée par  Franz  K.  Stanzel  pour  rendre
compte de la diversité des « situations narratives ». Bref, qu’il s’agisse de définitions,
de catégories ou de typologies, la spécificité de la poétique selon Genette tient à son
insistance sur l’indifférence aux détails non pertinents, comme sur la nécessité de la
souplesse et de l’ouverture – ce qui devrait suffire à le distinguer d’un certain nombre
de ses « confrères ».

Emblématique de cette poétique ouverte est en outre l’intérêt prononcé de Genette
pour la ou les cases vides des tableaux qu’il construit, ce qui confirme, si besoin était,
que  son  « objet  d’étude »,  par-delà  les  actualisations  empiriques,  embrasse  la
totalité du virtuel littéraire. Chacun se souvient sans doute ainsi des dernières lignes
de Nouveau Discours du récit :
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[…] ce qui est sûr, c’est que la poétique en général, et la narratologie en particulier,
ne doit pas se confiner à rendre compte des formes ou des thèmes existants. Elle
doit aussi explorer le champ des possibles, voire des « impossibles »,  sans trop
s’arrêter à cette frontière, qu’il ne lui revient pas de tracer. Les critiques n’ont fait
jusqu’ici qu’interpréter la littérature, il s’agit maintenant de la transformer. Ce n’est
certes pas l’affaire des seuls poéticiens, leur part sans doute y est infime, mais que
vaudrait la théorie, si elle ne servait aussi à inventer la pratique63 ?  

Le moins que l’on puisse dire est que  tous les poéticiens ne partagent pas cette
ambition,  qui  révèle  donc  a  contrario  une  nouvelle  spécificité  de  la  poétique
genettienne. On remarquera en passant que le « programme » qu’il  esquissait en
ces termes en 1983 a depuis lors été actualisé, certes en marge de la poétique, par
le « critique à paradoxes64 » qu’est Pierre Bayard – en qui il est tentant de voir un
héritier  particulièrement  décomplexé  de  certains  aspects  du  travail  de  Genette,
« grano salis » inclus. Sans doute n’est-ce pas là ce que l’auteur de Nouveau Discours
du récit entendait par « inventer la pratique », mais peut-être conviendra-t-on que,
de Qui a tué Roger Ackroyd ?65 à L’Affaire du chien des Baskerville66, l’interventionnisme
théorico-critique de Bayard constitue une illustration probante, parmi d’autres, de
l’un des sens que peut revêtir cette formule. 

Invité par mes soins à spécifier ses relations avec l’œuvre de Genette, l’auteur de
Demain est écrit67 me fit d’ailleurs cette réponse éclairante, aux allures d’hommage
appuyé, doublé d’une « reconnaissance de dette » :

J’ai en effet une grande admiration pour son œuvre. Comme vous le savez, il y a
derrière  le  Genette  le  plus  connu –  celui  de  la  poétique  des  années  70  –,  un
Genette  de  la  taxinomie  exhaustive,  un  Genette  plus  lewis  carrollien,  plus
humoristique,  celui  des cases vides de ces taxinomies.  Et  certains passages de
Genette, je pense à Palimpsestes, sont très drôles. Je me situe donc plutôt du côté
de  ce  « deuxième »  Genette,  moins  évident,  mais  qui  est  très  important,
probablement aussi à ses propres yeux, parce qu’il incarne une sorte de remords
de la science. Le type d’humour que j’essaie d’avoir lui est pour une part redevable.

Les observations de Pierre Bayard me paraissent remarquablement justes, et il est
fort probable que l’hostilité à l’égard de « Genette » provient tantôt d’une absence
de perception, tantôt d’un rejet de son humour très particulier – humour souvent
grinçant,  dont  la  frontière avec l’ironie  polémique se révèle  des plus  ténues.  En
témoigne de façon spectaculaire le passage de  Nouveau Discours du récit  qui,  du
propre aveu de l’intéressée, suscita l’irritation de Sylvie Patron :
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Le  récit  sans  narrateur,  l’énoncé  sans  énonciation,  me  semblent  de  pures
chimères, et, comme telles, « infalsifiables ». Qui a jamais réfuté l’existence d’une
chimère ?  Je ne puis donc opposer à ses fidèles que cette confession désolée :
« Votre récit sans narrateur existe peut-être, mais depuis quarante-sept ans que je
lis des récits, je ne l’ai rencontré nulle part. »  Désolée est d’ailleurs une clause de
pure courtoisie, car si je rencontrais un tel récit, je m’enfuirais à toutes jambes :
récit ou pas, quand j’ouvre un livre, c’est pour que l’auteur me parle. Et comme je
ne suis encore ni sourd ni muet, il m’arrive même de lui répondre68. 

Sans  même considérer  le  fond du débat,  et  quelles  que  soient  les  opinions  du
lecteur quant à la question du « récit sans narrateur », on peut comprendre qu’une
telle séquence suscite la surprise courroucée des un(e)s ou des autres, puisque en
lieu et place de la contre-argumentation serrée à laquelle ils  (elles)  s’attendaient
probablement, Genette choisit d’ironiser la position qu’il entend réfuter. Pour le dire
autrement,  alors  que  Nouveau Discours  du  récit paraît  globalement  régi  par  une
logique démonstrative, il est émaillé de passages (comme celui-là) relevant plutôt
d’une  logique  persuasive.  Nous  retrouvons  là  sous  une  autre  forme  les  deux
« Genette »  identifiés  par  Pierre  Bayard,  en  même  temps  qu’un  exemple  de  ce
« remords de la science » qui est peut-être un autre nom du refus de l’esprit  de
sérieux – du moins de son excès. Passer ainsi sans crier gare d’une logique à l’autre
risque bien sûr de déconcerter, voire de provoquer une forme d’indignation face à
cette infraction au  fair  play ;  mais après tout,  les règles de ce « juste jeu » de la
théorie ne sont écrites nulle part, et c’est visiblement un autre sport que pratique
Genette,  comme  il  nous  en  avait  charitablement  avertis  quelques  pages
auparavant : « […] une certaine dose de mauvaise foi n’est pas malvenue dans la
controverse,  c’est  une  des  règles  du  genre  […]69 ».  Nouveau  Discours  du  récit
constitue certes un cas particulier, puisque son auteur y entreprend de répondre
aux nombreuses critiques plus ou moins pertinentes et bien intentionnées qu’avait
suscitées  « Discours  du  récit »,  mais  les  lecteurs  de  l’œuvre  dans  son  ensemble
savent bien que la  vis  polemica en est une indéniable constante.  Voilà donc une
autre  particularité  de  la  poétique  genettienne  qui,  pour  certains  dont  je  suis,
constitue un facteur de séduction supplémentaire –  et  non des moindres.  Cette
ironie  souvent  mordante,  dont  on  sait  qu’elle  constitue  une  « communication  à
hauts risques70 », complique sans doute la réception des écrits genettiens, mais elle
les  dote  d’une  épaisseur  supplémentaire  en  introduisant  une  distance  entre  la
théorie et elle-même, voire entre le théoricien et lui-même. Les futurs lecteurs sont
prévenus : les propos du poéticien doivent parfois être reçus « cum grano salis » –
formule récurrente sous sa plume –, parfois non ; et une bonne partie du sel de
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l’entreprise provient de l’indécision ainsi habilement provoquée, et maintenue  ad
libitum. 

Toutefois, à la lecture des travaux de Genette, le rire ou le sourire (jaunes, ou non)
ne sont pas exclusivement déclenchés par l’ironie, et l’on peut s’étonner que n’aient
pas été davantage soulignés les traits d’humour qui les parsèment – comme, entre
autres  multiples  exemples,  l’attestent  ces  deux  nouveaux  extraits  de  Nouveau
Discours du récit :

[…] je précise pour les lecteurs soupçonneux que « Pierre est venu » n’est pas un
résumé  du  roman  de  Melville,  ni  « Je  marche »  un  résumé  des  Rêveries  du
promeneur solitaire71. 
[…]  (j’apprécie  autant  Flaubert,  James  ou  Hemingway  que  Fielding,  Sterne  ou
Thomas Mann) [suivi de ce correctif en note de bas de page :] Pour être tout à fait
honnête, ce n’est pas vrai72. 

Tel n’est pas mon propos, mais il faudrait un jour que quelqu’un s’attelle, sous un
titre un peu plus subtil, à l’analyse des « formes de l’écriture comique dans l’œuvre
de Gérard Genette » – beau sujet de thèse proposé à l’attention des générations
futures.  Esprit  de jeu,  humour et  ironie  ont  d’ailleurs  notablement  contribué au
succès de  Bardadrac  et de  Codicille ;  mais si leur présence y a paru légitime et (/
donc ?) réjouissante, c’est que ces deux textes, parus dans la collection « Fiction &
Cie », ne semblent pas relever du même régime d’écriture que les précédents écrits
du même auteur, dans une autre collection. Par contraste, on voit donc ce qui pour
nombre de lecteurs fait apparemment problème dans la poétique genettienne : une
indéniable  propension au  jeu,  accompagnée d’une mise  en scène récurrente  du
sujet de l’écriture, se manifestant dans des écrits estampillés « de théorie ». Il n’est
pourtant prescrit nulle part (et par qui ?...) que la théorie doive nécessairement être
régie par une uniformité de ton, austère ou même simplement sage ; et l’on peut à
l’inverse savoir gré à Genette de ménager dans des écrits dont la lecture nécessite
une certaine contention d’esprit autant de respirations humoristiques. Son œuvre
constitue ainsi une réfutation en acte de la distinction spécieuse, car relevant d’une
attitude indûment ségrégationniste, entre « écrivant » et « écrivain ». Contrairement
à l’idée reçue déjà évoquée, Genette n’est pas  devenu écrivain avec  Bardadrac,  il
l’était déjà, et de longue date. Entre ce volume et, disons, Palimpsestes, la différence
n’est à mes yeux après tout pas si énorme : plus de théorie ici, plus d’humour et de
biographèmes là. J’exagère à dessein, et il serait certes excessif, et pour tout dire
absurde, de nier ou même de minimiser la différence d’identité générique de ces
deux livres, sous-tendus par des  projets distincts, mais une fois cela rappelé, qui
relève de l’évidence, on peut estimer que ce qui se joue dans l’écriture genettienne
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depuis Bardadrac relève d’un déplacement d’accent ou de poids relatif, portant sur
les mêmes ingrédients que dans les livres antérieurs – de sorte que, d’un écrit à
l’autre, il serait selon moi abusif de vouloir à toute force repérer (ou introduire) une
solution de continuité73. Sans parler (notamment faute de temps) du style genettien,
facteur d’homogénéité de ses écrits :  d’un usage spécifique de la ponctuation au
sens de la formule, en passant par le recours aux locutions latines « de collège »
(plutôt que de cuisine ou de sacristie74), etc., maints stylèmes se repèrent aisément
du fait de leur récurrence, où le lecteur peut voir autant de genettismes. Là encore,
de plus compétents que moi devraient bien, un jour ou l’autre, y regarder d’un peu
près, pour peu qu’ils ne reculent pas devant la dimension méta-métacritique d’un
tel examen.

Pour résumer, l’une des spécificités majeures de cette poétique tient à la très forte
charge  affective  qui s’y manifeste, Genette soufflant alternativement le chaud (de
l’humour)  et  le  froid (de la polémique).  Qu’une telle caractéristique,  inusuelle en
regard des usages académiques, divise le lectorat, n’est guère surprenant : on peut
à l’évidence aussi bien détester qu’adorer cette liberté de ton, dont détracteurs et
zélateurs,  pour  une  fois  unanimes,  devraient  toutefois  pouvoir  reconnaître
l’originalité qu’elle confère à la poétique genetienne.

Dans le domaine de la rhétorique, on le sait, on parle d’ethos pour – entre autres
significations – désigner l’attitude et les valeurs qui sous-tendent le discours d’un
locuteur donné. Un dernier bref extrait de « Du texte à l’œuvre » aidera à affiner la
présentation de celui de Genette, en manière, sinon de conclusion, du moins de
terme – pour partie arbitraire – à ce parcours de/dans l’œuvre :

On  a  parfois  accusé  la  poétique  telle  que  je  la  pratiquais  avec  d’autres  de
« dessécher »  les  études  littéraires  –  c’est-à-dire  de  les  dé-spiritualiser  –,  et  je
suppose qu’on pourrait aujourd’hui adresser le même reproche à ma conception
de l’art. J’estime ce reproche largement infondé, mais à tout prendre et s’il  faut
choisir,  je  préfère,  aujourd’hui  comme hier,  la  sécheresse à  la  confusion,  ou à
l’imposture75. 

Sévère,  mais juste,  le propos a  en outre le mérite de clarifier les dessous de la
démarche genettienne.  Voir  dans sa  poétique une technologie  sans âme,  par  là
même desséchante, n’a en effet guère de sens, à partir du moment où l’on s’avise
qu’elle  est  fondée  sur  un  rapport  profondément  affectif  à  la  littérature  et  aux
discours  qu’elle  suscite  –  comme je  viens  de tenter  de le  démontrer.  Mais  c’est
surtout la hiérarchie établie in fine qui, ici, doit être relevée : dans cette valorisation
de la rigueur et de la précision, au risque assumé de la sécheresse – puisque de
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deux maux il faut choisir le moindre –, on retrouve ce « refus de se payer de mots »
dont il a déjà été question – attitude sans concession que les Américains illustrent
au moyen de l’expression imagée et vigoureuse « no bullshit ».  À l’occasion d’une
critique  qu’il  adresse  à  Stanley  Fish,  Antoine  Compagnon  parle  d’« athéisme
cognitif76 » :  si  l’on accepte de dépouiller la formule des connotations péjoratives
qu’elle charrie sous la plume de l’auteur du  Démon de la théorie,  je l’appliquerais
pour ma part volontiers, et de façon tout à fait positive, à la poétique comme à la
théorie de l’art genettiennes. Pour un athée bon teint féru de rationalisme, autant
que  défiant  à  l’égard  du  « Sublime »  comme  du  « Sacré »,  et  dont  les  choix
théoriques  reposent  sur  les  mêmes  valeurs  que  celles  qui  régissent  les  autres
aspects de son existence, ce n’est pas le moindre attrait de l’entreprise que, volume
après volume, et depuis près d’un demi-siècle, poursuit Gérard Genette. 

Au moment d’enfin me taire, me revient à la mémoire ce fragment du Vol d’Icare de
Raymond Queneau, qu’en forçant (un peu…) le trait on pourrait considérer comme
un plagiat par anticipation de L’Œuvre de l’art : « Des goûts et des couleurs… […] / non
est discutandum77. » Bien que souscrivant pleinement à ce sage précepte, donc ne
me faisant guère d’illusions quant au potentiel « persuasif » de ces pages, il ne m’a
pas paru totalement inutile d’insister sur quelques-unes des raisons, évidemment
bonnes à mes yeux, que l’on peut avoir d’aimer « Genette ». Que l’on daigne donc à
présent me pardonner cette trop longue bouffée de « prosélytisme », d’autant plus
dérisoire, les lecteurs de Bardadrac s’en souviennent peut-être, que Gérard Genette
« souhaite modestement, comme Stendhal, être lu en 193078 ».
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