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Résumé - Les affinités entre la pensée de Jules de Gaultier et celle, plus célèbre, de Gabriel de Tarde
sont frappantes. Ils soutiennent l’un et l’autre que la propension à l’imitation est en fin de compte
ancrée dans la nature humaine.
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Jules de Gaultier et Gabriel de Tarde (2006)

Per Buvik

Ce texte a d’abord paru dans Jules de Gautier, Le Bovarysme, essai sur le pouvoir d’imaginer (1902),
suivi d’une étude de Per Buvik, « Le principe bovaryque », Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne,

2006, coll. « Mémoire de la critique », p. 273-282. 

Imitation, invention et génie

La notion d’imitation est déterminante dans la pensée de Gaultier : il n’y a, selon lui,
aucune vie sans imitation. C’est aussi la thèse de Gabriel de Tarde, à qui il se réfère
à différentes reprises. Ce sociologue est surtout célèbre pour Les Lois de l’imitation
(1890)  et  pour  avoir  montré  le  rôle  de  la  psychologie  dans  la  formation  et  le
développement de la société1.  Allant plus loin que Gaultier,  il  définit  la création,
l’invention, la découverte et l’innovation comme des variantes de l’imitation, qu’il
subsume sous la répétition, voire la répétition universelle.

« Tout n’est socialement qu’inventions et imitations », d’après Tarde, qui précise que
« celles-ci sont les fleuves dont celles-là sont les montagnes2 ». L’invention s’opère
donc toujours à partir du déjà connu, dont elle est une répétition imitative qui le
dépasse  et  le  modifie,  pour  ouvrir  une  nouvelle  série  d’imitations.  Pour  Tarde,
« l’imitation joue dans les sociétés un rôle analogue à celui de l’hérédité dans les
organismes ou les ondulations dans les corps bruts3 ».  Si  le  monde est  plein de
similitudes, c’est qu’en réalité celles-ci sont aussi des répétitions. Des nombreuses
similitudes d’ordre social,  Tarde écrit  qu’elles sont « le fruit  direct  ou indirect  de
l’imitation sous toutes ses formes, imitation-coutume ou imitation-mode, imitation-
sympathie  ou  imitation-obéissance,  imitation-instruction  ou  imitation-éducation,
imitation  naïve  ou  imitation  réfléchie,  etc.4 ».  Conscient  que  l’idée  de  l’imitation
universelle peut provoquer des réactions négatives si elle est également appliquée
aux grands créateurs, Tarde précise que même les génies doivent puiser dans la
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source d’un fonds d’instruction.  Ce fonds est  « un amas de traditions  du passé,
d’expériences brutes ou plus ou moins organisées, et transmises imitativement par
le  grand  véhicule  de  toutes  les  imitations,  le  langage5 ».  Ce  raisonnement  est
développé de la façon suivante :

La similitude que j’ai établie entre l’hérédité et l’imitation se vérifie jusque dans le
rapport de chacune de ces formes de la Répétition universelle avec la forme de
Création,  d’Invention,  qui  lui  est  spéciale.  Aussi  longtemps  qu’une  société  est
jeune, ascendante, débordante de vie, nous y voyons les inventions, les projets
nouveaux,  les  initiatives  réussies,  s’y  succéder  avec  rapidité  et  accélérer  les
transformations  sociales ;  puis,  quand  la  sève  inventive  s’épuise,  l’imitation
pourtant poursuit son cours6.

Même si ce passage fait la distinction entre imiter et inventer, le sociologue renforce
encore l’idée du caractère imitatif de l’invention : il nous met en garde contre cet
« individualisme banal qui consiste à expliquer les transformations sociales par le
caprice  de  quelques  grands  hommes7 ».  Les  transformations  s’expliquent  plutôt,
selon Tarde, par « l’apparition, accidentelle dans une certaine mesure, quant à son
lieu  et  à  son  moment,  de  quelques  grandes  idées,  ou  plutôt  d’un  nombre
considérable  d’idées  petites  ou  grandes,  faciles  ou  difficiles,  le  plus  souvent
inaperçues  à  leur  naissance,  rarement  glorieuses,  en  général  anonymes,  mais
d’idées neuves toujours,  et  qu’à  raison de cette  nouveauté je  me permettrai  de
baptiser  collectivement  inventions  ou  découvertes8 ».  Tout  en  faisant  ainsi  des
nuances  entre  imitation  d’un  côté  et  invention  ou  découverte  de  l’autre,  Tarde
entend par invention « une innovation quelconque ou un perfectionnement, si faible
soit-il, apporté à une innovation antérieure, en tout ordre de phénomènes sociaux,
langage, religion, politique, droit,  industrie, art9 ».  Par conséquent, l’innovation se
fait sur la base d’idées déjà existantes mais qui étaient, elles aussi, innovatrices à
leur apparition. Les vraies causes des changements historiques, selon Tarde, « se
résolvent  en  une  chaîne  d’idées  très  nombreuses  à  la  vérité,  mais  distinctes  et
discontinues, bien que réunies entre elles par les actes d’imitation, beaucoup plus
nombreux  encore,  qui  les  ont  pour  modèles10 ».  Les  inventions,  si  accidentelles
qu’elles puissent paraître, ont donc toujours des conditions déterminées. Tarde les
appelle également des « initiatives rénovatrices11 ».
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Que les  inventions soient  « des composés qui  ont  pour éléments  des imitations
antérieures12 » et qu’elles soient aussi destinées à devenir à leur tour « les éléments
de  nouveaux  composés  plus  complexes13 »  n’explique  ni  n’élimine  la  notion  de
génie,  importante dans la philosophie du bovarysme. Selon Gaultier,  le génie est
justement  celui  qui,  contrairement  au  commun  des  mortels,  invente  plus  qu’il
n’imite. Tarde, de son côté, réduit sensiblement l’influence du génie. Il fait toutefois
la distinction entre inventeurs et  non-inventeurs,  ces derniers étant précisément
reconnus à leurs « initiatives rénovatrices ». Alors que le génie est pour Gaultier ce
qu’il est naturellement, il semble être pour Tarde ce qu’il est par hasard. À propos de
cette  problématique,  Bruno Karsenti  allègue  qu’une  personne est  géniale,  selon
Tarde, à force d’être « une bifurcation entre des flux imitatifs qui ne se contrarient
pas, mais se renforcent, s’adaptent et se composent14 ». Tarde lui-même dit à ce
propos :

Toute  invention  est  un  croisement  heureux,  dans  un  cerveau  intelligent,  d’un
courant d’imitation, soit avec un autre courant d’imitation qui le renforce, soit avec
une perception extérieure intense, qui fait paraître sous un jour imprévu une idée
reçue,  ou  avec  le  sentiment  vif  d’un  besoin  de  la  nature  qui  trouve  dans  un
procédé usuel des ressources inespérées15.

Le génie, aux yeux de Tarde, est plutôt un moyen qu’un créateur :

Mais, si nous décomposons les perceptions et les sentiments dont il s’agit, nous
verrons  qu’eux-mêmes  se  résolvent  presque  entièrement,  et  de  plus  en  plus
complètement à mesure que la civilisation avance, en éléments psychologiques
formés sous l’influence de l’exemple16.

Toujours est-il que le sociologue, dans une précision figurant dans sa préface à la
deuxième édition des Lois de l’imitation, finit par présenter une idée du génie assez
proche de celle, en dernière instance biologique, de Gaultier. Il affirme, en effet, que

l’invention, d’où je fais tout découler socialement,  n’est pas à mes yeux un fait
purement  social  dans sa  source :  elle  naît  de la  rencontre du génie  individuel,
éruption intermittente et  caractéristique de la race,  fruit  savoureux d’une série
d’heureux mariages,  avec des courants et  des rayonnements d’imitation qui  se
sont croisés un jour dans un cerveau plus ou moins exceptionnel17.
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La  différence  entre  la  pensée  de  Tarde  et  celle  de  Gaultier  ne  serait-elle
qu’apparente ?  Pour Gaultier,  c’est  effectivement « le  propre du génie d’être une
croissance naturelle [...], d’être un phénomène d’ordre biologique, telle l’apparition
d’une  espèce18 ».  Pour  Tarde,  le  génie  se  définit  comme  une  « heureuse
rencontre19 » de courants imitatifs unis avec une intelligence hors du commun. Pour
Gaultier, le génie est aussi une rencontre, une rencontre spontanée « entre quelque
mode  constant  de  la  réalité  et  le  rythme  habituel  d’une  intelligence  ou  d’une
sensibilité20 ».  L’un  et  l’autre  des  deux  penseurs  rompent  ainsi  avec  l’idée
romantique du génie à l’âme divinement inspirée.

La nature de l’imitation

Un  individu  en  imite-t-il  toujours  un  autre  consciemment ?  Selon  le  vocabulaire
tardien,  tout  le  monde imite  inconsciemment  aussi  bien que consciemment ;  ce
serait là une loi psychologique et sociale à laquelle personne ne peut se soustraire.
Imiter,  pour le sociologue, n’est  donc pas toujours un acte intentionnel puisque,
selon lui, il y a aussi imitation lorsque, « à son insu et involontairement, [un homme]
reflète une opinion d’autrui ou se laisse suggérer une action d’autrui21 ». Tarde ne
conçoit pas de dichotomie entre le volontaire et l’involontaire, entre le conscient et
l’inconscient ou entre l’intentionnel et le non intentionnel. L’essentiel pour lui, en
tant  que  sociologue,  c’est  que  l’imitation  sociale,  qu’elle  s’opère  activement  ou
passivement,  volontairement  ou  involontairement,  soit  « une  reproduction  quasi
photographique d’un cliché cérébral par la plaque sensible d’un autre cerveau22 ».

Cette  assertion  donne  l’impression  que  l’imitation  se  fait  toujours  entre  deux
individus,  ce  qui  n’est  nullement  le  cas :  elle  a  lieu  partout  et  entre  tous,  entre
civilisations, cultures, nations et groupes aussi bien qu’entre individus. Il existe aussi
une imitation de soi-même, avec la mémoire et l’habitude. Même la contre-imitation
est une forme d’imitation.  Il  n’y  a « rien de plus imitatif »,  selon Tarde,  « que de
lutter contre son propre penchant à suivre [un] courant23 ». La contre-imitation est
surtout  pratiquée  par  ceux  qui  « n’ont  ni  la  modestie  d’imiter  purement  et
simplement, ni la force d’inventer24 ».
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Les lois de l’imitation, loin de contredire les lois de l’hérédité, les complètent plutôt :
dans cette pensée, chère à Tarde, il n’y a aucune contradiction fondamentale entre
une perspective sociologique et une perspective en dernière instance biologique sur
l’homme et la société, en l’occurrence celle de Gaultier. En considérant que la nation
est née de la famille, Tarde pense avoir « affirmé clairement que, si le fait social est
un  rapport  d’imitation,  le  lien  social,  le  groupe  social,  est  à  la  fois  imitatif  et
héréditaire25 ».  L’alliance  intrinsèque  de  l’imitation  et  de  l’hérédité  lui  est  si
essentielle  que  l’une  lui  paraît  inconcevable  sans  l’autre.  Le  social  implique  le
biologique, comme le biologique implique le social :

Enfin,  en ce qui  concerne l’imitation,  non seulement j’ai  reconnu l’influence du
milieu vital où elle se propage en se réfractant [...], mais encore, en posant la loi du
retour  normal  de  la  mode  à  la  coutume,  et  l’enracinement  coutumier  et
traditionnel des innovations, n’ai-je pas donné encore une fois à l’imitation pour
soutien nécessaire l’hérédité26 ?

Dès lors,  il  n’est  pas  surprenant  que Tarde conçoive  l’imitation comme une des
formes les plus typiques de « la Répétition universelle », dont les autres formes sont
l’hérédité,  d’ordre organique,  et  la vibration,  d’ordre physique27.  Reconnaissant à
l’imitation  la  « tendance  à  une  progression  indéfinie »,  le  sociologue  tient  cette
tendance, « sorte d’ambition immanente et immense », pour « l’âme de l’univers28 ».

Au niveau individuel, ce n’est pas moi-même qui imite mais quelque chose en moi
qui  m’incite  à  l’imitation,  quelque  chose  comme  une  volonté  imitative  innée.  À
l’instar de la volonté de vivre, chère à Schopenhauer, qui est aussi une force motrice
sous-jacente, l’imitation agit nécessairement, selon Tarde, à travers des êtres et des
situations réels, qu’elle modifie. Mais qu’est-ce qui déclenche la pulsion imitative ?
C’est la croyance ou le désir. Sur ce point, la pensée de Gaultier sur la volonté de
l’Être universel et le principe du bovarysme est proche.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui, dans Mille plateaux, font de Tarde une de leurs
références  majeures,  partagent  avec  lui  l’idée  que  le  désir  ou  la  croyance  sont
toujours  à  l’origine  de  l’imitation  telle  qu’elle  se  manifeste.  Tout  en  admettant
qu’« une micro-imitation semble bien aller d’un individu à un autre », ils soutiennent
que « plus profondément, elle se rapporte à un flux et à une onde, et non pas à
l’individu29 ». Le flux et l’onde sont les termes de Tarde, pour qui il s’agit toujours de
flux et d’ondes imitatifs, et qui précise qu’« un flux est toujours de croyance ou de
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désir30 ». Selon Tarde, les rapports sociaux, si complexes et variés soient-ils, ne se
divisent qu’en ces deux catégories :

les uns tendent à transmettre d’un homme à un autre,  par persuasion ou par
autorité, de gré ou de force, une croyance ; les autres, un désir31.

L’imitation serait donc, sur le plan social, toujours imitation d’une idée ou d’un vœu,
d’un jugement ou d’un dessein, où s’exprime, par définition, « une certaine dose de
croyance et de désir32 ». Cette dose de croyance et de désir serait « toute l’âme des
mots d’une langue, des prières d’une religion, des administrations d’un État,  des
articles  d’un  code,  des  devoirs  d’une  morale,  des  travaux  d’une  industrie,  des
procédés d’un art33 ». Logiquement, la croyance et le désir sont « la substance et la
force » non seulement de l’imitation mais de la socialité tout court :

C’est par des accords ou des oppositions de croyances s’entre-fortifiant ou s’entre-
limitant,  que les sociétés s’organisent ;  leurs institutions sont surtout cela. C’est
par  des  concours  ou des concurrences de désirs,  de besoins,  que les  sociétés
fonctionnent34.

Incontestablement, il  s’agit d’une psychologie non pas individuelle mais sociale et
qui est ancrée dans le physique, voire dans le biologique, ce qui la rapproche de la
pensée de Gaultier :

Ces croyances et ces besoins [...] ont leur source profonde au-dessous du monde
social, dans le monde vivant. C’est ainsi que les forces plastiques [les croyances] et
les forces fonctionnelles [les désirs et les besoins] de la vie, spécifiées, employées
par la génération, ont leur source au-dessous du monde vivant, dans le monde
physique, et que les forces moléculaires ou les forces motrices de celui-ci, régies
par l’ondulation, ont aussi leur source [...] dans un monde hypophysique que les
uns nomment Noumènes, les autres Énergie, les autres Inconnaissable35.

Plus les  idées de Tarde sont  analysées,  plus  les  affinités  avec celles  de Gaultier
apparaissent.  Sur  un  plan  épistémologique,  les  deux  penseurs  s’accordent  pour
concevoir la notion de croyance comme plus appropriée que celle de vérité. L’un et
l’autre  ne  considèrent  effectivement  les  vérités  prétendues  objectives  ou
universelles  que comme des conjectures d’une certaine probabilité.  Lorsque l’on
croit voir clairement confirmées les conjectures, qui prennent alors le caractère de
certitudes, il ne s’agit, pour Tarde, que d’un « gain de foi36 ».
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Le sociologue est proche de la philosophie du bovarysme lorsqu’il définit la manière
dont se signaleraient la croyance et le désir. Il est, dit-il, question d’une « contagion
de l’exemple mutuel37 », contagion qui

s’exerce socialement sur les croyances et les désirs similaires pour les renforcer, et
sur les croyances et les désirs contraires pour les affaiblir ou les renforcer, suivant
les cas, chez tous ceux qui les ressentent en même temps et ont conscience de les
ressentir ensemble38.

Parmi les exemples illustrant ce raisonnement sont mentionnées « des épidémies
de luxe, de jeu, de loterie, de spéculations à la Bourse, de gigantesques travaux de
chemins de fer, etc., et aussi bien des épidémies de hégélianisme, de darwinisme,
etc.39 ». Le mimétisme ainsi évoqué rappelle clairement celui analysé par Gaultier.

Une civilisation est fondée, selon Tarde, sur « la foi unanime en un même idéal ou
une même illusion40 ».  C’est pourquoi il  peut prétendre que « le véritable et final
objet du désir [...] est la croyance41 ». Or pour créer toujours davantage de croyance
unanime, il faut des innovations : elles sont, d’une part, des imitations par rapport
aux tentatives déjà faites dans la même direction, et d’autre part, elles inaugurent à
leur  tour  de  nouvelles  séries  d’imitations.  Dans  cette  perspective,  le  rôle  des
sciences est évidemment essentiel.

Qu’en est-il du rôle des arts et de la littérature ? L’opinion de Gaultier est claire : la
grandeur d’un écrivain ou d’un philosophe réside dans sa capacité à introduire une
nouvelle manière d’envisager la réalité du monde, plus en accord avec ce qu’elle est.
C’est pourquoi les exemples-clés de Gaultier sont Flaubert et Nietzsche. Pour Tarde,
les arts, la littérature et la philosophie sont tout d’abord des imitations, dans son
sens large ; ils peuvent donc également être des innovations. D’après le sociologue,
les  imitations  et  les  innovations  artistiques  et  littéraires  ont  deux  fonctions
différentes suivant le stade de civilisation de la société en question : confirmer ou
créer du nouveau. L’art et la littérature ne sont en aucun cas indépendants de leur
contexte historique.

Tarde pose comme une loi générale que « les inventions successives de l’art ont dû
leur apparition et leur fortune, soit au changement des idées, soit au changement
des mœurs42 ». Il peut ainsi affirmer que « toutes les bonnes idées qui ont civilisé le
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monde  peuvent  être  considérées  comme  des  inventions  et  des  découvertes
auxiliaires de la morale et de l’art43 ». Dès lors, « à quoi bon les écoles artistiques et
littéraires et les œuvres d’art d’une société, sinon à formuler ou à fortifier son idéal
propre44 ? » Certes, il n’y a pas identité entre ce point de vue et celui, moins moral,
de Gaultier. L’idée de l’autonomie de l’art, par rapport à l’histoire, n’en est pas moins
étrangère à l’un comme à l’autre des deux penseurs : si tel art et telle littérature
existent,  c’est  qu’ils  sont  utiles,  répondant  à  des  besoins  sociaux  spécifiques  et
remplissant des fonctions sociales et vitales objectives.

C’est là que se rencontrent le plus nettement Tarde et Gaultier, bien que le premier
accentue surtout le besoin d’inventer des idéaux nouveaux, et le second, le besoin
de  se  débarrasser  des  idéaux  anciens.  L’un  et  l’autre  attribuent  à  l’art  et  à  la
littérature,  quelque  inaccessibles  et  élitistes  que  les  expressions  artistiques  et
littéraires puissent être dans un premier temps, la tâche primordiale de servir de
médiateur entre les hommes d’une société ou d’une civilisation et la réalité dans
laquelle se déroule leur vie. Or ni le sociologue ni l’essayiste ne négligent l’idée que
l’art,  quelle  que  soit  son  expression,  ne  peut  éviter  d’imiter  des  formes  déjà
existantes, fût-ce pour les modifier ou les dépasser.

Gaultier est d’habitude sceptique envers les imitations, qu’il taxe de bovarysme au
sens négatif. D’autre part, il admet que le bovarysme est universel et que l’erreur
impliquée dans toute imitation bovaryque est, du moins potentiellement, créatrice
et féconde, dans la mesure où elle fait naître des innovations. Tarde, de son côté,
aime à songer que « la complaisance à se répéter indéfiniment sans jamais se lasser
est un des signes de l’amour45 ».  Il  découle de sa belle vision que « le propre de
l’amour, dans la vie et dans l’art, est de dire et de redire toujours la même chose, de
peindre et de repeindre toujours les mêmes sujets ; et je me demande alors si cet
univers qui semble se complaire en ses monotones répétitions ne révélerait pas, en
ses profondeurs, une dépense infinie d’amour caché, encore plus que d’ambition. Je
ne puis me défendre de conjecturer que toutes choses,  en dépit  de leurs luttes
entre elles, ont été faites, séparément, con amore, et qu’ainsi seulement s’explique
leur beauté, malgré le mal et le malheur46 ».
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