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Résumé - Un individu se constitue aussi dans sa façon d’investir des formes extérieures ou de s’y
perdre :  il  transforme alors ce qu’il  a  en « propre » en se rapportant activement à des manières
impropres. Paulhan a éprouvé cette dynamique dans l’ordre de la parole, de l’idée du  moi,  et du
rapport aux gestes, aux objets et aux espaces où se font et se défont les habitudes. Il nous aide ainsi
à  comprendre  combien  l’affrontement  permanent  à  d’autres  formalités  de  la  vie  et  du  sens,  à
d’autres styles d’être, participe de notre condition de sujets, d’emblée esthétiques.
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Paulhan : rejoindre une forme

Marielle Macé

Notre commerce avec le monde tient souvent à la façon dont nous nous emparons
ou dont nous nous défendons de formes qui nous parviennent du dehors – des
images,  des figures,  des styles,  qui  sont autant de tenues dans l’être,  autant de
formes de vie… L’existence individuelle est faite de ce débat entre nos manières
propres et celles avec lesquelles nous sommes constamment appelés à entrer en
relation. Qu’est-ce que « s’approprier » ainsi une forme extérieure ? Cela suppose au
moins une sortie de soi – à vrai dire une perte et une redéfinition complexe de ce
que  l’on  a  en  « propre ».  Car  les  formes  qui  sont  placées  devant  nous  sont  en
avance sur nous : elles nous précèdent, nous attirent, nous déplacent dans leur lieu,
figurent une chance ou une menace ; c’est ce qui leur donne la puissance de nous
orienter ou de nous désorienter1. Dans une dynamique de désappropriation et de
réappropriation, on semble alors hypothéquer une partie de soi, s’en dévêtir, pour
s’approprier en retour des formalités extérieures, pour se revêtir2 de configurations
autres, par lesquelles on s’altère, ou par lesquelles on s’augmente (Barthes invitait
ainsi,  dans  l’usage  des  formes  de  langage,  à  « transformer  une  aliénation  en
investissement3 »). Cet investissement est au cœur d’une pratique du monde ou des
autres,  et  d’une  pratique  de  soi ;  il  fait  de  la  vie  humaine  une  vie  d’emblée
esthétique, dans ses procédures et ses mouvements. Une vie esthétique au sens où
elle  engage  des  formalités  –  des  rythmes,  des  figures,  des  manières,  un
« comment » –, et non nécessairement une vie « esthétisée », embellie, volontaire
ou conquérante. 

Jean  Paulhan  a  souvent  affronté  cette  énigme  de  l’avance  des  formes  qui  se
proposent à l’expérience – habitudes,  lieux communs,  phrases,  images et  gestes
influents… ;  et  il  s’est  efforcé  de  comprendre  la  façon  dont  les  individus,
effectivement, les investissent ; mieux : dont ils les rejoignent dans leur dynamisme
propre,  et  dans  la  mise  en  travail  de  leur  manière  d’être.  Il  nous  aide  ainsi  à
comprendre combien l’ouverture permanente à d’autres formalités de la vie et du
sens, à d’autres styles de l’être, participe au processus de notre propre constitution
individuelle4 – le guide, le nourrit, mais aussi le complique. 
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« L’avance » des formes

Je  voudrais  mettre  en  regard,  dans  les  écrits  de  Paulhan,  trois  expériences  qui
prennent en charge ces mouvements, et qui les relancent dans la dynamique même
de l’expression individuelle. Toutes trois touchent à cet aspect essentiel de la vie
dans les formes qu’est leur antécédence et leur caractère inducteur, conducteur.
Ces  trois  épisodes  élucident  les  attitudes  d’un  sujet  à  l’égard  de  configurations
extérieures et antérieures de signes et de sens ; ils mettent en avant un effort de
soulèvement  intérieur,  un  effort  de  traction  du  sujet  vers  ces  formes,  en  une
dynamique d’appropriation qui est comme la réponse du corps à l’évidence de leur
avance ; mais ces textes mesurent aussi ce qu’il entre de perte (de « dépropriation »,
si je puis dire) dans la constitution d’une subjectivité suspendue à des médiations
extérieures. Ces trois épisodes, les voici : il s’agit, dans le désordre, de L’Expérience
du proverbe, paru en 1925, qui montre comment une parole individuelle acquiert de
l’autorité  en se  déplaçant  sur  le  terrain  général  des  lieux  communs :  la  traction
active du sujet vers des formes générales s’observe ici dans l’exercice ordinaire de la
parole et dans le rapport aux proverbes, qui ont à la fois l’antécédence de formes
héritées, prouvées, et l’extériorité de formes impersonnelles, partagées, impropres.
Il s’agit ensuite de la « Petite aventure nocturne » du Clair et l’Obscur (1957-1958) un
épisode de défamiliarisation où s’observe un refaçonnement réciproque du corps
individuel et d’un espace progressivement ré-habité. Et enfin, d’un article publié en
1907 dans une revue savante :  « L’imitation dans l’idée du moi »,  qui approche à
tâtons la question de la formation du sujet dans sa pratique des images. 

Ces  observations  peuvent  rapprocher  Paulhan  d’une  vaste  série  de  réflexions
psychologiques,  sociologiques  ou  esthétiques  du  tournant  du  siècle,  qui
convergeaient toutes vers un intérêt pour les conduites mimétiques et pour une
compréhension  de  l’imitation  comme  « force »,  susceptible  de  définir  des
subjectivités traversées d’impropre, de passé, de commun. Paulhan s’imposera en
effet  ici  comme  le  contemporain  de  démarches  apparemment  dispersées :  la
philosophie  de  Jules  de  Gaultier,  théoricien  du  « bovarysme »,  non  seulement
comme  évanouissement  du  moi  mais  aussi  comme  capacité  ambivalente  à  se
représenter  « autre »  et  à  y  engager  une  puissance  de  devenir ;  la  pensée  de
« l’imitation »  de  Gabriel  Tarde  (dans  Les  Lois  de  l’imitation,  en  1890,  dont  les
Paulhan,  père  et  fils,  se  sont  sentis  proches5) ;  la  théorie  de  « l’influence »  de
Gustave Le Bon (avec la Psychologie des foules de 1895) ; mais aussi l’ensemble des
réflexions esthétiques (notamment celles de Warburg6) sur la force de conduction
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des  images,  les  phénomènes  d’empathie  et  de  circulation  des  gestes  entre  des
corps éloignés ; ou encore l’intérêt des anthropologues pour la culture de la magie.
Dans toutes ces orientations, l’époque a repensé les frontières entre les sujets et les
objets, mais aussi entre les sujets et les sujets, et la façon dont s’échangent entre
eux des figures,  des images et  des formes efficaces.  Aucune de ces pensées ne
regardait  le  rapport  aux  modèles,  ou  à  la  puissance  des  images  comme  une
aliénation, mais comme une ressource de la vie. 

Cette  méditation  sur  notre  pratique  des  formes  fait  également  de  Paulhan  un
penseur singulier de « l’usage », un premier « pragmatiste », solidaire de John Dewey
ou de William James,  ou encore,  dans  un ordre  de pensée tout  différent,  de  la
théorie de l’habitus de Marcel  Mauss7.  Un pragmatiste,  c’est-à-dire quelqu’un qui
regarde avant tout les formes partagées et les médiations comme des outils, des
instruments autour de l’usage desquels se ressaisit (ou échoue à se ressaisir) une
liberté. Ses textes témoignent en effet de la façon dont un individu fait usage des
ces formes qui pourtant l’excèdent, de la façon dont il leur assure un emploi dans la
constitution  de  sa  propre  vie.  Cela  nous  rapproche  d’ailleurs  des  réflexions
modernes  sur  les  ambivalences  des  modes  de  subjectivation8.  Mais  de  ces
mouvements  qui  l’ont  profondément  animé,  Paulhan a  su  en  outre  prendre  en
charge  l’obscurité ;  on  connaît  la  patience,  le  souci  constant  de  retour  et  de
reformulation, et souvent la difficulté des écrits de Paulhan : c’est qu’il a accepté la
temporalité trouble et le vécu profondément énigmatique de notre commerce avec
le monde. En cela, la complexité tournoyante de ses textes n’est pas seulement la
marque d’une indécision ou d’un inaboutissement, c’est aussi une façon de relancer
le mouvement même de nos vies-dans-les-formes. On voit combien la façon dont
un écrivain acquiesce à la tâche de l’expression, c’est-à-dire prend effectivement son
parti sur les formes, constitue ici, en tant que telle, une opération de pensée. 

Tout cela peut nous convaincre d’une force propre des médiations, des styles et des
manières  d’être,  autrement  dit  des  formes  intermédiaires  qui  circulent  dans  le
monde sensible et  que les sujets échangent,  s’approprient –  mais par lesquelles
aussi  bien  ils  « s’improprient »,  en  consentant  à  vivre,  intimement,  d’une  vie
impersonnelle.

Le moi et les images

En  1907,  Jean  Paulhan  publiait  dans  La  Revue  philosophique  de  la  France  et  de
l’étranger un article  consacré à  « L’imitation dans l’idée du moi »9.  Cet  article  est
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difficile et déroutant, particulièrement riche ; il se tient longtemps loin de son titre
et de la thèse au bord de laquelle il  conduit (à vrai  dire plus qu’il  ne la formule
durablement).  Il  s’ouvre  sur  deux  récits  de  rêve,  à  l’occasion  desquels  Paulhan
observe des phénomènes de dédoublement de la personnalité (des « pathologies
du moi », aurait dit Théodule Ribot dans les mêmes années10),  où « le malade se
croit devenu, en partie, un autre ; c’est-à-dire qu’il croit toujours à l’existence de sa
personnalité, mais qu’il affirme l’existence d’une seconde personnalité qui se mêle
plus  ou  moins  à  la  sienne ».  Paulhan  souligne  que  c’est  en  général  dans  ces
moments où le sujet « sent qu’une autre existence l’envahit », que s’impose « l’idée
de son moi à lui, de son “vrai moi” ». Il observe une série d’effets de déphasages et
d’altérations, des façons que l’on a de se regarder du dehors, de se voir comme un
autre.  Et  à  travers  une  série  assez  labyrinthique  d’exemple  physiologiques,
psychologiques  ou  politiques,  il  construit  progressivement  l’idée  que  la  notion
même du moi est l’imitation d’une forme venue de l’extérieur : « Ainsi même notre
idée du moi la plus abstraite paraît être l’application à certains de nos sentiments, à
certaines  de  nos  idées,  d’une  forme  étrangère,  imitée  des  autres. »  On  voit
s’imposer  ici  la  force  d’appel  des  images,  qui  ont  la  puissance  de  circuler  dans
l’espace commun, et réciproquement la force de traction, l’énergie en avant d’un
sujet qui a la capacité à la fois de se perdre dans ses médiations, d’y adhérer et de
se suspendre à elles.

Que l’imitation soit  pour l’individu qui  imite  une puissance,  par  conséquent  une
réserve énergique d’invention, c’est ce qu’avait affirmé Gabriel Tarde dans Les Lois
de l’imitation,  en 189011,  au moment même où Jules de Gaultier  universalisait  la
volonté  bovaryste  d’un  « devenir  autre ».  Tarde  regardait  la  foule  des  individus
comme un réseau de reflets réciproques, où chacun voit ses semblables et se voit
miroiter en eux-mêmes, répétant et répété. Ce jeu de miroirs placé au cœur des
relations interpersonnelles fondait pour lui la propagation des admirations et des
imitations : chacun imite ce qu’il admire, ce qu’il juge bon et capable de lui servir de
modèle, et agence de manière originale, par leur mélange, des imitations choisies à
plusieurs  sources,  des  « flux  imitatifs »  contradictoires.  Miroitement  des  formes
d’être,  montage  de  vouloirs,  agencement  de  flux  de  désirs,  dirait-on  en  termes
deleuziens : l’imitation et l’invention sont ici indissolublement mêlées, comme deux
puissances  complémentaires  de  l’ingéniosité  du  « faire »  humain.  L’individu  est
singulièrement  vécu  comme  une  sorte  de  montage ;  sa  particularité  n’est  pas
première, elle se construit au fur et à mesure de la capture des influences : il imite,
mais il  imite des modèles hétérogènes, et il  est le seul à combiner  tel ensemble
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d’imitations. Il  y avait là des promesses de performativité de l’individuel au cœur

même des mécanismes mimétiques que beaucoup de pensées du  xxe siècle ont
dépliées, amplifiées, poursuivies. Mauss décrivait par exemple « les techniques du
corps »  (les  habitus,  faits  d’habitudes  et  d’habiletés),  comme  un  mécanisme
d’« imitation prestigieuse » ;  dans l’imitation de « traditions efficaces »,  des gestes
qui ont « fait leur preuve » manifestent ainsi la force qu’ils ont de se transmettre (et
les gestes, à vrai dire, s’égalent à cette force). Dans toutes ces pensées, pensées de
l’usage et de la capacité, on n’a pas à quitter la sphère de l’imitation pour accéder à
celle de l’être, ou du soi. C’est une belle tâche aujourd’hui que de revenir à elles,
pour arracher le désir d’imitation à un sentiment trop simple d’aliénation – car on
est un individu aussi dans ces occasions dialectiques, dans ces pratiques composées
de volonté et de passivité, qui engagent un désir traversé par des formes efficaces,
des formes qui ont (qui sont) la force de se transmettre et de se proposer à toutes
sortes de sujet.

L’originalité  de  la  démarche  de  Paulhan,  par  rapport  à  ses  contemporains,  est
cependant de ne pas fonder cette imitation sur un phénomène avant tout positif
d’acquiescement, de conquête, mais comme le résultat d’un heurt et d’un moment
de perte : « notre moi a besoin sans doute pour se poser, pour être connu de nous,
qu’un  élément  étranger  nous  heurte,  nous  choque ».  C’est  ce  choc  qui  produit,
secondairement, l’image. Dans le domaine des convictions politiques, par exemple,
c’est une fois attaquée que « ma conception va m’apparaître comme étant bien à
moi. Peut-être je m’apercevrai pour la première fois que je tiens beaucoup à elle : je
chercherai à la résumer en quelques phrases concises. […] Je l’opposerai ainsi à la
théorie fausse et je l’opposerai comme étant vraiment à moi. Mais, en réalité, est-ce
qu’elle  n’a  pas  cessé,  pour  toute  une  part,  de  m’appartenir ?  […]  Ici  je  ne  puis
affirmer mes sentiments, mes idées à moi, et je ne puis même concevoir comme
étant à moi ces sentiments et ces idées qu’en imitant, pour tout le reste, l’élément
étranger qui, en les heurtant, leur a donné une sorte de vie nouvelle et artificielle. »
Paulhan tient au sentiment que « toutes les idées du moi que nous nous faisons
ainsi veulent sans doute dire que nous sommes, quoi qu’il  en semble, quelqu’un
comme tous les autres ».

Paulhan  achève  son  texte  sur  quelques  citations  très  significatives  d’Amiel  (des
phrases  où  il  reconnaît  une  image  de  son  effort  de  pensée :  des  phrases  qu’il
rejoint),  dont  celle-ci :  « Toute  individualité  caractérisée  se  moule  idéalement  en
moi, ou plutôt me forme momentanément à son image et je n’ai qu’à me regarder
vivre à ce moment pour comprendre cette nouvelle manière d’être de la nature
humaine.  C’est  ainsi  que j’ai  été mathématicien,  musicien,  moine,  érudit,  enfant,
mère. Dans ces états de sympathie universelle, j’ai même été animal et plante, tel
animal  donné,  tel  arbre  présent »…  L’idée  du  moi  circule  ainsi  parmi  des
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« modèles »,  des  manières  qui  sont  des  possibles  de  l’humain ;  mieux :  elle  s’y
anime.  Ici  la  médiation  ne  doit  pas  être  pensée,  ainsi  qu’elle  le  sera  dans
l’anthropologie  de  René  Girard12,  comme  un  gouffre  d’aliénation,  mais  d’abord
comme la réserve nécessaire à la modélisation d’un soi, au fait de se rejoindre soi-
même  au  dehors,  c’est-à-dire  de  rejoindre  une  identité  possible  dans
l’acquiescement à une image. 

Paulhan s’efforce in fine de montrer comment un sujet « devient » les images dont il
a  « trouvé l’emploi » ;  l’idée est  puissante,  elle  s’achemine vers  ce  qu’aujourd’hui
encore beaucoup essaient de dire sur notre commerce avec les formes. Mais cette
pensée risquée par Paulhan (cette idée que l’on devient ce dont on « a trouvé »
l’usage) est d’une complexité précieuse, à laquelle on doit être attentif ; elle articule
certes  une  pensée  de  l’usage  à  une  conception  de  la  vie  individuelle  comme
devenir ;  mais  elle  est  surtout  sensible  à  la  temporalité  des  images,  à  leur
précédence : le sujet est plongé dans un corps à corps avec des images qui ont force
d’antécédence,  et  qu’il  lui  faut  en  quelque  sorte  rejoindre  après  coup  dans  sa
pratique propre. Ce processus est dialectique, car ce que le sujet « regarde comme
bien  personnel »,  ce  ne  sont  pas  seulement  « des  sentiments  ou  des  opinions
étrangères »,  mais « des sentiments,  des opinions étrangères  dont il  a  su trouver
l’emploi ».  C’est là la recherche active d’une manière d’être, suspendue à la force
d’appropriabilité  des  formes,  et  d’une  identité  qui  est  pourtant  aussi  impropre,
commune, traversée d’altérité. 

Car il s’agit bien, ici, de rejoindre en permanence ces images étrangères que l’on est.
Je dirais que ces images, en quelque sorte, « exproprient » le sujet, qui entre dans
un  processus  infini  d’appropriations  et  de  désappropriations.  Le  moi  peut  être
progressivement  conçu  comme  une  image  expropriée,  qui  se  recharge  en
permanence au dehors, se décolle du sujet pour circuler dans le monde des formes,
lui faire des contours, le prolonger, et en tout cela l’animer. 

Rejoindre une phrase, s’y transformer

Vivre à même les formes qui nous devancent, investir des lieux impropres et s’y
façonner : beaucoup de comportements relèvent de cette dynamique qui n’est pas
un  parasitage  de  l’expérience,  mais  l’un  de  ses  moteurs.  Cela  se  dévoile  en
particulier dans la parole, au cours de laquelle le sujet se porte effectivement « en
avant »  de  lui-même  –  juste  un  peu,  mais  toujours  –  vers  des  phrases  qui  le
précèdent. Paulhan a fortement éprouvé cette avance des phrases, il a senti en elles
ce que requiert l’être-dans-la-parole, et il  s’est efforcé de l’élucider ; il  en a conçu
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une intuition fondamentale sur notre vie avec le langage, sur le rapport entre un
individu et des énoncés qui se présentent à lui de l’extérieur. Mieux que quiconque,
dans  sa  lutte  contre  le  « terrorisme »  de  l’expression  et  de  l’absolu  individuel,
Paulhan  peut  nous  aider  aujourd’hui  à  concevoir  les  médiations,  ressaisies
dialectiquement, comme des ressources et des capacités. 

On  connaît  le  récit  de  la  troublante  expérience  de  langage  rapportée  dans
L’Expérience du proverbe13 :  apprenti en parole à Madagascar (il  était en poste au
lycée de Tananarive),  s’étonnant de l’importance des proverbes dans le dialogue
malgache,  Paulhan  comprend  progressivement  que  la  tâche  de  celui  qui  parle
consiste  à  s’appliquer  à  seconder  ses  propres  phrases,  à  aider  les  formules
proverbiales, une fois qu’il les a avancées, à rejoindre une circonstance, à trouver au
présent leur possibilité de sens, à accrocher le réel  par la force de leurs pinces.
L’expérience de Paulhan commence par l’énigme d’une faiblesse :  il  sent que ses
discours, pourtant parfaitement formés, n’ont ni poids ni influence ; et il  observe
comment  ses  interlocuteurs  usent  des  proverbes  et  y  fondent  l’autorité  de  leur
parole.  C’est  l’occasion  de  comprendre  la  façon  dont  un  sujet  soutient,  habite,
investit  sa  propre  parole.  Paulhan  comprend  que  chaque  locuteur  emploie  son
attention à « favoriser » l’apparition des lieux communs, à les « faciliter », et surtout
à  recomposer  autour  d’eux  les  données  de  la  situation  présente,  afin  de  se
reconnaître dans des mots partagés ; le dialogue « rattrape » les proverbes, comme
si  les proverbes lancés étaient effectivement en avance,  et  devenaient la  source
d’une nouvelle assurance pour celui qui parle. Ils suscitent « l’attention, et presque
la coopération »14 de ceux qui les utilisent, leur effort, et même leur sens du risque –
« comme l’on est “de cœur” avec un acrobate qui accomplit un tour dangereux ».

Paulhan a ainsi  découvert  qu’il  nous revient d’aider les mots.  D’aider les mots à
quoi ? À avoir leur force et leur poids, c’est-à-dire à être vrais, ou plutôt à devenir
vrais, à se « prouver » (comme le dit Mauss au sujet des « techniques du corps », qui
ont la force de se transmettre parce qu’elles ont eu celle de se prouver). C’est à nous
qu’il revient de conduire les phrases vers une situation, un emploi, une circonstance
de vie. L’Expérience du proverbe recèle ces deux surprises : d’abord la surprise de
constater la force des lieux communs, la puissance d’un langage extérieur que l’on
accepte d’investir,  dont  on se revêt  comme d’un habit  d’autorité ;  puis,  dans un
second  temps  –  dans  cet  après-coup si  caractéristique  de  Paulhan  –  celle  de
comprendre qu’il nous faut assister les lieux communs dans leur force et pour leur
force, coopérer avec leur efficacité, veiller sur elle. Ce n’est pas tant qu’ils soient nos
outils, c’est plutôt que nous sommes les adjuvants de nos propres mots : il faut des
sujets  de  parole  pour  permettre  aux  mots  (comme  aux  gestes)  d’exercer  leur
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influence. Cette force des mots, tout extérieure, est pourtant bien en nous : c’est
aussi la nôtre.

Comme  s’il  nous  revenait  de  rejoindre  les  mots,  de  rejoindre  nos  mots,  et  par
conséquent  de  nous  réapproprier  notre  propre  force.  Parler,  ce  n’est  pas  alors
s’exprimer, c’est rejoindre une phrase, comme on rattraperait une image. Paulhan
balaie la question de l’expression du revers de la main : le problème n’est pas celui
de la bonne formulation d’une pensée qui aurait d’abord été au-dedans du sujet ;
non, la question est celle de l’ouverture à un futur des formes : non pas le rapport
des mots à  une intériorité  (un « propre »),  mais  le  pouvoir  de rayonnement des
mots, ce qu’une phrase voudra dire, ce qu’une phrase pourra vouloir dire, tout ce
dont elle sera (comme Warburg le disait de l’image) capable. Ce récit d’appropriation
(des  lieux  « communs »,  c’est-à-dire  de  nos  possibles,  de  notre  force)  n’est  pas
l’histoire d’une dépossession, c’est plutôt l’histoire d’un renversement du rapport
entre la parole et la situation. Toute phrase « influente », explique Paulhan, porte en
elle ses possibilités d’animation, et projette autour d’elle un halo de circonstances.
L’énoncé crée autour de lui une disposition, rayonne en une situation, comme un
geste qui se donnerait plus d’efficacité en se reformant autour d’un outil : « Plutôt
qu’il ait dû s’adapter aux choses, ce sont les choses qui ont tourné autour de lui ».
Laurent  Jenny  et  Jean-Yves  Pouilloux  ont  éclairé  chez  Paulhan  cette  logique  en
quelque sorte pré-pragmatique de la parole. Car les linguistiques pragmatiques, les
théories  de  l’énonciation  qui  saisissent  les  phrases  dans  leurs  circonstances,
auraient  fourni  un  cadre  à  bien  des  aspects  de  la  recherche  de  Paulhan.  La
dynamique de l’expression s’en trouve en tout cas redéfinie :  « il  y  avait  dans le
proverbe  quelque  nœud  qui  exigeait,  pour  être  saisi,  que  l’on  considérât  ce
proverbe dans son application, et comme dans sa projection. Mais l’on peut dire à
présent, plus simplement : dans son expression – comme une chose, que l’on ne
peut  saisir  que  si  l’on  a  commencé  par  l’exprimer »15.  Paulhan  a  exploré
inlassablement ce mouvement, qui inverse et rattrape le cours du temps.

Les récits de Paulhan offrent en effet souvent la même situation, celle d’un effort
dialectique de la conscience vers le donné des formes, où l’on « est soi-même le
champ de la nuit  et de la métamorphose ».  Ainsi,  dans un épisode de sa vie en
guerre qu’il  rapporte dans son journal  (et  qu’il  refigure dans  La Guérison sévère),
Paulhan s’est trouvé non seulement placé devant des phrases à rejoindre, mais en
devoir  de  les  susciter.  Tombé gravement  malade en  février  1918,  envahi  par  la
fièvre, il s’est senti gagné progressivement par un « désir de guérison ». Sa sensibilité
aux formes et à notre vie en elles donne à ce désir  une allure particulière,  et  il
décide de placer imaginairement devant lui des sortes de slogans : « c’est de la nuit
où je me suis mis à répéter, et je ne sais pourquoi j’avais pris ce moment : “Il faut
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que je veuille guérir, il faut que je veuille guérir…” Alors j’ai renoncé aux images et
aux histoires que je me trouvais et j’ai couvert d’inscriptions le mur qui est en face
de  moi16 ».  Il  inscrit  donc  imaginairement  au  mur  des  phrases,  des  phrases
influentes : « Je suis clair », « Je suis guéri comme 2 et 2 font 4 », « J’ai mille amis avec
moi »… Leur force d’antécédence, le « déjà » des phrases, fait d’elles des vérités à
rejoindre  et  où  se  transformer  soi-même,  où  intervenir  sur  son  mode  d’être
(Foucault,  tournant lui  aussi  sa pensée vers la valeur de l’usage,  définissait  ainsi
« l’éthopoièse »).  « Du dehors,  note  Paulhan,  bobards sur  la  convalescence.  Mais
non, bobards excitants à se créer au-dedans, cet état de joie en avant17 ». Les phrases
placées à l’horizon de la conscience d’un individu lui font en effet créer à l’intérieur
de soi un « état de joie en avant ». Il s’agit de devenir cette image que l’on projette,
d’aller intérieurement jusqu’à ce soi au dehors,  de devenir le  possible.  La phrase
postulée par Paulhan (comme l’outil chez Mauss ou Leroi-Gourhan) est « tournée en
chose,  à  la  fois  simplifiée  et  prête  à  être  appliquée18 » ;  ce  n’est  pas  un  destin
lointain  dans lequel  je  me glisserais,  comme si  je  m’y  confiais  à  une tout  autre
existence,  mais  quelque chose qui  me ressemble déjà en tant  qu’il  se place au-
devant de moi, quelque chose qui me concerne, me requiert, m’appelle un peu au-
delà de moi-même et exige ma coopération – c’est, encore une fois, un pivotement
autour du « propre » : dépropriation, expropriation, appropriation.

Toute  forme  a,  de  ce  point  de  vue,  « un  air  d’ancienneté19 » ;  et  c’est  son
antécédence qui en fait une orientation du vivre, une force de traction qui conduit le
sujet  à  lui  trouver  un emploi.  « C’est  où,  disant  le  proverbe sans  rencontrer  du
premier  coup  la  vive  adhésion  que  plus  ou  moins  confusément  j’attendais,  je
reviens sur mes paroles, je les recommence, je tâche de montrer que “c’était bien
ça”. Je me justifie, après coup, ou plutôt je me continue – non pas peut-être sans
artifice,  ni  conscience20 ».  Se  rejoindre,  et  se  continuer :  le  sujet  consent  à  un
« artifice »  conscient  pour  « rattraper »,  accrocher  les  phrases  lues  et  les
accommoder ; et peut-être sent-il que, dans cet effort, il ne s’est par porté ailleurs
mais  il  s’est  continué lui-même.  La  phrase vient  trouver  un interlocuteur  qui  se
trouvait prêt, qui ne suivrait pas tel mot « s’il n’était en quelque façon embarrassé
de lui – et ne le pouvant pas plus retirer que ce pion que l’on vient de placer, au jeu
d’échecs, dans une position menaçante à la fois et périlleuse21 ». Ici l’influence d’une
forme (sa  puissance  de  sujétion,  même)  est  en  fait  aussi  une  augmentation  du
sujet : « Tout se passe comme si le retournement ou plutôt la transformation, que
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l’on a vue, donnait à son auteur quelque mérite. […] Tout se passe comme s’il y avait
des événements – les proverbes – tels qu’il fût louable, méritoire de parvenir à les
exprimer22. »  C’est  la  dynamique  ordinaire  de  la  parole  qui  nous  fait  nous
« improprier », si je puis dire, dans des phrases et nous ré-instaurer en elles.

On peut d’ailleurs trouver ici une figuration du processus mental et rythmique de la
lecture,  qui  est  lui  aussi  un  processus  d’appropriation  et  de  dépropriation  de
configurations venues du dehors. Je crois en effet que, comme les proverbes de
Paulhan, les phrases que nous lisons cherchent en nous leur efficacité ; elles sont
dans l’attente d’un devenir-vrai : dans l’attente que nous les fassions advenir non
seulement comme sens,  mais comme intention,  direction d’être.  Question,  toute
pragmatique,  d’emploi.  L’effort  de  la  lecture  est  cet  effort  dialectique
d’acquiescement et  de traction vers  les  mots que la  lecture vient  de réaliser  en
nous :  mouvement  de  soulèvement  intérieur,  forme  particulière  d’une
« possibilisation » de soi. Les lectures dérivent dans le lecteur, disponibles à ce que
le monde fasse d’elles une vérité; elles ne « s’appliquent » pas au réel, mais suscitent
une circonstance,  une mise en phase avec une nouvelle  réalité.  Une phrase,  en
effet, est toujours instauratrice23, elle suscite en elle-même sa direction et façonne
son passé ; lorsque nous la lisons, sa qualité de temps s’installe en nous, elle nous
prête son orientation, nous lui prêtons notre durée, et la lecture l’effectue comme
nôtre. Qu’est-ce qui justifie, au fond, ce mouvement ? C’est ce qu’il faut décidément
appeler l’avance des formes : la marque de l’antécédence qui touche tout énoncé,
son avance perpétuelle sur celui qui le reçoit, mais aussi sur celui qui l’a risqué (dont
il excède l’intention)24. Fondamentalement intentionnelle, l’expression est toujours
en excès, placée un peu en avant de celui qui parle, et par définition de celui qui
écoute. Étonnés par les phrases que nous lisons comme nous le sommes souvent
par  notre propre parole,  ce  que nous y  avançons nous devance,  il  nous faut  le
rejoindre  après  coup,  et  il  ne  dépend  que  de  nous  de  le  faire  « exact,  précis,
encourageant25 ».  La  lecture  est  faite  de  ces  franchissements  permanents  de  la
distance de soi à soi qui nous sépare intérieurement de nos propres possibles. 

Les phrases qu’on s’approprie, dans tous ces cas, sont des puissances : ce n’est pas
leur indétermination qui fait l’objet d’une pratique, mais leur force ; on ne va pas là
où il y avait un vide, mais là où il y a un plein ; on ne se glisse pas là où on nous
faisait place, mais là où il  faut forcer cette place. La pratique de la citation, chez
Paulhan lui-même, en serait un bon exemple.
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Gestes, habitudes, habiletés

C’est enfin dans la vie du corps, de ses gestes, et des modulations de l’habitude, que
l’on peut identifier cette réponse intérieure d’un sujet à l’avance des formes. Une
même épreuve patiemment élucidée apparaît en effet dans un dernier épisode de
la  vie  de  Paulhan,  qui  élargit  à  tout  un  rapport  au  monde  sensible,  au  monde
matériel, ce dont j’ai évoqué la force d’antécédence dans la construction de l’image
du  moi  ou  dans  la  logique  de  l’expression.  Il  s’agit  de  la  « Petite  aventure
nocturne »26 qui est au cœur du récit intitulé Le Clair et l’Obscur qui saisit le rapport à
soi en termes d’usage, d’apprentissage et de rayonnement de formes efficaces dans
les modalités même de la pratique.

La scène est une épreuve d’orientation (cela nous intéresse !) : Paulhan rentre une
nuit chez lui et il  doit, sa femme étant déjà endormie, parvenir à s’orienter dans
l’obscurité pour arriver jusqu’à « l’endroit-chambre » du grand atelier qui leur sert
tout ensemble de chambre, de salle à manger et de bureau. Il raconte comment il a
donné  un  très  bref  coup  de  lumière  pour  ne  pas  réveiller  sa  femme,  en  une
« décision – à la fois énergique et ingénieuse », et s’est fait ainsi « entrer dans les
yeux  les  obstacles  de  toute  espèce »,  quadrillant  la  rétine,  l’œil-outil,  d’un  plan
préalable qui  orientera ensuite ses mouvements.  La beauté de ce texte tient en
partie à la description patiente d’une transformation des objets et de leur emploi,
par conséquent aussi d’une transformation du corps qui les traverse et les ré-habite.
Les choses matérielles y sont en quelque sorte figurées comme des gestes possibles
(ou impossibles), pour l’individu qui se meut au milieu d’elles ; dans ce moment de
vacillement  des  repères,  les  objets  ne  sont  plus  familiers,  ils  ne  sont  plus
instrumentables, « futuribles » si je puis dire, à la façon dont ils l’étaient de jour : ils
se révèlent périlleux et menaçants à force d’isolement et d’inertie. « Cela ne faisait
pas un paysage de tout repos… » Les objets ne sont plus l’horizon « proxémique » et
habituel des gestes du corps, ils ne sont plus le prolongement possible de ce corps
en action et son aboutissement pratique, mais ils continuent de se rapporter au
corps sur le mode de l’emploi – ici, de l’in-disponibilité : ils forment en effet une série
d’obstacles amoncelés qui se rapportent aux personnes d’une nouvelle façon : « Et
ma femme qui continuait  à dormir paisiblement entre ces tables pointues,  cette
pierre ou plutôt cette brique (vaguement gravée) qu’un frôlement jetterait par terre,
ce lierre traînant  à  terre où je  vais  me prendre les  pieds […]  cette bibliothèque
tournante qui n’attend que le moment de grincer »… Les objets sont toujours définis
par leur aura, même s’il ne rayonne d’eux que leur être-obstacle : ils sont comme
hérissés des  actions  et  des  gestes  ratés  qu’ils  s’apprêtent  à  susciter.  Le  futur
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antérieur, le « ce que cela peut devenir “pour moi” » reste bien le mode d’être des
formes – mais c’est devenu celui des actions échouées, mal ressaisies autour des
choses. 

(Par parenthèse, l’article de 1907 présentait un épisode tout proche, à l’appui d’un
argument très singulier : « Un enfant court dans un salon et se heurte à un meuble.
Il peut se ramasser sur lui-même, sauter et donner à son tour un grand coup au
meuble :  il  lui  a  fait  mal.  C’est  qu’il  s’était  fait  un meuble,  c’est-à-dire une chose
capable de heurter et de blesser. [Nous],  nous nous sommes faits des hommes,
peut-être, parce que nous vivons surtout avec des hommes. »)

« Je persistais à avancer des mains, des pieds, des genoux. Ma tête même, que je
craignais  de  cogner  aux  livres,  portait  son  danger  particulier. »  Habileté  et
gaucherie, ici, se recomposent : un être aveuglé réinvente au bout de ses doigts ou
de ses os sa capacité à voir ; des organes, des possibilités de contact et des gestes
se redisposent, en un nouveau mode d’être qui est aussi un nouveau corps. « Deux
heures sonnèrent à la pendule comme je reconnaissais de la hanche un coin de
table. Mais je tournai adroitement la table, et je parvins enfin à l’endroit creux, à
l’espèce de grotte – je commençais par en tâter du coude les parois – où je n’avais
plus qu’à me déshabiller en silence »… C’est bien un corps capable-incapable qui se
manifeste  ici,  un  corps  en  quelque  sorte  habillé  de  gestes,  vêtu  de  puissances
pratiques qui sont suscitées par la transformation des objets et des repères.  Ce
corps irradie en images qui sont ses possibilités et ses impossibilités, il rayonne en
habiletés nouvelles  lorsqu’il  ne peut  plus faire fond sur ses habitudes.  Ce corps
rayonnant  de gestes  et  d’adresses  inédites  (c’est-à-dire  de possibilités  d’être  qui
sont autant d’images, de façons d’apparaître) est une forme affûtable,  capable de
reconquérir des protocoles d’actions, et de se regagner soi-même sur les obstacles
qu’il en est venu à être pour lui-même. 

C’est  alors que vient à Paulhan « une révélation » :  « je  venais de retrouver mon
atelier – un atelier perdu, il faut croire, depuis pas mal de temps : oublié, usé ». Il lui
semble avoir  « été  fantôme jusqu’à  ce  moment-là ».  Pourquoi  a-t-il  retrouvé son
atelier ?  Parce  que  les  objets,  ne  lui  parvenant  cette  nuit  que  « sous  forme  de
fragments disloqués, de morceaux brisés », s’offrent à une reconnaissance rénovée,
autrement dit à une réappropriation. S’il n’a retenu « de l’armoire, de la brique ou
de la pendule tout entière qu’une pointe, un angle, un petit coin », c’est que c’était là
ce qui « l’intéressait », ce qu’il « risquait de heurter – (lui)-même tout épluché, réduit
à quelque système de ressorts ». Mais c’est aussi que la configuration de cet espace,
la  façon  dont  les  objets  s’appuient  les  uns  sur  les  autres,  s’y  trouve  enfin  vue,
rejointe : « Ce n’étaient pas là de simples pointes, des cubes et des sphères. Non.
Chaque personnage de mon aventure se trouvait avoir sa vertu propre. […] Moi,
j’étais entre eux comme un primitif qui a pour la première fois affaire à un autobus,
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à une sonnette électrique, à une machine à laver. Il se sent (je suppose – et moi en
tout cas je me sentais) intrigué mais joyeux, inquiet mais excité ». Excité, emporté : il
peut, autrement dit, recréer dans son rapport aux objets qui l’excèdent un « état de
joie en avant ». 

L’individu comme tâche stylistique

« Je ne contemplais pas l’espace de mon atelier. Il ne me suffisait pas du tout d’en
avoir l’idée. J’y étais tombé. Je m’y trouvais pris. Je le réalisais, comme on dit (comme
on a peut-être tort de dire). J’y adhérais (avec une sorte d’enthousiasme et d’ivresse
sacrée). »  Comme  si  un  plan  avait  secrètement  insisté  dans  l’œil  de  Paulhan,
redonnant aux choses leur vibration de possibilité, formant un espace tour à tour
exproprié et réappropriable. Il a d’ailleurs fallu s’altérer soi-même, pour réinvestir
cette forme familière. La vie est en effet figurée ici comme un processus permanent
d’habituations et de pertes ; Paulhan avait perdu son atelier, il avait perdu ce qui
était pourtant bien là (il en avait perdu l’emploi, le rapport). Mais le perdu lui est
restitué au terme de cette perte car il est devenu autrement praticable, employable
– espace de gestes autres, impropre et réapproprié. L’atelier redevient « amical »,
lieu « de la même race que moi », car « mes espaces intérieurs à leur tout s’étaient
transformés. […] Ainsi les objets m’étaient-ils rendus ». 

Paulhan dit bien qu’il « adhère » à neuf à cette configuration spatiale, il la prend sur
lui et la revêt pour mieux l’habiter, comme ailleurs il avait eu le sentiment que le
sujet est ce qui peut adhérer à une « image du moi », ou à la force de traction d’une
phrase  ordinaire  mais  (et)  bien  formée.  La  dynamique  de  la  vie  devient  l’effort
permanent, toujours défait et toujours à refaire, de s’approprier l’inappropriable –
d’habiter ses lieux sans tout à fait s’y habituer, sans les posséder. Voilà peut-être
l’une des leçons de l’œuvre si  difficile,  si  exigeante de Paulhan. C’est décidément
plus  qu’une  expérience  de  reconnaissance  de  soi  dans  les  choses,  c’en  est  en
quelque sorte l’inversion pragmatique : l’acquiescement à l’avance intrinsèque des
formes (au caractère directionnel, conducteur et forcément altérant des formalités
du sensible), et la réplique active d’un sujet à cette avance. 

Ces textes peuvent nous en convaincre : les individus se constituent aussi dans leur
façon  de  rejoindre  des  formes  extérieures,  de  s’y  perdre  mais  aussi  bien  d’y
rayonner  et  de  s’y  augmenter  (Rilke  l’a  dit  puissamment :  « Perdre  aussi  nous
appartient »). Il entre en effet dans notre mode d’être de nous rapporter activement
à ce qui n’est pas nous. Un individu tient à lui-même, et au monde sensible, autant
par ce qu’il a « en propre » que par ce qu’il y a en lui de possible, d’impersonnel, de
puissance  d’ouverture  à  une  vie  générale  –  celle  des  formes  (des  forces)  qui
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l’excèdent et qu’il s’approprie, des figuresoù il se déplace. Un individu joue aussi son
« propre »  en  s’emparant  et  en  se  défaisant  en  permanence  de  ces  manières
impropres, reconduites à l’état de « possibles », de puissances.
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Le moi et les images
Rejoindre une phrase, s’y transformer
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• 
• 
• 
• 
• 

Paulhan : rejoindre une forme

Fabula-LhT, n° 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



AUTEUR

Marielle Macé
Voir ses autres contributions

Courriel : mace@fabula.org

Paulhan : rejoindre une forme

Fabula-LhT, n° 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Mac%C3%A9+Marielle
mailto:mace@fabula.org

	Paulhan : rejoindre une forme
	Marielle Macé
	Paulhan : rejoindre une forme
	Marielle Macé


	« L’avance » des formes
	Le moi et les images
	Rejoindre une phrase, s’y transformer
	Gestes, habitudes, habiletés
	L’individu comme tâche stylistique
	BIBLIOGRAPHIE
	PLAN
	AUTEUR


