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Paulhan : rejoindre une forme

Marielle Macé

Notre commerce avec le monde tient souvent a la fagon dont nous nous emparons
ou dont nous nous défendons de formes qui nous parviennent du dehors - des
images, des figures, des styles, qui sont autant de tenues dans I'étre, autant de
formes de vie... L'existence individuelle est faite de ce débat entre nos manieres
propres et celles avec lesquelles nous sommes constamment appelés a entrer en
relation. Qu'est-ce que « s'approprier » ainsi une forme extérieure ? Cela suppose au
moins une sortie de soi - a vrai dire une perte et une redéfinition complexe de ce
qgue l'on a en «propre». Car les formes qui sont placées devant nous sont en
avance sur nous : elles nous précedent, nous attirent, nous déplacent dans leur lieu,
figurent une chance ou une menace; c'est ce qui leur donne la puissance de nous
orienter ou de nous désorienter’. Dans une dynamique de désappropriation et de
réappropriation, on semble alors hypothéquer une partie de soi, s'en dévétir, pour
s'approprier en retour des formalités extérieures, pour se revétir? de configurations
autres, par lesquelles on s'altére, ou par lesquelles on s'augmente (Barthes invitait
ainsi, dans l'usage des formes de langage, a «transformer une aliénation en
investissement? »). Cet investissement est au cceur d'une pratique du monde ou des
autres, et d'une pratique de soi; il fait de la vie humaine une vie demblée
esthétique, dans ses procédures et ses mouvements. Une vie esthétique au sens ou
elle engage des formalités - des rythmes, des figures, des maniéeres, un
« comment » -, et non nécessairement une vie « esthétisée », embellie, volontaire
ou conquérante.

Jean Paulhan a souvent affronté cette énigme de l'avance des formes qui se
proposent a lI'expérience - habitudes, lieux communs, phrases, images et gestes
influents...; et il s'est efforcé de comprendre la facon dont les individus,
effectivement, les investissent ; mieux : dont ils les rejoignent dans leur dynamisme
propre, et dans la mise en travail de leur maniere d'étre. Il nous aide ainsi a
comprendre combien l'ouverture permanente a d'autres formalités de la vie et du
sens, a d'autres styles de I'étre, participe au processus de notre propre constitution
individuelle* - le guide, le nourrit, mais aussi le complique.
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« L'avance » des formes

Je voudrais mettre en regard, dans les écrits de Paulhan, trois expériences qui
prennent en charge ces mouvements, et qui les relancent dans la dynamique méme
de l'expression individuelle. Toutes trois touchent a cet aspect essentiel de la vie
dans les formes qu'est leur antécédence et leur caractere inducteur, conducteur.
Ces trois épisodes élucident les attitudes d'un sujet a I'égard de configurations
extérieures et antérieures de signes et de sens; ils mettent en avant un effort de
soulevement intérieur, un effort de traction du sujet vers ces formes, en une
dynamique d'appropriation qui est comme la réponse du corps a I'évidence de leur
avance ; mais ces textes mesurent aussi ce qu'il entre de perte (de « dépropriation »,
Si je puis dire) dans la constitution d'une subjectivité suspendue a des médiations
extérieures. Ces trois épisodes, les voici : il s'agit, dans le désordre, de L’Expérience
du proverbe, paru en 1925, qui montre comment une parole individuelle acquiert de
I'autorité en se déplacant sur le terrain général des lieux communs: la traction
active du sujet vers des formes générales s'observe ici dans I'exercice ordinaire de la
parole et dans le rapport aux proverbes, qui ont a la fois 'antécédence de formes
héritées, prouvées, et I'extériorité de formes impersonnelles, partagées, impropres.
Il s'agit ensuite de la « Petite aventure nocturne » du Clair et 'Obscur (1957-1958) un
épisode de défamiliarisation ou s'observe un refaconnement réciproque du corps
individuel et d'un espace progressivement ré-habité. Et enfin, d'un article publié en
1907 dans une revue savante : « L'imitation dans l'idée du moi», qui approche a
tatons la question de la formation du sujet dans sa pratique des images.

Ces observations peuvent rapprocher Paulhan d'une vaste série de réflexions
psychologiques, sociologiques ou esthétiques du tournant du siecle, qui
convergeaient toutes vers un intérét pour les conduites mimétiques et pour une
compréhension de limitation comme «force», susceptible de définir des
subjectivités traversées d'impropre, de passé, de commun. Paulhan s'imposera en
effet ici comme le contemporain de démarches apparemment dispersées: la
philosophie de Jules de Gaultier, théoricien du «bovarysme », non seulement
comme évanouissement du moi mais aussi comme capacité ambivalente a se
représenter « autre» et a y engager une puissance de devenir; la pensée de
« I'imitation » de Gabriel Tarde (dans Les Lois de limitation, en 1890, dont les
Paulhan, pére et fils, se sont sentis proches®); la théorie de «linfluence » de
Gustave Le Bon (avec la Psychologie des foules de 1895); mais aussi I'ensemble des
réflexions esthétiques (notamment celles de Warburg®) sur la force de conduction
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des images, les phénomeénes d'empathie et de circulation des gestes entre des
corps éloignés ; ou encore l'intérét des anthropologues pour la culture de la magie.
Dans toutes ces orientations, I'époque a repensé les frontieres entre les sujets et les
objets, mais aussi entre les sujets et les sujets, et la facon dont s'échangent entre
eux des figures, des images et des formes efficaces. Aucune de ces pensées ne
regardait le rapport aux modeéles, ou a la puissance des images comme une
aliénation, mais comme une ressource de la vie.

Cette méditation sur notre pratique des formes fait également de Paulhan un
penseur singulier de « I'usage », un premier « pragmatiste », solidaire de John Dewey
ou de William James, ou encore, dans un ordre de pensée tout différent, de la
théorie de I'habitus de Marcel Mauss’. Un pragmatiste, c'est-a-dire quelqu’un qui
regarde avant tout les formes partagées et les médiations comme des outils, des
instruments autour de l'usage desquels se ressaisit (ou échoue a se ressaisir) une
liberté. Ses textes témoignent en effet de la facon dont un individu fait usage des
ces formes qui pourtant I'excedent, de la facon dont il leur assure un emploi dans la
constitution de sa propre vie. Cela nous rapproche dailleurs des réflexions
modernes sur les ambivalences des modes de subjectivation®. Mais de ces
mouvements qui l'ont profondément animé, Paulhan a su en outre prendre en
charge l'obscurité; on connait la patience, le souci constant de retour et de
reformulation, et souvent la difficulté des écrits de Paulhan : c'est qu'il a accepté la
temporalité trouble et le vécu profondément énigmatique de notre commerce avec
le monde. En cela, la complexité tournoyante de ses textes n'est pas seulement la
marque d’'une indécision ou d’'un inaboutissement, c'est aussi une fagon de relancer
le mouvement méme de nos vies-dans-les-formes. On voit combien la fagcon dont
un écrivain acquiesce a la tache de lI'expression, c'est-a-dire prend effectivement son
parti sur les formes, constitue ici, en tant que telle, une opération de pensée.

Tout cela peut nous convaincre d'une force propre des médiations, des styles et des
manieres d'étre, autrement dit des formes intermédiaires qui circulent dans le
monde sensible et que les sujets échangent, s'approprient - mais par lesquelles
aussi bien ils «simproprient», en consentant a vivre, intimement, d'une vie
impersonnelle.

Le moi et les images

En 1907, Jean Paulhan publiait dans La Revue philosophique de la France et de
I'étranger un article consacré a « L'imitation dans lidée du moi»°. Cet article est

Fabula-LhT, n® 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Paulhan : rejoindre une forme

difficile et déroutant, particulierement riche; il se tient longtemps loin de son titre
et de la thése au bord de laquelle il conduit (a vrai dire plus qu'il ne la formule
durablement). Il s'ouvre sur deux récits de réve, a l'occasion desquels Paulhan
observe des phénomenes de dédoublement de la personnalité (des « pathologies
du moi », aurait dit Théodule Ribot dans les mémes années'?), ou «le malade se
croit devenu, en partie, un autre ; c'est-a-dire qu'il croit toujours a l'existence de sa
personnalité, mais qu'il affirme l'existence d'une seconde personnalité qui se méle
plus ou moins a la sienne ». Paulhan souligne que cest en général dans ces
moments ou le sujet « sent qu’une autre existence l'envahit », que s'impose « l'idée
de son moi a lui, de son “vrai moi” ». Il observe une série d'effets de déphasages et
d'altérations, des facons que I'on a de se regarder du dehors, de se voir comme un
autre. Et a travers une série assez labyrinthique d'exemple physiologiques,
psychologiques ou politiques, il construit progressivement lidée que la notion
méme du moi est l'imitation d'une forme venue de I'extérieur : « Ainsi méme notre
idée du moi la plus abstraite parait étre l'application a certains de nos sentiments, a
certaines de nos idées, d'une forme étrangere, imitée des autres.» On voit
s'imposer ici la force d'appel des images, qui ont la puissance de circuler dans
'espace commun, et réciproquement la force de traction, I'énergie en avant d'un
sujet qui a la capacité a la fois de se perdre dans ses médiations, d'y adhérer et de
se suspendre a elles.

Que limitation soit pour lindividu qui imite une puissance, par conséquent une
réserve énergique d'invention, c'est ce qu'avait affirmé Gabriel Tarde dans Les Lois
de l'imitation, en 1890"", au moment méme ou Jules de Gaultier universalisait la
volonté bovaryste d'un «devenir autre ». Tarde regardait la foule des individus
comme un réseau de reflets réciproques, ou chacun voit ses semblables et se voit
miroiter en eux-mémes, répétant et répété. Ce jeu de miroirs placé au coeur des
relations interpersonnelles fondait pour lui la propagation des admirations et des
imitations : chacun imite ce qu’il admire, ce qu'il juge bon et capable de lui servir de
modele, et agence de maniere originale, par leur mélange, des imitations choisies a
plusieurs sources, des «flux imitatifs » contradictoires. Miroitement des formes
d'étre, montage de vouloirs, agencement de flux de désirs, dirait-on en termes
deleuziens : limitation et l'invention sont ici indissolublement mélées, comme deux
puissances complémentaires de lingéniosité du «faire» humain. L'individu est
singulierement vécu comme une sorte de montage; sa particularité n'est pas
premiere, elle se construit au fur et a mesure de la capture des influences : il imite,
mais il imite des modeles hétérogenes, et il est le seul a combiner tel ensemble
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d'imitations. Il y avait la des promesses de performativité de l'individuel au coeur

méme des mécanismes mimétiques que beaucoup de pensées du xx€ siécle ont
dépliées, amplifiées, poursuivies. Mauss décrivait par exemple « les techniques du
corps » (les habitus, faits d’habitudes et d'habiletés), comme un mécanisme
d'« imitation prestigieuse »; dans l'imitation de «traditions efficaces », des gestes
qui ont « fait leur preuve » manifestent ainsi la force qu’ils ont de se transmettre (et
les gestes, a vrai dire, s'égalent a cette force). Dans toutes ces pensées, pensées de
'usage et de la capacité, on n'a pas a quitter la sphere de I'imitation pour accéder a
celle de I'étre, ou du soi. C'est une belle tache aujourd’hui que de revenir a elles,
pour arracher le désir dimitation a un sentiment trop simple d'aliénation - car on
est un individu aussi dans ces occasions dialectiques, dans ces pratiques composées
de volonté et de passivité, qui engagent un désir traversé par des formes efficaces,
des formes qui ont (qui sont) la force de se transmettre et de se proposer a toutes
sortes de sujet.

L'originalité de la démarche de Paulhan, par rapport a ses contemporains, est
cependant de ne pas fonder cette imitation sur un phénomeéne avant tout positif
d'acquiescement, de conquéte, mais comme le résultat d'un heurt et d'un moment
de perte : « notre moi a besoin sans doute pour se poser, pour étre connu de nous,
gu'un élément étranger nous heurte, nous choque ». C'est ce choc qui produit,
secondairement, I'image. Dans le domaine des convictions politiques, par exemple,
c'est une fois attaquée que « ma conception va m'apparaitre comme étant bien a
moi. Peut-étre je m'apercevrai pour la premiére fois que je tiens beaucoup a elle : je
chercherai a la résumer en quelques phrases concises. [...] Je 'opposerai ainsi a la
théorie fausse et je 'opposerai comme étant vraiment a moi. Mais, en réalité, est-ce
gu'elle n'a pas cessé, pour toute une part, de m'appartenir? [...] Ici je ne puis
affirmer mes sentiments, mes idées a moi, et je ne puis méme concevoir comme
étant a moi ces sentiments et ces idées qu'en imitant, pour tout le reste, I'élément
étranger qui, en les heurtant, leur a donné une sorte de vie nouvelle et artificielle. »
Paulhan tient au sentiment que «toutes les idées du moi que nous nous faisons
ainsi veulent sans doute dire que nous sommes, quoi qu'il en semble, quelqu’'un
comme tous les autres ».

Paulhan acheve son texte sur quelques citations tres significatives d’Amiel (des
phrases ou il reconnait une image de son effort de pensée: des phrases qu'il
rejoint), dont celle-ci: « Toute individualité caractérisée se moule idéalement en
moi, ou plutét me forme momentanément a son image et je n'ai qu'a me regarder
vivre a ce moment pour comprendre cette nouvelle maniére d'étre de la nature
humaine. Cest ainsi que j'ai été mathématicien, musicien, moine, érudit, enfant,
mere. Dans ces états de sympathie universelle, jai méme été animal et plante, tel
animal donné, tel arbre présent».. Lidée du moi circule ainsi parmi des
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«modeles », des manieres qui sont des possibles de 'humain; mieux: elle sy
anime. Ici la médiation ne doit pas étre pensée, ainsi qu'elle le sera dans
'anthropologie de René Girard'?, comme un gouffre d'aliénation, mais d'abord
comme la réserve nécessaire a la modélisation d’'un soi, au fait de se rejoindre soi-
méme au dehors, Ccest-a-dire de rejoindre une identité possible dans
I'acquiescement a une image.

Paulhan s'efforce in fine de montrer comment un sujet « devient » les images dont il
a «trouvé I'emploi»; l'idée est puissante, elle s'achemine vers ce qu'aujourd’hui
encore beaucoup essaient de dire sur notre commerce avec les formes. Mais cette
pensée risquée par Paulhan (cette idée que l'on devient ce dont on «a trouvé »
l'usage) est d'une complexité précieuse, a laquelle on doit étre attentif; elle articule
certes une pensée de l'usage a une conception de la vie individuelle comme
devenir; mais elle est surtout sensible a la temporalité des images, a leur
précédence : le sujet est plongé dans un corps a corps avec des images qui ont force
d'antécédence, et qu'il lui faut en quelque sorte rejoindre aprés coup dans sa
pratique propre. Ce processus est dialectique, car ce que le sujet « regarde comme
bien personnel », ce ne sont pas seulement «des sentiments ou des opinions
étrangeres », mais « des sentiments, des opinions étrangeres dont il a su trouver
I'emploi ». C'est la la recherche active d'une maniére d'étre, suspendue a la force
d'appropriabilité des formes, et d'une identité qui est pourtant aussi impropre,
commune, traversée d'altérité.

Car il s'agit bien, ici, de rejoindre en permanence ces images étrangeres que l'on est.
Je dirais que ces images, en quelque sorte, « exproprient » le sujet, qui entre dans
un processus infini d'appropriations et de désappropriations. Le moi peut étre
progressivement congu comme une image expropriée, qui se recharge en
permanence au dehors, se décolle du sujet pour circuler dans le monde des formes,
lui faire des contours, le prolonger, et en tout cela I'animer.

Rejoindre une phrase, s'y transformer

Vivre a méme les formes qui nous devancent, investir des lieux impropres et sy
faconner : beaucoup de comportements relevent de cette dynamique qui n'est pas
un parasitage de l'expérience, mais I'un de ses moteurs. Cela se dévoile en
particulier dans la parole, au cours de laquelle le sujet se porte effectivement « en
avant » de lui-méme - juste un peu, mais toujours - vers des phrases qui le
précedent. Paulhan a fortement éprouvé cette avance des phrases, il a senti en elles
ce que requiert I'étre-dans-la-parole, et il s'est efforcé de I'élucider; il en a congu
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une intuition fondamentale sur notre vie avec le langage, sur le rapport entre un
individu et des énoncés qui se présentent a lui de I'extérieur. Mieux que quiconque,
dans sa lutte contre le «terrorisme » de l'expression et de l'absolu individuel,
Paulhan peut nous aider aujourd’hui a concevoir les médiations, ressaisies
dialectiquement, comme des ressources et des capacités.

On connait le récit de la troublante expérience de langage rapportée dans
L’Expérience du proverbe' : apprenti en parole a Madagascar (il était en poste au
lycée de Tananarive), s'étonnant de limportance des proverbes dans le dialogue
malgache, Paulhan comprend progressivement que la tache de celui qui parle
consiste a s'appliquer a seconder ses propres phrases, a aider les formules
proverbiales, une fois qu'il les a avancées, a rejoindre une circonstance, a trouver au
présent leur possibilité de sens, a accrocher le réel par la force de leurs pinces.
L'expérience de Paulhan commence par I'énigme d'une faiblesse : il sent que ses
discours, pourtant parfaitement formés, n‘ont ni poids ni influence ; et il observe
comment ses interlocuteurs usent des proverbes et y fondent l'autorité de leur
parole. Cest l'occasion de comprendre la facon dont un sujet soutient, habite,
investit sa propre parole. Paulhan comprend que chaque locuteur emploie son
attention a « favoriser » 'apparition des lieux communs, a les « faciliter », et surtout
a recomposer autour d'eux les données de la situation présente, afin de se
reconnaitre dans des mots partageés ; le dialogue « rattrape » les proverbes, comme
Si les proverbes lancés étaient effectivement en avance, et devenaient la source
d'une nouvelle assurance pour celui qui parle. lls suscitent « l'attention, et presque
la coopération »'# de ceux qui les utilisent, leur effort, et méme leur sens du risque -
« comme 'on est “de cceur” avec un acrobate qui accomplit un tour dangereux ».

Paulhan a ainsi découvert qu'il nous revient d'aider les mots. D'aider les mots a
quoi ? A avoir leur force et leur poids, c'est-a-dire & étre vrais, ou plutdt & devenir
vrais, a se « prouver » (comme le dit Mauss au sujet des « techniques du corps », qui
ont la force de se transmettre parce qu'elles ont eu celle de se prouver). C'est a nous
gu'il revient de conduire les phrases vers une situation, un emploi, une circonstance
de vie. L’Expérience du proverbe recele ces deux surprises: d'abord la surprise de
constater la force des lieux communs, la puissance d'un langage extérieur que I'on
accepte d'investir, dont on se revét comme d'un habit d'autorité; puis, dans un
second temps - dans cet aprés-coup si caractéristique de Paulhan - celle de
comprendre qu'il nous faut assister les lieux communs dans leur force et pour leur
force, coopérer avec leur efficacité, veiller sur elle. Ce n'est pas tant qu'ils soient nos
outils, c'est plutét que nous sommes les adjuvants de nos propres mots : il faut des
sujets de parole pour permettre aux mots (comme aux gestes) d'exercer leur
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influence. Cette force des mots, tout extérieure, est pourtant bien en nous: c'est
aussi la noétre.

Comme ¢s'il nous revenait de rejoindre les mots, de rejoindre nos mots, et par
conséquent de nous réapproprier notre propre force. Parler, ce n'est pas alors
s'exprimer, c'est rejoindre une phrase, comme on rattraperait une image. Paulhan
balaie la question de I'expression du revers de la main : le probléme n'est pas celui
de la bonne formulation d'une pensée qui aurait d'abord été au-dedans du sujet;
non, la question est celle de l'ouverture a un futur des formes: non pas le rapport
des mots a une intériorité (un « propre »), mais le pouvoir de rayonnement des
mots, ce qu'une phrase voudra dire, ce qu'une phrase pourra vouloir dire, tout ce
dont elle sera (comme Warburg le disait de I'image) capable. Ce récit d'appropriation
(des lieux « communs », c'est-a-dire de nos possibles, de notre force) n'est pas
I'histoire d'une dépossession, c'est plutét I'histoire d'un renversement du rapport
entre la parole et la situation. Toute phrase « influente », explique Paulhan, porte en
elle ses possibilités d'animation, et projette autour d’elle un halo de circonstances.
L'énoncé crée autour de lui une disposition, rayonne en une situation, comme un
geste qui se donnerait plus d'efficacité en se reformant autour d'un outil : « Plutét
qu'il ait d0 s'adapter aux choses, ce sont les choses qui ont tourné autour de lui ».
Laurent Jenny et Jean-Yves Pouilloux ont éclairé chez Paulhan cette logique en
quelque sorte pré-pragmatique de la parole. Car les linguistiques pragmatiques, les
théories de I'énonciation qui saisissent les phrases dans leurs circonstances,
auraient fourni un cadre a bien des aspects de la recherche de Paulhan. La
dynamique de l'expression s'en trouve en tout cas redéfinie: «il y avait dans le
proverbe quelque nceud qui exigeait, pour étre saisi, que l'on considérat ce
proverbe dans son application, et comme dans sa projection. Mais I'on peut dire a
présent, plus simplement : dans son expression - comme une chose, que I'on ne
peut saisir que si l'on a commencé par I'exprimer »'>. Paulhan a exploré
inlassablement ce mouvement, qui inverse et rattrape le cours du temps.

Les récits de Paulhan offrent en effet souvent la méme situation, celle d'un effort
dialectique de la conscience vers le donné des formes, ou I'on « est soi-méme le
champ de la nuit et de la métamorphose ». Ainsi, dans un épisode de sa vie en
guerre qu'il rapporte dans son journal (et qu'il refigure dans La Guérison sévere),
Paulhan s'est trouvé non seulement placé devant des phrases a rejoindre, mais en
devoir de les susciter. Tombé gravement malade en février 1918, envahi par la
fievre, il s'est senti gagné progressivement par un « désir de guérison ». Sa sensibilité
aux formes et a notre vie en elles donne a ce désir une allure particuliére, et il
décide de placer imaginairement devant lui des sortes de slogans : « c'est de la nuit
ou je me suis mis a répéter, et je ne sais pourquoi j'avais pris ce moment : “Il faut
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que je veuille guérir, il faut que je veuille guérir...” Alors jai renoncé aux images et
aux histoires que je me trouvais et j'ai couvert d'inscriptions le mur qui est en face
de moi'®». Il inscrit donc imaginairement au mur des phrases, des phrases
influentes : « Je suis clair », « Je suis guéri comme 2 et 2 font 4 », « J'ai mille amis avec
moi »... Leur force d'antécédence, le « déja » des phrases, fait d’elles des vérités a
rejoindre et ou se transformer soi-méme, ou intervenir sur son mode d'étre
(Foucault, tournant lui aussi sa pensée vers la valeur de l'usage, définissait ainsi
« I'éthopoiese »). « Du dehors, note Paulhan, bobards sur la convalescence. Mais
non, bobards excitants a se créer au-dedans, cet état de joie en avant'’ ». Les phrases
placées a I'horizon de la conscience d'un individu lui font en effet créer a l'intérieur
de soi un « état de joie en avant ». Il s'agit de devenir cette image que l'on projette,
d'aller intérieurement jusqu’'a ce soi au dehors, de devenir le possible. La phrase
postulée par Paulhan (comme l'outil chez Mauss ou Leroi-Gourhan) est « tournée en
chose, a la fois simplifiée et préte a étre appliquée’ »; ce n'est pas un destin
lointain dans lequel je me glisserais, comme si je m'y confiais a une tout autre
existence, mais quelque chose qui me ressemble déja en tant qu'il se place au-
devant de moi, quelque chose qui me concerne, me requiert, m'appelle un peu au-
dela de moi-méme et exige ma coopération - c'est, encore une fois, un pivotement
autour du « propre » : dépropriation, expropriation, appropriation.

Toute forme a, de ce point de vue, «un air dancienneté’ »; et cest son
antécédence qui en fait une orientation du vivre, une force de traction qui conduit le
sujet a lui trouver un emploi. « C'est ou, disant le proverbe sans rencontrer du
premier coup la vive adhésion que plus ou moins confusément jattendais, je
reviens sur mes paroles, je les recommence, je tache de montrer que “c’était bien
ca". Je me justifie, apres coup, ou plutdt je me continue - non pas peut-étre sans
artifice, ni conscience?®». Se rejoindre, et se continuer: le sujet consent a un
« artifice » conscient pour «rattraper», accrocher les phrases lues et les
accommoder ; et peut-étre sent-il que, dans cet effort, il ne s'est par porté ailleurs
mais il s'est continué lui-méme. La phrase vient trouver un interlocuteur qui se
trouvait prét, qui ne suivrait pas tel mot « s'il n’était en quelque facon embarrassé
de lui - et ne le pouvant pas plus retirer que ce pion que l'on vient de placer, au jeu
d'échecs, dans une position menacante a la fois et périlleuse?’ ». Ici l'influence d'une
forme (sa puissance de sujétion, méme) est en fait aussi une augmentation du
sujet : « Tout se passe comme si le retournement ou plutét la transformation, que
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I'on a vue, donnait a son auteur quelque mérite. [...] Tout se passe comme s'il y avait
des événements - les proverbes - tels qu'il fOt louable, méritoire de parvenir a les
exprimer??2. » C'est la dynamique ordinaire de la parole qui nous fait nous
« improprier », si je puis dire, dans des phrases et nous ré-instaurer en elles.

On peut d'ailleurs trouver ici une figuration du processus mental et rythmique de la
lecture, qui est lui aussi un processus dappropriation et de dépropriation de
configurations venues du dehors. Je crois en effet que, comme les proverbes de
Paulhan, les phrases que nous lisons cherchent en nous leur efficacité ; elles sont
dans l'attente d'un devenir-vrai: dans l'attente que nous les fassions advenir non
seulement comme sens, mais comme intention, direction d'étre. Question, toute
pragmatique, demploi. L'effort de la lecture est cet effort dialectique
d'acquiescement et de traction vers les mots que la lecture vient de réaliser en
nous: mouvement de soulévement intérieur, forme particuliere d'une
« possibilisation » de soi. Les lectures dérivent dans le lecteur, disponibles a ce que
le monde fasse d'elles une Vvérité; elles ne « s'appliquent » pas au réel, mais suscitent
une circonstance, une mise en phase avec une nouvelle réalité. Une phrase, en
effet, est toujours instauratrice?3, elle suscite en elle-méme sa direction et faconne
son passé ; lorsque nous la lisons, sa qualité de temps s'installe en nous, elle nous
préte son orientation, nous lui prétons notre durée, et la lecture l'effectue comme
notre. Qu'est-ce qui justifie, au fond, ce mouvement ? C'est ce qu'il faut décidément
appeler I'avance des formes: la marque de l'antécédence qui touche tout énoncé,
son avance perpétuelle sur celui qui le recoit, mais aussi sur celui qui I'a risqué (dont
il excéde lintention)?*. Fondamentalement intentionnelle, I'expression est toujours
en exces, placée un peu en avant de celui qui parle, et par définition de celui qui
écoute. Etonnés par les phrases que nous lisons comme nous le sommes souvent
par notre propre parole, ce que nous y avancons nous devance, il nous faut le
rejoindre apres coup, et il ne dépend que de nous de le faire «exact, précis,
encourageant® ». La lecture est faite de ces franchissements permanents de la
distance de soi a soi qui nous sépare intérieurement de nos propres possibles.

Les phrases qu’'on s'approprie, dans tous ces cas, sont des puissances : ce n'est pas
leur indétermination qui fait 'objet d'une pratique, mais leur force ; on ne va pas la
ou il y avait un vide, mais la ou il y a un plein; on ne se glisse pas la ou on nous
faisait place, mais la ou il faut forcer cette place. La pratique de la citation, chez
Paulhan lui-mé&me, en serait un bon exemple.
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Gestes, habitudes, habiletés

C'est enfin dans la vie du corps, de ses gestes, et des modulations de I'habitude, que
'on peut identifier cette réponse intérieure d'un sujet a I'avance des formes. Une
méme épreuve patiemment élucidée apparait en effet dans un dernier épisode de
la vie de Paulhan, qui élargit a tout un rapport au monde sensible, au monde
matériel, ce dont j'ai évoqué la force d'antécédence dans la construction de lI'image
du moi ou dans la logique de l'expression. Il s'agit de la «Petite aventure
nocturne »?® qui est au coeur du récit intitulé Le Clair et 'Obscur qui saisit le rapport a
soi en termes d'usage, d'apprentissage et de rayonnement de formes efficaces dans
les modalités méme de la pratique.

La scene est une épreuve d'orientation (cela nous intéresse !) : Paulhan rentre une
nuit chez lui et il doit, sa femme étant déja endormie, parvenir a s'orienter dans
l'obscurité pour arriver jusqu'a « l'endroit-chambre » du grand atelier qui leur sert
tout ensemble de chambre, de salle a manger et de bureau. Il raconte comment il a
donné un tres bref coup de lumiére pour ne pas réveiller sa femme, en une
« décision - a la fois énergique et ingénieuse », et s'est fait ainsi « entrer dans les
yeux les obstacles de toute espéce », quadrillant la rétine, I'ceil-outil, d'un plan
préalable qui orientera ensuite ses mouvements. La beauté de ce texte tient en
partie a la description patiente d'une transformation des objets et de leur emploi,
par conséquent aussi d'une transformation du corps qui les traverse et les ré-habite.
Les choses matérielles y sont en quelque sorte figurées comme des gestes possibles
(ou impossibles), pour l'individu qui se meut au milieu d'elles ; dans ce moment de
vacillement des reperes, les objets ne sont plus familiers, ils ne sont plus
instrumentables, « futuribles » si je puis dire, a la facon dont ils I'étaient de jour : ils
se révelent périlleux et menacants a force d'isolement et d'inertie. « Cela ne faisait
pas un paysage de tout repos... » Les objets ne sont plus I'horizon « proxémique » et
habituel des gestes du corps, ils ne sont plus le prolongement possible de ce corps
en action et son aboutissement pratique, mais ils continuent de se rapporter au
corps sur le mode de I'emploi - ici, de lI'in-disponibilité : ils forment en effet une série
d’'obstacles amoncelés qui se rapportent aux personnes d'une nouvelle facon : « Et
ma femme qui continuait a dormir paisiblement entre ces tables pointues, cette
pierre ou plutdt cette brique (vaguement gravée) qu'un frolement jetterait par terre,
ce lierre trainant a terre ou je vais me prendre les pieds [...] cette bibliotheque
tournante qui n‘attend que le moment de grincer »... Les objets sont toujours définis
par leur aura, méme s'il ne rayonne d'eux que leur étre-obstacle : ils sont comme
hérissés des actions et des gestes ratés qu'ils s'apprétent a susciter. Le futur
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antérieur, le « ce que cela peut devenir “pour moi” » reste bien le mode d'étre des
formes - mais c'est devenu celui des actions échouées, mal ressaisies autour des
choses.

(Par parenthese, l'article de 1907 présentait un épisode tout proche, a I'appui d'un
argument tres singulier : « Un enfant court dans un salon et se heurte a un meuble.
Il peut se ramasser sur lui-méme, sauter et donner a son tour un grand coup au
meuble : il lui a fait mal. C'est qu'il s'était fait un meuble, c'est-a-dire une chose
capable de heurter et de blesser. [Nous], nous nous sommes faits des hommes,
peut-étre, parce que nous vivons surtout avec des hommes. »)

« Je persistais a avancer des mains, des pieds, des genoux. Ma téte méme, que je
craignais de cogner aux livres, portait son danger particulier.» Habileté et
gaucherie, ici, se recomposent : un étre aveuglé réinvente au bout de ses doigts ou
de ses 0s sa capacité a voir ; des organes, des possibilités de contact et des gestes
se redisposent, en un nouveau mode d'étre qui est aussi un nouveau corps. « Deux
heures sonnerent a la pendule comme je reconnaissais de la hanche un coin de
table. Mais je tournai adroitement la table, et je parvins enfin a I'endroit creux, a
'espece de grotte - je commencais par en tater du coude les parois - ou je n'avais
plus gu'a me déshabiller en silence »... C'est bien un corps capable-incapable qui se
manifeste ici, un corps en quelque sorte habillé de gestes, vétu de puissances
pratiques qui sont suscitées par la transformation des objets et des repeéres. Ce
corps irradie en images qui sont ses possibilités et ses impossibilités, il rayonne en
habiletés nouvelles lorsqu’il ne peut plus faire fond sur ses habitudes. Ce corps
rayonnant de gestes et d'adresses inédites (cC'est-a-dire de possibilités d'étre qui
sont autant d'images, de facons d’'apparaitre) est une forme affGtable, capable de
reconquérir des protocoles d'actions, et de se regagner soi-méme sur les obstacles
gu'il en est venu a étre pour lui-méme.

Cest alors que vient a Paulhan «une révélation » : «je venais de retrouver mon
atelier - un atelier perdu, il faut croire, depuis pas mal de temps : oublié, usé ». Il lui
semble avoir « été fantbme jusqu’'a ce moment-la ». Pourquoi a-t-il retrouvé son
atelier ? Parce que les objets, ne lui parvenant cette nuit que «sous forme de
fragments disloqués, de morceaux brisés », s'offrent a une reconnaissance rénovée,
autrement dit a une réappropriation. S'il n'a retenu « de I'armoire, de la brique ou
de la pendule tout entiere qu'une pointe, un angle, un petit coin », c'est que c'était la
ce qui « l'intéressait », ce qu'il « risquait de heurter - (lui)-méme tout épluché, réduit
a quelque systeme de ressorts ». Mais c'est aussi que la configuration de cet espace,
la facon dont les objets s'appuient les uns sur les autres, s'y trouve enfin vue,
rejointe : « Ce n'étaient pas la de simples pointes, des cubes et des sphéres. Non.
Chaque personnage de mon aventure se trouvait avoir sa vertu propre. [...] Moi,
j'étais entre eux comme un primitif qui a pour la premiéere fois affaire a un autobus,
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a une sonnette électrique, a une machine a laver. Il se sent (je suppose - et moi en
tout cas je me sentais) intrigué mais joyeux, inquiet mais excité ». Excité, emporté : il
peut, autrement dit, recréer dans son rapport aux objets qui 'excédent un « état de
joie en avant ».

L'individu comme tache stylistique

«Je ne contemplais pas l'espace de mon atelier. Il ne me suffisait pas du tout d’en
avoir I'idée. J'y étais tombé. Je m'y trouvais pris. Je le réalisais, comme on dit (comme
on a peut-étre tort de dire). J'y adhérais (avec une sorte d'enthousiasme et d'ivresse
sacrée).» Comme si un plan avait secretement insisté dans l'ceil de Paulhan,
redonnant aux choses leur vibration de possibilité, formant un espace tour a tour
exproprié et réappropriable. Il a d'ailleurs fallu s'altérer soi-méme, pour réinvestir
cette forme familiére. La vie est en effet figurée ici comme un processus permanent
d’habituations et de pertes; Paulhan avait perdu son atelier, il avait perdu ce qui
était pourtant bien la (il en avait perdu I'emploi, le rapport). Mais le perdu lui est
restitué au terme de cette perte car il est devenu autrement praticable, employable
- espace de gestes autres, impropre et réapproprié. L'atelier redevient « amical »,
lieu « de la méme race que moi », car « mes espaces intérieurs a leur tout s'étaient
transformés. [...] Ainsi les objets m'étaient-ils rendus ».

Paulhan dit bien qu'il « adhere » a neuf a cette configuration spatiale, il la prend sur
lui et la revét pour mieux I'habiter, comme ailleurs il avait eu le sentiment que le
sujet est ce qui peut adhérer a une « image du moi », ou a la force de traction d'une
phrase ordinaire mais (et) bien formée. La dynamique de la vie devient l'effort
permanent, toujours défait et toujours a refaire, de s'approprier l'inappropriable -
d’habiter ses lieux sans tout a fait s'y habituer, sans les posséder. Voila peut-étre
'une des lecons de l'ceuvre si difficile, si exigeante de Paulhan. C'est décidément
plus qu'une expérience de reconnaissance de soi dans les choses, c'en est en
quelque sorte l'inversion pragmatique : I'acquiescement a l'avance intrinseque des
formes (au caractéere directionnel, conducteur et forcément altérant des formalités
du sensible), et la réplique active d’'un sujet a cette avance.

Ces textes peuvent nous en convaincre : les individus se constituent aussi dans leur
facon de rejoindre des formes extérieures, de s'y perdre mais aussi bien dy
rayonner et de s'y augmenter (Rilke I'a dit puissamment: « Perdre aussi nous
appartient »). Il entre en effet dans notre mode d'étre de nous rapporter activement
a ce qui n'est pas nous. Un individu tient a lui-méme, et au monde sensible, autant
par ce qu'il a « en propre » que par ce qu’il y a en lui de possible, dimpersonnel, de
puissance d'ouverture a une vie générale - celle des formes (des forces) qui
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I'excedent et qu'il s'approprie, des figuresou il se déplace. Un individu joue aussi son
« propre» en s'emparant et en se défaisant en permanence de ces manieres
impropres, reconduites a |'état de « possibles », de puissances.
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