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Jérémy  Naïm,  «  Quand Madame  Bovary n’influence  plus  sa  lectrice.  Ou  comment  devenir  « la
collaboratrice principale » de ses livres »

Résumé - Une lectrice peut-elle devenir « la collaboratrice principale » de sa bibliothèque, comme
l’affirme Stampf dans une chronique de 1891 ? À partir de la relecture de ce texte paru dans La Vie
parisienne,  cet  article  examine  le  rapport  entre  un  discours  de  lecture  prescriptif  adressé  aux
lectrices élégantes et le pouvoir prêté à  Madame Bovary. C’est l’occasion de réfléchir aux modalités
agentives de la littérature, à l’aide, notamment, des travaux de l’anthropologue Alfred Gell.
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contributor" of her books »

Summary -  Can a reader become “the principal collaborator” of her books, as Stampf asserts in an
1891 chronicle? From the reading of this text published in La Vie parisienne, this article examines the
relationship between a prescriptive reading discourse addressed to elegant feminine readers and the
power attributed to Madame Bovary. This is an opportunity to ask the agency of literature, helped, in
particular, by the works of the anthropologist Alfred Gell.
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Quand Madame Bovary n’influence plus sa lectrice. Ou
comment devenir « la collaboratrice principale » de ses
livres

When Madame Bovary no longer influences her reader. Or how to
become the "main contributor" of her books

Jérémy Naïm

Le  10  janvier  1891,  Stampf,  chroniqueur  pour  La  Vie  parisienne,  propose  à  ses
lectrices  de  leur  offrir  un  cadeau  singulier :  « le  moyen  d’aimer,  d’adorer  [leur]
bibliothèque, d’en être fière à bon droit et de lui donner, sans trop dépenser, une
valeur inestimable » (Stampf, 1891a, p. 231). Un tel projet mérite bien de s’intituler
« La  bibliothèque  amie »,  puisqu’il  s’agit  de  nouer  avec  le  livre  une  relation  de
compagnonnage – opposée autant à la lecture érudite qu’à celle, rapide, qui repose
sur une consommation « industrielle » des livres (en référence, bien sûr, à un article
célèbre  de  Sainte-Beuve).  Stampf  entend  faire  de  la  lectrice  « la  collaboratrice
principale de chacun de [ses] livres », en lui suggérant, à partir de sa lecture, de
transformer matériellement son volume, de l’annoter, l’illustrer, de l’augmenter de
menus objets ou souvenirs qui lui donneront une signature personnelle. Curieux
projet, d’autant plus lorsqu’il est expliqué à partir de Madame Bovary, roman que la
Revue de Paris avait eu tant de scrupules à publier. Assurément, de l’eau a coulé
sous les ponts de la morale publique depuis le temps où le substitut du procureur
impérial  Ernest  Pinard  prononçait  – il  y  a  trente‑quatre  ans –  son  célèbre
réquisitoire  contre  Flaubert.  Pour  Stampf,  Madame  Bovary ne  fait  plus  peur.  Le
roman  est  devenu  un  espace  qui  rend  possible  l’exercice  d’un  magistère  des
élégances – loin de cette force néfaste d’influence crainte naguère par le substitut.
Le  ton  prescriptif  de  Stampf  met  fin  à  l’illusion  d’un  face-à-face  direct  entre  la
lectrice  et  l’œuvre.  Il  suppose  que  le  pouvoir  d’influence  soit  du  côté  du
prescripteur,  voire de la lectrice,  artisane véritable de la transformation du livre.
Écrite  sous la  forme d’un protocole de lecture,  cette chronique arrête le  lecteur
d’aujourd’hui pour la nature bricoleuse de ses recommandations et parce qu’elle
porte sur un roman dont l’histoire est celle du soufre plutôt que du joujou élégant.

1  L’article ne comprenant qu’une seule page, la page 23, je ne la signalerai plus dans les références. Par ailleurs, je remercie
Philippe Hamon pour avoir attiré mon attention sur cette chronique.
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L’objectif des lignes suivantes est de comprendre ce discours prescriptif en le reliant
à  l’influence  perdue  de  Madame  Bovary :  quelle  est  la  force  d’un  livre  lorsqu’on
abandonne l’idée d’un pouvoir direct du texte ? Sans doute faut-il ici distinguer le
texte, écrit évidemment par Flaubert, des valeurs qu’il acquiert en se transformant
en livre.  Car si  pour Pinard,  c’est  le texte Flaubert  qui  influence la lectrice,  pour
Stampf, ce pouvoir porte d’abord sur le livre dans sa matérialité. Les prescriptions
pour enrichir le livre donnent ainsi à voir la circulation entre le texte et le volume, la
manière dont, pour une lectrice, l’enrichissement matériel du volume transforme la
valeur du contenu linguistique. Après quelques mots sur la revue où paraît le texte
de Stampf, j’examinerai en quels termes est évoqué le roman de Flaubert. J’inscrirai
son propos dans une théorie de l’agentivité qui permettra, in fine, de comprendre le
renversement historique dans lequel la chronique se situe, à savoir que le pouvoir
du livre ne tient plus à la force rhétorique du texte, mais aux interventions d’un
lecteur sur le volume qui lui sert de support. Stampf écrit dans une économie où la
médiatisation  de  l’œuvre  est  nourrie  par  l’invention  d’un  lecteur  actif,  acteur
premier de l’influence qu’il subit.

Première lecture de la chronique

Avant de lire la chronique de Stampf, un mot sur son auteur et sur la revue qui le
publie. De l’homme, nous savons peu de choses, sinon qu’il porte, probablement,
un pseudonyme. Ce pourrait être celui d’Edmond Thiaudère2, avocat et journaliste,
qui a publié de fausses traductions allemandes sous le pseudonyme de Frédéric
Stampf.  Le  nom  de  Stampf,  en  tout  cas,  apparaît  ponctuellement  dans  La  Vie
parisienne à la fin de chroniques qui prennent la forme de listes de conseils donnés
aux lectrices de la revue pour fabriquer des collections diverses. Dans « La vie par
les menus », par exemple, il recommande à la lectrice de faire archive de « tous les
menus  de  la  vie :  invitations,  billets  de  théâtres,  programmes,  carnets  de  bal,
menus, laisser-passer, cartes de naissances, lettres de mariages » (Stampf, 1891b,
p. 134). Dans « La vertu agréable », un intertitre de la chronique résume l’une de ses
sections par cette question : « Alors c’est le goût de la collection que je préconise ? »
(Stampf, 1890, p. 709). Entre autres collections suggérées (de bibelots, de bronzes,
de bijoux, etc.), celle des livres est indiquée comme l’une des moins coûteuses : « Si
votre mari ouvre difficilement sa bourse, contentez-vous de rechercher les livres de
telle année, de tel éditeur, de tel auteur » (Stampf, 1890, p. 709).

De  La Vie  parisienne,  en revanche,  nous savons bien davantage.  Celle-ci  est  une
publication  hebdomadaire  spécialisée  dans  la  vie  élégante.  Sa  création  en  1863

2  D’après une suggestion de Jean-Didier Wagneur, qui s’appuie sur une notice du  Dictionnaire des pseudonymes (Heylli, 1887,
p. 437).
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marque un tournant dans les stratégies de conquête économique de la presse. Le
marché montrant  des signes de saturation,  de plus  en plus  de titres  ciblent  un
public spécifique, allant des enfants aux bricoleurs du dimanche.  La Vie parisienne,
elle, cible « les femmes de la bourgeoisie » (Sadoun-Édouard, 2018, p. 69), mais pas
exclusivement : les images grivoises et les récits légers qu’on y trouve permettent
aussi « d’y voir l’ancêtre de la presse spécialisée pour hommes » (p. 294). En tout
état de cause, la revue se pense comme l’arbitre des élégances de la fin-du-siècle.
Elle est riche de conseils et de recommandations en tout genre. On y apprend par
exemple « comment [se] comporter [au théâtre], comment s’y habiller, comment y
séduire,  à  quelle  heure  précise  y  arriver  pour  apercevoir  la  jambe  dénudée  de
Réjane,  etc… » (Sadoun-Édouard,  2012,  §6).  On y  trouve des instructions pour le
déguisement et la coiffure (§7). La revue contribue « à créer ce culte d’un Paris qui
prolonge  éternellement  la  fête  impériale,  le  mythe  d’un  esprit  français  gai  et
spirituel » (§1) par une stylisation répétée de la vie sociale. Lecteurs et lectrices y
croisent, parmi les personnages récurrents, « le viveur, l’ingénue libertine, la femme
de plaisir, etc. » (§13). Rien d’étonnant, dès lors, à ce qu’Emma Bovary, la femme
adultère, soit au cœur de la chronique de Stampf.

Cette chronique tient sur une page, divisée en deux colonnes. Elle comprend neuf
rubriques  numérotées  et  portant  chacune  un  titre.  Le  chroniqueur  écrit  à  la
première personne et semble s’adresser à un destinataire précis : « Il y a des gens
qui  disent  “Cher  lecteur.”  Moi,  j’aime mieux  n’écrire  que pour  les  femmes.  Elles
comprennent plus vite et sont bien plus reconnaissantes » (Stampf, 1891a). Si l’on
entend dans ces lignes le « mandat de galanterie pédagogique » (Angenot,  1983,
p. 326) que Marc Angenot repère dans les discours adressés aux femmes vers 1889,
la  scène  énonciative  est  plus  restreinte  encore :  il  ne  s’agit  pas  seulement  de
s’adresser  aux  lectrices,  mais  surtout  aux  lectrices  élégantes.  Les  premières
rubriques, en effet, jouent à plein les codes du luxe. On y trouve des meubles de
laque ou de palissandre, des clefs qui ouvrent sur des trésors cachés, l’apologie du
superflu et de l’accessoire. Stampf y invite encore la lectrice à choisir son livre de
prédilection, tandis que lui s’arrêtera sur Madame Bovary, pour, dit-il, « la facilité de
[la] démonstration » (Stampf, 1891a). Bien sûr, le choix d’un roman d’adultère n’est
pas  anodin.  Après  ces  quelques  préliminaires,  les  recommandations  de  lecture
commencent vraiment et  s’étalent sur les quatre sections suivantes.  Citées ici  in
extenso, elles couvrent l’équivalent des trois-quarts de la page3 :

vi. – a qui est ce volume ?
À vous. Commencez donc par y mettre de votre personne.
Sur une feuille de papier à lettre ayant la dimension de l’ouvrage et portant votre
chiffre, écrivez en toute franchise – et pour vous seule, si vous aimez le mystère, –

3  L’intégralité du texte est disponible sur Gallica.
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ce que vous pensez de Madame Bovary.
Lacez en tête du livre ce grimoire intime, parfumé de votre odeur de l’année.
Une amie qui, comme vous, sait par cœur ce poème de l’adultère, vous a-t-elle en
un billet spirituel conté ses impressions ? Joignez par un de vos cheveux – vous en
avez tant ! – cette lettre à la vôtre.

vii. – les accessoires.
Entre le frontispice et la préface, mettez – c’est indiqué – le portrait de l’auteur à la
date où l’ouvrage a été publié.
Page 9, il est parlé de l’Angelus. Ici une reproduction du tableau de Millet, bien que
le  motif  soit  passé  à  l’état  de  scie.  Dans  une  dizaine  d’années,  il  redeviendra
sympathique.
Avez-vous une amie qui ressemble à Emma ? Vite, sa photographie entre les pages
28  et  29.  (Le  volume  que  j’emploie  pour  ce  petit  travail  est  celui  de  l’édition
définitive.)
La sévère tête d’Hippocrate contre la page 42.
Entre les pages 46 et 47, la scène de Paul et Virginie dont a rêvé Emma.
Entre les feuilles suivantes le portrait de Marie Stuart, – son culte !
Contre la page 50, reproduite par vous sur du joli papier bleu de ciel, la romance
que vous chantiez quand vous étiez toute fillette,  celle  où il  y  avait  « de petits
anges aux ailes d’or ».
Savez-vous dessiner ? Faites courir une levrette ou voler un papillon sur la page 59.
Si vous aimez bien, – mais là, bien, très bien, tout à fait bien – votre mari, invitez-le
à mettre un baiser d’abord sur votre épaule, ensuite au premier tiers de la page
67.  Peut-être  un  jour  vous  plaira-t-il  de  l’y  rechercher,  quoique  cela  paraisse
invraisemblable. Mais le divorce a tant de surprises !
Une tige de myosotis entre les pages 68 et 69.
Une gravure de modes contre la page 87.
Et  plus  loin  une  vue  de  Rouen  prise  dans  l’œuvre  de  Jules  Adeline,  une  fleur
d’oranger, une copie de la Sainte-Famille, la figure de Béranger.
Un petit amour pour faire face à la page 146.
Je vais être indiscret. Vous aussi, rêvez-vous d’un Léon ? Son portrait à l’endroit où
Emma n’en est encore qu’à la tentation.
Encadrez de deuil la page 167.
Préférez-vous  Rodolphe ?  Il  y  a  bien  toujours  au  moins  une  lectrice  qui  a  un
Rodolphe dans sa vie… Son portrait, pauvre chère madame, contre la page 211.
Si nous encadrions de jaune les pages 222 et suivantes ?
Un sachet parfumé entre les pages 256 et 257.
Etc., etc. Car il y a des heures où je vois bien que je ne suis qu’un homme ; je n’ai
donc pas tant d’imagination que vous.
On n’a pas idée de tous les accessoires que vous trouverez l’occasion d’ajouter.
Et pour bouquet final, un autographe de l’auteur.
Naturellement vous n’enverrez pas un tel livre au relieur. Vous tapisserez vous-
même une couverture, sur laquelle vous broderez de vos fines mains le nom de
Flaubert en une couleur, le titre du livre en une deuxième. 
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viii. – un autre auteur.
J’ai pris Flaubert parce qu’il était sous ma main. Excusez-moi. Vous l’exécrez peut-
être, ce qui est pourtant douteux. Pour faire ce joli livre, choisissez l’auteur… qui
est dans votre cœur.
Et,  la  mignonne besogne terminée,  ne serez-vous pas fière de posséder un tel
ouvrage, qui sera bien unique, et que vos amies vous envieront ?
– Vois, ma chère !
– Oh !  que c’est délicat,  et amusant,  et instructif !… Montre le portrait !… Quelle
singulière écriture !…

ix. – variations.
Un bibliophile de mes amis procède d’autre sorte. Il s’entend avec les éditeurs. On
lui tire de certains ouvrages un exemplaire sur grand papier de Hollande.
Il  fait couvrir de dessins ou d’aquarelles tous les blancs par Félix Régamey, par
Henry Somm, par Merwart, etc.
De pareils livres, – bien reliés, ceux-ci, – sont très beaux.
Vous pouvez également, chère madame, si vous connaissez un auteur, lui envoyer
du papier à votre goût et le prier d’écrire dessus, et pour vous, le roman qu’il est
en train de rêver. Barbey d’Aurevilly a fait ainsi pour une amie un livre merveilleux.
Bref, je me fie à vous pour les variations. Il en est d’innombrables.
Tel livre contiendra au moins une page manuscrite.
Tel autre la clef de l’ouvrage.
À celui-ci seront joints les articles, les caricatures dont il aura été l’objet.
Entre les pages de celui-là, vous mettrez des feuillets blancs ou bleus, ou roses, sur
lesquels vous-même et vos amies écrirez vos appréciations.
Bref, vous vous ferez la collaboratrice principale de chacun de vos livres.
Quand vous en aurez dix, ce sera délicieux. Quand vous aurez cent, vous aurez
vraiment une petite fortune ! Vous aurez surtout à votre disposition éternelle une
collection  charmante  et  variée  qui  donnera  à  vos  five  o’  clock une  saveur  très
originale.
Et je jure que vous me remercierez. (Stampf, 1891a, p. 23)

L’article s’achève sur ces mots.

Relire Madame Bovary

Tout au long de ces lignes, Stampf propose à la lectrice un parcours productif du
roman  de  Flaubert,  parcours  qui  consiste,  pour  l’essentiel,  à  enrichir  le  roman
d’images,  d’objets  ou  d’autres  textes.  Ces  enrichissements  s’appuient  sur  des
renvois précis à la lettre du roman. Ils développent un mot ou une expression de
Flaubert, pour l’illustrer, l’éclaircir, lui donner corps. Au début de la section vii, par
exemple, Stampf recommande d’insérer une reproduction de L’Angelus de Millet en
page 9 du roman4. À cette page, on trouve une mention de l’heure de la prière qui
donne  son  nom  au  célèbre  tableau  (Flaubert,  [1857] 1986,  p. 66).  Section  vii
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toujours, début de la deuxième colonne, Stampf fait intervenir le mari de la lectrice :
« invitez-le à mettre un baiser d’abord sur votre épaule, ensuite au premier tiers de
la page 67 ». Au premier tiers de la page 67, dans Madame Bovary, on trouve l’action
suivante : « Charles vint […] embrasser [Emma] à l’épaule » (p. 110). Plus loin, Stampf
invite à glisser une « copie de la Sainte-Famille » entre les pages du roman : au mot
près, il reprend la description de l’intérieur d’une église par Flaubert, dans laquelle
« une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de l’intérieur, dominant le maître-
autel entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective » (p. 135).

Il  arrive  aussi  que  le  renvoi  au  texte  soit  plus  allusif,  comme  lorsque  Stampf
recommande  d’« [e]ncadre[r]  de  deuil  la  page  167 ».  Le  passage  correspond  au
départ de Léon à Paris, et au récit de la tristesse d’Emma. Plus loin, c’est « de jaune »
qu’il  faut encadrer « les pages 222 et suivantes », l’un des passages évoquant les
amours d’Emma avec Rodolphe :

Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient passer doucement une lourde
lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant des yeux, tandis que les gouttes de
rosée suspendues à ses bandeaux faisaient comme une auréole de topazes tout
autour de sa figure. Rodolphe, en riant, l’attirait à lui et il la prenait sur son cœur
(Flaubert, [1857] 1986, p. 231).

Cette fois-ci,  la suggestion s’appuie sur un détail  du texte, isolé de manière à en
renforcer la valeur symbolique – le jaune étant, depuis le Moyen-Âge, la couleur du
mensonge  et  de  la  trahison.  La  « tige  de  myosotis »  que  la  lectrice  doit  glisser
« entre les pages 68 et 69 » résonne également avec un détail du texte de Flaubert.
Cette tige se retrouve dans les « chevelures » des femmes restées assises dans la
scène du bal, « bien collées sur les fronts et tordues à la nuque, [qui] avaient, en
couronnes,  en  grappes  ou  en  rameaux,  des  myosotis,  du  jasmin,  des  fleurs  de
grenadier, des épis ou des bluets » (Flaubert, [1857] 1986, p. 110). Dans le langage
des fleurs, le myosotis est le symbole de la fidélité. Est-ce la raison qui porte Stampf
à s’y intéresser plutôt qu’au jasmin ou aux bluets ? Cela donnerait sens au fait que
ces femmes ne dansent pas. Mais, le plus souvent, il  est difficile de comprendre
pourquoi tel détail est extrait du texte. Pourquoi, par exemple, insérer « [u]n sachet
parfumé entre les pages 256 et 257 », dans un passage qui décrit les soins d’Emma
pour elle-même ? « C’était pour [Rodolphe] qu’elle se limait les ongles avec un soin
de ciseleur, et qu’il n’y avait jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli
dans  ses  mouchoirs »  (Flaubert,  [1857]  1986,  p. 255).  Le  « sachet  parfumé »  fait
certainement écho au « patchouli dans les mouchoirs », mais, parmi ces accessoires,
pourquoi pas la  cold-cream ou la lime à ongle ? Et pourquoi pas, présente dans la

4  L’une des difficultés est de retrouver dans le roman de Flaubert les passages signalés par Stampf. Car Stampf ne mentionne
pas les références de l’édition qu’il a entre les mains, et je n’ai pas réussi à retrouver le volume qu’il pouvait avoir entre les mains.
En revanche, la pagination relative est cohérente et il est facile de retrouver les passages auxquels il fait référence. Je les rapporte
à une édition de poche courante.
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même page du roman, une mèche de cheveux pour évoquer la boucle que ceux de
Rodolphe forment sur son « front hâlé » ? Ou bien quelque bijou qui ferait écho à la
mention « de[s] bracelets, de[s] bagues, de[s] colliers » ? 

Cet arbitraire a son importance, non pas seulement parce qu’il résonne avec une
préciosité fin-de-siècle, mais parce qu’il touche au cœur du fonctionnement de la
chronique :  les  enrichissements  proposés  par  Stampf,  s’ils  font  ressortir  une
thématique générale du roman (l’histoire d’une femme adultère), tendent surtout à
défaire  l’intrigue  au  profit  de  quelques  détails  saillants,  fétichisés.  Stampf  veut
favoriser une lecture de rencontre avec le roman, multipliant les parallèles avec la
vie de la lectrice. Quand il  invite à reproduire « sur du joli  papier bleu de ciel,  la
romance que vous chantiez quand vous étiez toute fillette » (section vii), la reprise
des mots de Flaubert est toujours aussi littérale : dans le passage indiqué, Flaubert
décrit les « romances » que chantait Emma « [à] la classe de musique » (Flaubert,
[1857]  1986,  p. 97).  Cependant,  le  détail  sollicité  l’est  ici  pour  l’appropriation
subjective que la lectrice peut en faire. Le baiser du mari favorise également cette
porosité, de même que les allusions légères au Léon de la lectrice ou celles à son
Rodolphe5. On comprend alors que la relation que Stampf entretient au texte et à
laquelle il invite la lectrice est une lecture de bifurcation. Ce n’est pas le roman qui,
par sa narration,  par son style,  par ses éléments de rhétorique doit  scander les
temps d’arrêt du récit. Il incombe au chroniqueur d’abord, à la lectrice ensuite, de
faire ressortir du roman quelques détails qui la valoriseront dans sa coterie. Quitte
à faire disparaître du roman l’ironie évidente de certains passages, ou à imaginer
dans  le  personnage  d’Emma  le  double  étonnant  de  la  femme  distinguée.  Mais
Emma Bovary ne fait plus peur. Le pouvoir qu’elle a en tant que personnage ne tient
plus dans la lettre du texte, mais dans la capacité d’une lectrice potentielle à en
déplacer le sens.

Théorie de l’agentivité 

Ce renversement demande un temps d’analyse théorique. La rhétorique est fondée
sur  le  principe  que  le  pouvoir  d’un  énoncé  –  ce  que  l’on  peut  comprendre,
temporairement, comme sa capacité à susciter une réaction (émotive, esthétique,
intellectuelle, etc.)  – tient dans la force propre de son agencement. Parce que la
disposition du discours est telle, l’énoncé agirait sur son destinataire. L’efficace d’un
énoncé (à définir, bien sûr, selon les objectifs discursifs) repose, dès lors, sur une
poétique : l’orateur ou l’apprenti-orateur doit apprendre à  faire pour produire un

5  Dans la section vii. À propos de Léon : « Je vais être indiscret. Vous aussi, rêvez-vous d’un Léon ? Son portrait à l’endroit où
Emma n’en est encore qu’à la tentation. » Et de Rodolphe : « Préférez-vous Rodolphe ? Il y a bien toujours au moins une lectrice
qui a un Rodolphe dans sa vie… Son portrait, pauvre chère madame, contre la page 211. »
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effet.  Mais  cette  représentation  rhétorique  ne  tient  pas  compte  du  fait  que  le
pouvoir d’un énoncé repose aussi sur une médiatisation, que ce soit celle du livre
dont l’édition peut en moduler l’intensité (à la baisse, par exemple, lorsqu’un texte
provocateur  est  canonisé  dans  une  collection  spécialisée  dans  l’édition  de
classiques)  ou  celle  du  lecteur,  dont  les  affinités  avec  le  texte  supposent  des
réactions plus ou moins fortes. 

L’anthropologue Alfred Gell  propose dans un ouvrage posthume,  Art  and agency
(1998),  une  réflexion  systématique  sur  l’agentivité6 de  l’art,  en  conjuguant  des
approches pragmatiques,  sociologiques et  anthropologiques.  L’agentivité pourrait
se définir autant par la capacité de l’art à agir sur un récepteur qu’à celle de faire
accomplir une action à ce dernier. L’émotion esthétique, par exemple, pourrait être
l’une de ces actions accomplies, mais parce que le travail de Gell repose d’abord sur
des  sources  anthropologiques,  les  actions  qu’il  aborde  renvoient  à  des
problématiques  moins  liées  à  l’art  occidental :  ce  sera  l’adoration  vouée  à  une
statue, la crainte de se voir représenté dans une poupée qu’un ennemi pourrait
manipuler  à  son  désavantage  ou  la  certitude  qu’un  chant  ou  qu’une  amulette
rendra la  chasse fertile.  L’agentivité  réside ici  dans la  possibilité7 attribuée à  un
artefact d’exercer une influence, et cette possibilité tient tout entière au fait qu’entre
le récepteur et l’objet d’art une relation s’est nouée qui rend plausible une action à
venir.  Gell  s’efforce  de  reconstruire  les  conditions  de  l’agentivité,  en  faisant
remarquer, notamment, que dans une relation de réception, l’objet d’art n’est pas
toujours agent, et le récepteur, pas toujours patient. En fait, l’objet d’art est au centre
d’un réseau de quatre actants, l’artiste ou l’artisan (celui qui confectionne l’objet), le
destinataire (celui qui le reçoit),  l’indice (la matière dont est faite l’objet, de la terre,
une toile,  etc.)  et  le  prototype (ce  à  quoi  renvoie  l’objet  dans le  monde,  réel  ou
imaginaire). Et chacun de ces actants peut être l’agent d’une relation agentive, c’est-
à-dire peut être à l’origine d’une action exercée sur l’un des actants.

Dans  une  représentation  canonique  de  l’art,  l’artiste est  l’agent à  l’origine  d’une
chaîne  d’action  reliant  ensemble  indice et  prototype jusqu’au  destinataire.  Mais  il
arrive également que  le  destinataire se trouve être le  véritable  agent de l’œuvre,
lorsque celui-ci est mécène ou client d’une commande. Dans les premiers chapitres
de L’Œil du Quattrocento ([1972] 2020), l’historien de l’art Michael Baxandall montre
ainsi  que  l’impression  favorable  laissée  par  de  nombreux  tableaux  de  la
Renaissance tient au type de couleurs utilisées par le peintre. Or, le plus souvent

6  Gell utilise le mot « agency », que l’on peut traduire par « puissance d’agir » ou par l’anglicisme, « agentivité ».
7  L’idée que ce pouvoir existe comme possible sans être nécessairement réalisé – qu’il repose sur une croyance – justifie que
certains auteurs préfèrent traduire agency par « puissance d’agir ». Voir par exemple Latour : « Dans tout ce qui suit, je vais utiliser
le terme d’origine spinoziste “puissance d’agir” pour traduire le terme d’agency, pour éviter l’horrible “agentivité”, et surtout pour
détacher  agency de  l’intentionnalité  et  de  la  subjectivité  humaine,  puisque  ce  qui  va  nous  intéresser  tout  au  long  c’est  la
redistribution de ces capacités d’action. » (2015, p. 67, note 2) 
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celui-ci est tenu à leur usage par un contrat passé avec son client : les couleurs les
plus recherchées étant les plus chères, le client et le peintre négocient en amont la
matière première. De sorte que, dans un tableau où s’étale effrontément un bleu
azur, c’est le destinataire premier – le client – qui est responsable de l’effet produit.
L’indice également peut être  l’agent premier de l’œuvre, lorsque, par exemple, les
dimensions d’un bloc de marbre s’imposent au sculpteur.  Le prototype,  enfin, est
très souvent  l’agent de l’œuvre.  Pour Gell,  ce cas de figure est  illustré,  de façon
archétypale, par l’art réaliste, dont l’agentivité repose en premier lieu sur la nature
de l’objet représenté : le choix du sujet, quel que soit son traitement par l’artiste,
serait susceptible d’exercer des réactions d’adhésion ou de rejet. Dans ce cas de
figure, l’agentivité n’est pas seulement un effet de réception (le plaisir ou le déplaisir
de lecture, par exemple), c’est l’ensemble des actions que l’on imagine possiblement
causées par l’agent.

À propos de  Madame Bovary,  on peut se figurer l’une de ces actions à partir  du
réquisitoire célèbre prononcé lors du procès de 1857 – que je comparerai ensuite à
la chronique de Stampf. Dans sa péroraison, le substitut du procureur Ernest Pinard
résume l’inquiétude que lui cause la publication du roman de Flaubert : 

Je  dis,  messieurs,  que des  détails  lascifs ne peuvent  pas être couverts  par  une
conclusion morale, sinon on pourrait raconter toutes les orgies imaginables, décrire
toutes les  turpitudes d’une femme publique,  en la faisant mourir sur un grabat à
l’hôpital. Il serait permis d’étudier et de montrer toutes ses poses lascives ! Ce serait
aller contre toutes les règles du bon sens. Ce serait placer le poison à la portée de
tous et le remède à la portée d’un bien petit nombre ; s’il y avait remède. Qui est-
ce  qui  lit  le  roman  de  M.  Flaubert ?  Sont-ce  des  hommes  qui  s’occupent
d’économie  politique  et  sociale ?  Non !  les  pages  légères  de  Madame  Bovary
tombent en des mains plus légères, dans des mains de jeunes filles, quelquefois
de femmes mariées. Eh bien ! lorsque l’imagination aura été séduite, lorsque cette
séduction sera descendue jusqu’au cœur, lorsque le cœur aura parlé aux sens, est-
ce  que  vous  croyez  qu’un  raisonnement  bien  froid  sera  bien  fort  contre  cette
séduction des sens et du sentiment ? Et puis, il ne faut pas que l’homme se drape
trop dans sa force et sa vertu, l’homme porte les instincts d’en bas et les idées d’en
haut,  et  chez tous la  vertu n’est  que la  conséquence d’un effort,  bien souvent
pénible.  Les  peintures  lascives ont  généralement  plus  d’influence que les  froids
raisonnements (Pinard, [1857] 1986, p. 458, je souligne).

La  démonstration  du  substitut  est  simple.  Le  roman de  Flaubert  est  dangereux
parce qu’il  est susceptible de séduire les lecteurs dont la moralité n’est pas bien
affermie. Les lectrices, en particulier, doivent s’inquiéter car leur vertu, sous-entend
Pinard, est plus fragile, les femmes étant plus faciles à impressionner. La puissance
prêtée au roman, son agentivité, tient donc dans sa capacité à affaiblir la vertu, à
tenter ses lecteurs, pour employer un vocable chrétien. Cette agentivité, cependant,
n’a pas Flaubert pour agent. Flaubert, bien sûr, reste l’artiste, celui qui écrit le texte,
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mais le pouvoir  du roman tient d’abord,  au choix du sujet,  au  prototype  devenu
l’agent de la relation agentive. Comme le dit Pinard au début de la citation, on ne
peut pas représenter une orgie sous prétexte que ses participants finiront mal. La
représentation d’une orgie sera toujours susceptible d’affaiblir la vertu des lectrices.
Pinard croit par ailleurs reconnaître une circonstance aggravante à la culpabilité de
Flaubert : le romancier, en effet, ne se contente pas de choisir un sujet inapproprié,
il le traite avec un style remarquable, propre à renforcer la séduction. Aux yeux de
Pinard, la puissance de  Madame Bovary s’expliquerait  donc par son  indice et son
prototype tout à la fois. 

Trente-quatre ans plus tard, dans la chronique de Stampf, les choses ont changé. Le
thème de l’adultère n’est pas nouveau dans  La Vie parisienne,  où l’on en a lu des
variations plus  grivoises.  Il  y  a  là,  bien sûr,  un fait  d’histoire  des sensibilités :  le
moralisme impérial n’est pas le moralisme républicain. La République a fait voter
une loi  autorisant le divorce et  la presse a acquis une grande liberté.  Le roman
d’adultères d’un romancier devenu la référence de l’avant-garde n’a plus la même
odeur de soufre. L’adultère, sous la plume de Stampf, est un sujet de plaisanterie
(« Mais le divorce a tant de surprises ! », écrit-il au début de la deuxième colonne).
Dès lors, la puissance que peut acquérir le roman, son agentivité, s’est déplacée. Elle
ne  tient  plus  au  prototype ni  à  l’indice,  devenus  secondaires,  mais  au  travail
d’enrichissement matériel du livre. Ainsi, dans la section viii, la réaction de l’amie qui
envie le livre enrichi : « – Oh ! que c’est délicat, et amusant, et instructif !… Montre le
portrait !… Quelle singulière écriture !… ». Le texte de Flaubert s’efface ainsi au profit
de l’objet matériel qu’est le livre et du raffinement avec lequel la lectrice peut l’avoir
enrichi. L’agentivité consiste ici dans la réaction d’admiration. Mais à condition de
voir ce que cette réaction suppose de sacralisation de l’objet, devenu, d’une façon
presque magique, une puissance de fascination. Or, si l’on reprend les catégories de
Gell, dans ce cas de figure,  l’agent de cette sacralisation n’est pas  l’artiste, puisque
Flaubert n’est pas responsable du livre en tant qu’objet ; ce ne sont pas non plus
l’indice ni le prototype, puisque le style et le sujet du livre ne sont pas évoqués ; c’est
tout  simplement  le  destinataire qui,  médiatisant  l’accès  au  livre  par  son  travail
d’enrichissement matériel, est devenu l’origine du pouvoir agentif. Cela ne veut pas
dire,  bien entendu,  qu’il  est  responsable du texte :  mais il  est  devenu un acteur
majeur, sinon l’acteur principal, dans la chaîne de médiatisation agentive du roman.

Collection masculine, collection féminine

Inévitablement,  cette  conclusion  suscite  quelques  questions.  Que signifie  que la
lectrice puisse être l’agent d’un roman qu’elle n’a pas écrit ? Est-ce qu’il a seulement
existé des lectrices qui ont suivi le protocole de Stampf ? Ne peut-on pas s’en tenir à
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une lecture ironique de la chronique ? Le ton de l’article de Stampf, assurément, est
enjoué, spirituel ; de même que la moquerie dirigée contre les collectionneurs et
collectionneuses – la collection, rappelons-le, est l’un des thèmes majeurs de ses
contributions à La Vie parisienne – est monnaie courante dans la presse de la fin du
siècle. Mais qu’il soit ou non ironique, le discours de Stampf sur la collection renvoie
à  des  changements  profonds  dans  l’appréhension  des  livres  et  dans  la  culture
matérielle fin-de-siècle qui permettent de comprendre le rôle agentif de la lectrice.

Il faut rappeler ici, en quelques lignes, la transformation radicale du lectorat dans

l’économie et la circulation des livres depuis la fin du xviiie. L’événement fondateur
est celui  que les historiens allemands ont nommé la « révolution de la lecture »,
c’est-à-dire la transition entre un système marqué par un nombre réduit de lecteurs
et une faible circulation des livres à un système qui connaît une croissance rapide et
du  nombre  de  lecteurs  et  du  nombre  de  livres.  Le  premier  système  –
historiquement s’entend – est celui qu’on nomme d’ordinaire de lecture intensive :
les  livres  sont  lus  et  relus  intensément,  avec  respect,  dans  un  cadre  souvent
collectif. Le second système encourage à la lecture extensive, soit à la lecture rapide
et unique, toujours individuelle. Roger Chartier a montré que cette hypothèse était
trop  schématique,  l’imperfection  des  méthodes  utilisées  pour  décompter  les
lecteurs  d’Ancien  Régime  ayant  conduit  à  en  sous-estimer  le  nombre.  Chartier
ajoute  qu’il  a  existé  de  nombreux  livres  au  statut  intermédiaire,  comme  les
almanachs ou les nouvelles à la main, qui mêlent les caractéristiques des deux types
de lecture. L’historien suggère plutôt que la distinction entre ces deux pratiques agit
surtout,  à  partir  de  1750,  comme  « l’indice  d’une  différenciation  culturelle  à
l’intérieur d’une même société » (Chartier, [1985] 2003, p. 95). La multiplication de
l’offre de livres et l’accroissement du nombre de lecteurs a favorisé l’émergence de
formes de distinction liées aux manières de lire.

En 1891, lorsque paraît la chronique de Stampf, il est certain que cette logique de
distinction joue à plein. Les lois sur l’école ont accéléré l’alphabétisation et celles sur
les libertés de la presse ont facilité le développement de l’imprimé, dont le coût a
considérablement baissé tout au long du siècle. L’imprimé est entré dans l’ère de la
médiatisation de masse. Si la librairie profite de ce développement, elle subit aussi
l’ascension  extraordinaire  de  la  presse  qui  devient  le  symbole  de  la  lecture
extensive : lecture de consommation, rapide et quotidienne, y compris lorsque le
journal accueille contes, nouvelles ou romans. La massification de l’imprimé va de

pair avec le sentiment, souvent exprimé au xixe, d’un pouvoir perdu de l’écrit. Tout
au  long  du  siècle,  de  nombreux  acteurs  de  la  vie  littéraire,  écrivains,  libraires,
critiques, professeurs, ne cessent de critiquer les nouveaux lecteurs et leurs façons
de lire et s’efforcent de trouver des lires différenciants, que ce soit dans l’émergence
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de nouveaux modèles de lecture ou dans le renouvellement des formes de diffusion
des livres.

Au sein de la culture marchande, les moyens de se distinguer porteront moins sur
les manières de lire le texte que sur l’usage que l’on fait du livre dans sa matérialité.
La mise sur le marché de beaux livres ou d’éditions augmentées constituent l’une de
ces stratégies de distinction – pensons par exemple au keepsake, ce livre illustré que
l’on  offrait  en  toutes  occasions  à  l’époque  romantique.  Mais  le  marché  de

l’illustration à la fin du xixe siècle est au moins aussi saturé que celui de la presse.
Comme le montre Évanghelia Stead, les techniques de reproduction de l’image se
sont  améliorées  de  façon  significative  et  les  illustrateurs  sont  de  plus  en  plus
nombreux.  L’époque  connaîtrait  une  « propagation  des  images  à  des  extrêmes
jamais  connus  auparavant,  peut-être  même  jamais  dépassés  dans  l’histoire  de
l’imprimé » (Stead, 2012, p. 45). Dès lors, comment valoriser un livre d’images sans
tomber dans la vulgarité du livre de commerce ? C’est là où le rôle  agentif de la
lectrice  intervient.  En  choisissant  ses  illustrations,  en  remplaçant  le  travail  du
libraire, elle est à l’origine d’une valeur nouvelle attribuée au volume. Il faut bien voir
en effet que le travail d’enrichissement proposé par Stampf n’a rien à voir avec la
collection savante et ses « taxinomies héritées de l’encyclopédisme » (Pety,  2010,
p. 19). C’est une collection qui, pour reprendre les mots de Dominique Pety, met au
centre le collectionneur lui-même, « l’esthète, qui préfère la section à la recension
exhaustive, et la liberté d’une composition artistique à la fixité de la classification
préétablie »  (Pety,  2010,  p. 19).  La  réussite  de  la  collection  repose  alors  sur  la
capacité à choisir  plutôt qu’à recenser,  à distinguer plutôt qu’à rassembler.  Voilà
pourquoi, au fil de la chronique de Stampf, la lectrice apparaît comme une femme
de choix – une femme qui parfume son ouvrage « de [son] odeur de l’année », qui
« choisi[t]  l’auteur…  qui  est  dans  [son]  cœur »  ou  qui  décide  de  quel  couleur,
« blancs ou bleus, ou roses » seront les « feuillets » intercalés entre les pages du
livre  (Stampf,  1891a).  Le  geste  collectionneur  prend,  dès  lors,  une  coloration
précieuse.  À l’instar d’Octave Uzanne,  dont Marine Le Bail  montre qu’à la fin du
siècle, il est le promoteur d’un « [l]ivre-bijou, livre féminisé et bibelotisé » (Le Bail,
2021, p. 318), la lectrice accessoirise le roman, pour reprendre un mot présent deux
fois dans la chronique. Cette intuition est déjà celle de Clara Sadoun-Édouard qui
écrit  que,  dans  La  Vie  parisienne,  « le  roman  […]  est  mis  en  scène  comme  un
accessoire » (Sadoun-Édouard, 2018, p. 306).

Cependant, le mot-clef de la citation de Marine Le Bail est l’adjectif « féminisé ». Si la
chronique de Stampf met en scène une lectrice, son rapprochement, même lointain,
avec  Uzanne,  inscrit  sa  féminité  dans  une  axiologie  propre  aux  constructions
sociales du genre. « Féminisé », car la lectrice représente moins toute lectrice, ou
toute lectrice versée dans les élégances, qu’un rapport féminin au livre qui n’a pas
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été sans séduire la génération fin-de-siècle.  Comparer la chronique de Stampf à
d’autres discours bibliophiles est éclairant. Albert Cim, par exemple, publie en 1902
un livre au titre exemplaire,  Une bibliothèque : l’art d’acheter les livres, de les classer,
de les conserver et de s’en servir. Si l’on suit le raisonnement de Marc Angenot dans
son étude citée au début de cet article, la neutralité énonciative du discours, le fait
que  Cim  ne  s’adresse  pas  à  une  catégorie  de  lecteurs  particuliers,  fait  de  son
discours un discours masculin. Comme Stampf, Cim file la métaphore amicale. Les
livres, écrit-il, sont nos « collaborateurs », nos « compagnons ») et il convient « de les
traiter  en  camarades  et  confidents »  (Cim,  1902,  p. 374  et 377).  Pour  ce  faire,  il
recommande de les fréquenter assidûment, mais sans la fantaisie matérialiste de
Stampf.  Tout  au  plus  s’agit-il  de  les  annoter,  de  les  nourrir  en  y  marquant  nos
pensées. Cim, en cela,  s’oppose aux bibliophiles qui,  sacralisant le livre,  refusent
l’annotation. 

Entre Cim et Stampf, on voit se dessiner deux formes distinctes d’appropriation du
livre,  qui  correspondent,  bien  sûr,  à  des  sociologies  différentes :  d’un  côté,  une
forme féminisée,  marquée par l’enrichissement matériel  du volume (illustrations,
objets,  documents  signés,  etc.) ;  de  l’autre,  une  forme  neutre,  caractérisée  par
l’enrichissement spirituel (annotation marginale). La différence fondamentale entre
le régime masculin et le régime féminin est que l’un est logocentré et que l’autre
non. Le régime féminin est matérialiste et ne repose pas sur le primat du texte. La
lectrice, en revanche, agit indirectement sur lui, en en modifiant le support, en lui
donnant une valeur nouvelle : elle a le pouvoir de le mettre à la mode, de le rendre
désirable.

*

Dès lors, qu’elle soit ou non ironique, qu’elle singe une pratique attestée ou qu’elle
l’encourage, la chronique de Stampf donne à voir l’un des aspects de la vie culturelle

du xixe siècle. La revue La Vie parisienne est structurellement attachée aux nouveaux
modes de consommation. Elle promeut ce qu’on peut appeler une consommation
distinguée.  Clara  Sadoun-Édouard  le  dit  avec  clarté :  La  Vie  parisienne est  liée  à
« l’émergence de ce que Thorstein Veblen appelle  “la  classe de loisirs” »,  et  plus
précisément « à l’émergence d’une nouvelle élite sociale » (2012, §31). Les invites de
Stampf  à  constituer  une  collection  sanctionnent  ainsi  l’entrée  du  livre  dans  la
culture matérielle bourgeoise, c’est-à-dire dans un monde où le livre peut être un
objet de distinction. C’est ainsi d’ailleurs que doit se comprendre le rôle agentif prêté
à  la  lectrice  dans  le  discours  de  Stampf :  c’est  un  monde  où  le  lecteur,  en
l’occurrence la lectrice, a le pouvoir de dicter des modes et de donner de la valeur à
un livre qu’elle n’a pas écrit. L’un des enjeux de cette chronique est ainsi d’observer
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comment, dans cette culture particulière, le texte trouve son pouvoir d’agir dans
son incarnation matérielle.

Le ton parternaliste  de Stampf prend alors  toute son importance,  car  il  met  en
scène, dans son caractère prescriptif, le relais d’agentivité. Dans les catégories de
Gell, Stampf peut apparaître comme un type particulier de destinataire dont le rôle
est  de  médiatiser  le  parcours  du  livre.  Bien  sûr,  toute  lecture  est  toujours
médiatisée. En revanche, que cette médiatisation soit « externalisée » dans la figure
d’un prescripteur qui agit au sein de la culture matérielle est plus inhabituel. Stampf
joue  ainsi  le  rôle  de  l’influenceur  moderne,  qui  dicte  les  usages.  L’agentivité  de
Madame Bovary dans la chronique de Stampf font jouer à deux destinataires un rôle
majeur.  Stampf,  chroniqueur,  prescrit les façons de faire ;  la  lectrice (à  supposer
qu’elle ne soit pas qu’un avatar parodique, mais dans ce cas, elle est l’image, malgré
tout, d’une pratique existante) doit décider quels livres elle mettra en valeur. Dans
cette configuration, l’agentivité tient ainsi à la manière dont la lectrice devient une
collaboratrice possible du texte. Le substitut Pinard, mais on ne lui reprochera pas
d’avoir  tenu ce discours dans un tribunal,  pense que le  livre agit  parce qu’il  est
intrinsèquement séduisant. L’article de Stampf offre un éclairage différent. Le texte,
pour  le  chroniqueur,  n’est  pas  commenté  pour  sa  puissance  propre.  Cette
puissance,  il  l’obtient  par  une  relation  de  compagnonnage,  que  le  titre  de  la
chronique souligne avec force.  Ce paradigme relationnel demande à repenser le
pouvoir  du livre en évacuant le  schéma mécanique d’une action produisant une
réaction. Dans le livre, au contraire, l’action tient à une collaboration : le lecteur, la
lectrice, frappés par un détail,  le détachent,  se l’approprient,  pour lui  donner un
pouvoir nouveau dont ils sont, eux-mêmes, les prescripteurs.
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