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Damien Dauge, « Le bovarysme à l’épreuve de la musique »

Résumé - À l’origine du bovarysme, on connaît l’importance des images et lectures romantiques. La
musique est généralement peu convoquée. Pourtant, en revenant au roman de Flaubert, cet article
se  propose  de  chercher  à  comprendre  comment  la  musique  tient  un  rôle  aussi  secret  que
remarquable  dans  la  psychopathologie  que  théorisera  Jules  de  Gaultier.  Flaubert,  discrètement,
dessine les contours d’une écoute bovaryque.
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Le bovarysme à l’épreuve de la musique

Damien Dauge

La mélomanie semble un trait saillant du personnage d’Emma. Flaubert a voulu son
héroïne pianiste dès le premier scénario et ne désavouerait pas Blaise Cendrars qui,
dans  La Prose du Transsibérien, fait de Madame Bovary une pianiste reconnue. Le
poète invente même contre le romancier la référence des pièces qu’elle joue :

Mon berceau

Il était toujours près du piano quand ma mère comme Madame Bovary jouait les
sonates de Beethoven […]1

Tout au long de sa courte existence romanesque, Emma reste de près ou de loin en
contact avec la musique. Au couvent, au bal ou à l’Opéra, elle a pu discrètement
contracter une mélomanie2. Bien qu’elle ne manque pas de renier ouvertement sa
passion musicale, la chanson de l’Aveugle en fait entendre un ultime écho, fatidique,
lors de l’apogée dramatique de la mort l’héroïne. Si  les études sur le bovarysme
mentionnent à l’occasion la musique au sein de l’univers romantique qui entoure le
personnage,  cet  art  pourrait  bien  avoir  sa  place  et  son  rôle  dans  la
psychopathologie que Jules de Gaultier a forgée depuis Flaubert. 

La musique rejoint certains symptômes du bovarysme : l’hypocrisie sociale inspire
des passions musicales au tout venant en le convainquant qu’elles offrent un accès
immédiat à l’art, tout en adoucissant miraculeusement les mœurs. En ce sens, le
bovarysme s’accommode fort bien des mutations du paysage musical au temps de
Flaubert. Le pouvoir alors conféré a priori à la musique de stimuler l’imagination, de
porter  à  la  rêverie,  et  de  suspendre  l’esprit  critique  pourrait  d’autre  part
transparaître aux sources-mêmes du bovarysme. Celui-ci peut rencontrer dans la
musique comme une pierre de touche qui révèle l’irréductible faculté d’illusion des
personnages. Loin de refouler toute mention musicale, Flaubert inscrit discrètement
dans son œuvre la distance prise à l’égard de cette pratique et de cette conception
de  la  musique.  Celle-ci  n’est  ni  mélodique,  ni  harmonieuse,  ni  romantique ;  les
musiciens  apparaissent  souvent  invisibles  ou  incompétents,  tandis  que  les
mélomanies  ne  sont  que  passagères,  illusoires,  intéressées,  voire  maladives.
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Évoquée dans de nombreux chapitres de ses romans, la musique s’évanouit aux
oreilles des personnages comme à celles des lecteurs.

I/  « Faire  de  la  tapisserie  et  toucher  du
piano », ou  l’adaptation de  la  musique au
bovarysme

« Depuis que le goût de l’art […] a envahi la démocratie moderne, combien peu de
citoyens […] s’avouent à eux-mêmes ne pas l’aimer ? Ils veulent aimer un art qu’il
paraît louable d’aimer3. » Dans Le Bovarysme, Jules de Gaultier pointe chez Flaubert
la critique latente de la démocratisation de l’art qui passe par une altération générale
de sa réception : « Pour être au niveau du goût du jour, ils altèrent sans façon le
sens des mots, la notion même de la chose et font consister la peinture dans le
choix des sujets, dans la drôlerie des épisodes, dans la sensibilité que révèlent les
expressions,  dans la  beauté des modèles4. »  Ce que le  philosophe affirme de la
peinture  est  potentiellement  tout  aussi  vrai  pour  la  musique :  «  Et  s’il  faut  être
demain musicien,  ou charitable,  ou patriote,  ils  sauront  bien aussi  remanier  les
notions de musique, de charité ou de patriotisme jusqu’à ce qu’elles s’adaptent à la
forme de leurs facultés.  C’est  ce mensonge et  ses conséquences que la vision de
Flaubert  découvre  infailliblement  dans  les  consciences5. »  Que  peut  signifier
l’adaptation de la musique au bovarysme ?

Le rêve de devenir musicien

Les  apprentis  musiciens  ne  manquent  pas  d’ambition  et  voient  même  dans  la
musique une nouvelle voie démocratique de reconnaissance sociale et de célébrité.
La musique est conçue comme un moyen parmi d’autres de changer de vie et de se

faire  un  nom :  le  xixe  siècle  voit  croître  la  professionnalisation  du  métier  de
musicien,  en  même  temps  que  naît  le  vedettariat  des  virtuoses.  Emma  est  par
excellence « l’incarnation effrayante de cet appétit “démocratique”6 » que le piano
matérialise, au cœur des foyers. Si le considérer comme « indispensable dans un
salon  »  peut  figurer  dans  le  Dictionnaire  des  idées  reçues,  c’est  aussi  en  ce  qu’il
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résonne  comme  un  écho  démocratique,  à  l’ère  de  la  révolution  industrielle,  du
clavecin aristocratique. Métonymie de la musique  démocratisée,  le piano distingue
une bonne éducation de jeune fille, et devient un héritage qui se transmet presque
exclusivement entre filles. À peine Charles a-t-il fait la connaissance d’Emma Rouault
que  sa  première  femme  Héloïse  Dubuc  se  prend  de  jalousie  en  apprenant
qu’Emma, elle, « avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle savait, en
conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du
piano » (p. 75)7. Charles rêve même que Berthe apprenne le piano (p. 306) : ce serait
la promesse d’un bel avenir. 

Par la diffusion d’œuvres populaires et accessibles, comme les romances mais aussi
les  arrangements  de  valses  ou  d’airs  d’opéras  à  la  mode,  le  piano  participe
d’uneesthétique de l’effet : il est un bon moyen de briller facilement en déployant
une virtuosité superficielle. Hermann Broch fait de cette dimension la propriété du
kitsch (ou « tape-à-l’œil »)  musical :  « Le tape-à-l’œil  en musique vit  exclusivement
d’effet8 ».  Charles,  l’auditeur  le  plus  fidèle  d’Emma,  est  la  première  victime
flaubertienne de cette  musique tape-à-l’œil :  « Quant  au piano,  plus  les  doigts  y
couraient vite,  plus il  s’émerveillait.  Elle frappait  sur les touches avec aplomb, et
parcourait du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. » (p. 107) L’admiration
de l’auditeur est ici proportionnelle à la démonstration technique, à une gestuelle
dénuée de toute musicalité. 

L’esthétisation du quotidien

Avec le piano, Emma entend « faire entrer l’art dans l’ordinaire de sa vie, comme
décor et comme vecteur d’émotions soi-disant esthétiques mais qui ne sont jamais
que des émotions mesquines9. » Loin de vénérer telle œuvre ou tel compositeur,
Emma incarne une petite bourgeoisie qui aspire certes au bien spirituel, mais qui
pour cela cherche à jouir concrètement de biens à acquérir puis à collectionner, des
objets singuliers comme des savoirs fragmentaires « sans aucun rapport entre eux »
(p. 101).  Le  nom  du  facteur  de  l’instrument  importe  davantage  que  celui  des
compositeurs. Aucun compositeur n’est d’ailleurs nommé dans Madame Bovary, pas
même  sur  l’affiche  de  l’opéra  qu’un  regard  expéditif  transcrit  ainsi :  « Lucie  de
Lammermoor... Lagardy...  Opéra...,  etc. »  (p. 339-340).  Emma  s’approprie  d’autant
mieux  une  musique  anonyme ;  avec  désinvolture,  elle  l’intègre  à  son  intérieur
bourgeois. 
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La cible de Flaubert, c’est celle qu’Adorno résumera dans sa critique du kitsch. Il
faut prendre la mesure de l’enjeu : le kitsch, ce n’est pas l’art démodé. Certes l’art
qui entre dans la vie des pauvres est en général celui que les esthètes ont rejeté.
Mais le problème est plus profond : le kitsch, c’est l’art incorporé dans la vie de
n’importe qui, devenu partie du décor et du mobilier de sa vie quotidienne. À cet
égard, Madame Bovary est le premier manifeste anti-kitsch10. 

De  fait,  dans  L’Éducation  sentimentale,  le  piano  s’intègre  idéalement  dans  le
mobilier :  l’on  y  pose  une  « ombrelle11 »  mais  aussi,  de  manière  tout  à  fait
symbolique, « des numéros de l’Art industriel12».

Au travers du sort que Flaubert réserve au piano se devine la condamnation de
toute tentative de ce que Jacques Rancière nomme le « double maléfique13 » de l’art,
à savoir l’esthétisation de la vie, symptôme apparent du bovarysme. Didier Philippot
précise en effet : 

Le  tort  profond  d’Emma  ne  serait  pas  tant  d’être  idéaliste (Flaubert  le  serait
également,  et  sans  doute  Jules  de  Gaultier  tout  autant)  que  de  l’être  avec
inconséquence, en s’obstinant à accomplir son rêve dans les formes de la « réalité
commune »  au  lieu  de  le  demander  à  l’art,  sans  rechercher  aucun  « profit
personnel » : démarche doublement suicidaire et inesthétique14.

Didier  Philippot  rejoint  ainsi  Jacques  Rancière  en  comprenant  cette  critique  du
kitsch comme la justification esthétique de la mort d’Emma. Emma est victime, pour
reprendre une expression de Timothée Picard, d’un « kitsch mortifère15 ». De même
que Proust punit Swann en le mariant à Odette en vertu de la ressemblance de
celle-ci  avec  la  Zéphora de Botticelli,  de  même,  Emma doit  payer  de sa  vie  son
esthétisation  du  quotidien.  Elle  meurt  coupable  de  sa  définition  de  l’art comme
« style de vie qui  doit  pénétrer toutes les formes de l’existence16 ».  Il  faut lire la
correspondance de Flaubert pour entendre toute sa haine envers cet art industriel :
s’il la contient dans ses œuvres, il ne se prive pas de la déverser dans ses lettres : 

Dussions-nous y périr (et nous y périrons, n’importe), il faut par tous les moyens
possibles  faire  barre  au flot  de merde qui  nous envahit.  […]  L’industrialisme a
développé le Laid dans des proportions gigantesques ! Combien de braves gens
qui, il  y a un siècle, eussent parfaitement vécu sans Beaux-Arts, et à qui il  faut
maintenant de petites statuettes, de petite musique et de petite littérature17 ! 
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Tout se passe comme si les fictions mettaient en œuvre l’idée reçue d’une innocence
de la musique… qu’il s’agirait de comprendre comme antiphrase. 

L’adoucissement des mœurs

Si, pour soigner sa maladie, « il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des
romans » (p. 219), jamais on ne lui défend d’écouter ou de jouer de la musique. C’est
même tout l’inverse qui se produit : Emma est victime du préjugé qui considère la
musique non  seulement  « comme  moins  dangereuse  pour  les  mœurs  que  la
littérature » (p. 335), selon les mots de l’abbé Bournisien, mais en outre comme un
bon  moyen  d’adoucir  celles-ci.Dans  le  Dictionnaire  des  idées  reçues,  la  musique
« adoucit les mœurs » tandis que les romans « pervertissent les masses ». Charles
se démène afin que son épouse reprenne le piano ; quant à l’opéra, il juge sur les
conseils  d’Homais  « cette  récréation  lui  devoir  être  profitable »  (p. 338).  La

dimension  civilisatrice  de  la  musique,  au  xixe siècle,  ne  connaît  guère  de
contestation.  La propension à  moraliser  la  musique connaît  ainsi  une caricature
toute flaubertienne en 1841 dans Les Français vus par eux-mêmes : 

Ainsi encore, un jeune pianiste, aussi connu par la grandeur de son talent que la
longueur de ses cheveux, a proclamé hautement l’intention de transformer son
piano à queue en chaire d’enseignement humanitaire. Il n’est pas une de ses notes
bémolisées  ou  diatoniques,  qui,  d’après  son  système,  ne  tendent  à  rendre
meilleurs. Et si parfois il frappe sur les touches au point de les briser, c’est afin
d’inculquer avec plus de force ses préceptes moralisateurs18.

Flaubert, très tôt, n’éprouve qu’aversion pour cette moralisation de l’art. Dès 1846, il
regrette : 

C’était bon autrefois, quand on n’avait pas la mission sociale du poète. Il faut que
chaque œuvre maintenant ait sa signification morale, son enseignement gradué ; il
faut  donner  une portée  philosophique à  un sonnet,  qu’un drame tape sur  les
doigts aux monarques et qu’une aquarelle adoucisse les mœurs19.

À l’intérieur-même du roman, le procès en moralité de la littérature a pour corollaire
la  défense  positiviste  de  la  musique,  manifestement  inoffensive.  Les  passages
musicaux du roman mettent en scène des auditeurs exagérément apaisés, assagis
et  comme lénifiés.  La  musique  pacifie :  de  même qu’au bal,  « pacifiques  à  leurs
places, des mères à figure renfrognée portaient des turbans rouges » (p. 119), de
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même au Théâtre, « on voyait là des têtes de vieux, inexpressives et pacifiques, et
qui, blanchâtres de chevelure et de teint, ressemblaient à des médailles d’argent
ternies par une vapeur de plomb. » (p.340-341)

La  musique n’a  pas  l’innocence que l’esprit  du  temps lui  accorde volontiers.  Au
contraire,  il  faut  percevoir  la  façon  dont  elle  agit  sur  les  esprits,  d’autant  plus
sournoisement du fait de la discrétion inévitable de l’écoute. 

II/ « L’attirante fantasmagorie des réalités
sentimentales » :  la  musique  comme
source du bovarysme

Emma a eu fugacement accès, dès son enfance, à une représentation romancée de
l’amour.  Cette  antériorité  de  la  représentation  sur  l’expérience  est  au  cœur  du
bovarysme : le « cas morbide duquel relèvent tous les personnages de Flaubert20 »
et qu’étudie Jules de Gaultier témoigne de ce que Paul Bourget appelle « la Pensée
qui précède l’expérience au lieu de s’y assujettir, le mal d’avoir connu l’image de la
réalité avant la réalité, l’image des sensations et des sentiments avant les sensations
et  les  sentiments21 ».  La  place  singulière  qu’occupe  la  musique  dans  l’univers
d’Emma comme sa discrétion aux yeux du lecteur peuvent révéler sa fonction et sa
puissance : elle entretient le bovarysme de chacun.

Une puissance d’illusion

Deux scènes fugitives décrivent des évasions musicales : la chanson des mareyeurs
et  l’orgue  de  Barbarie.  « La  nuit,  quand  les  mareyeurs,  dans  leurs  charrettes,
passaient sous ses fenêtres en chantant La Marjolaine, elle s’éveillait » (p. 127-128).
Le  détail  des  paroles  de  cette  chanson  populaire  de  l’Ancien  Régime  ajoute
ironiquement,  à  qui  s’en enquiert,  une dimension sentimentale :  le  Chevalier  du
Guet cherche « une fille à marier ». Si Emma s’évade par la pensée pour rejoindre
ces  personnages  romanesques,  Flaubert  entretient  un  mystère  quant  à  l’éveil
véritable de l’héroïne : « elle s’éveillait » lit-on, alors que le passage se termine par la
fin  de  « son  rêve ».  Certainement  s’agit-il,  comme  la  plupart  des  imaginations
d’Emma, de rêves de demi-sommeil. Le participe présent initial pose la sensation
auditive comme catalyseur de l’imagination : 
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[…] et écoutant le bruit des roues ferrées, qui, à la sortie du pays, s’amortissait vite
sur la terre : 

- Ils y seront demain ! se disait-elle. 

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les côtes, traversant les
villages, filant sur la grande route à la clarté des étoiles. Au bout d’une distance
indéterminée,  il  se  trouvait  toujours  une  place  confuse  où  expirait  son  rêve.
(p. 128)

Cette  rêverie  sonore  et  musicale  connaît  le  même  sort  que  toutes  les  rêveries
d’Emma : son imagination s’arrête sur une imprécision ou une contradiction. 

La  scène  de  l’orgue  de  Barbarie  vient  combler  dans  le  même  chapitre  (I, 9)  les
attentes pianistiques déçues. La position passive d’Emma en spectatrice « derrière
les vitres de la salle » (p. 137) semble d’ailleurs plus propice à l’imagination que la
pratique  du  piano.  Cette  vitre  maintient  une  distance  sociale  infranchissable,
puisqu’Emma  demeure  absolument  indifférente  au  tableau  pathétique  du
vagabond  qui  croule  sous  le  poids  de  son  instrument et  reçoit  l’aumône  des
passants.  Elle  profite  égoïstement  et  gracieusement,  dans  une  distance
littéralement télévisuelle (elle voit et écoute à distance),  des « échos du monde »
que la vitre laisse passer. L’échappée que permet l’instrument est à la fois visuelle et
musicale :  « C’étaient  des  airs  que  l’on  jouait  ailleurs  sur  les  théâtres,  que  l’on
chantait dans les salons, que l’on dansait le soir sous des lustres éclairés ». Les lieux
musicaux  qu’évoque  immédiatement  l’instrument  appartiennent  tous  à  la  haute
société et rappellent le château de la Vaubyessard en même temps qu’ils annoncent
le Théâtre des Arts : « Des sarabandes à n’en plus finir se déroulaient dans sa tête ».
La  métaphore  organomorphique  est  d’autant  plus  forte  qu’elle  intègre  à  la
perception d’Emma le mécanisme si  particulier de l’instrument.  « Et,  comme une
bayadère sur les fleurs d’un tapis, sa pensée bondissait avec les notes, se balançait
de rêve en rêve, de tristesse en tristesse » : au-delà de la perception nostalgique des
airs de l’orgue de Barbarie qui constitue, au moins depuis Mme de Staël, un topos
romantique22, la comparaison assimile non plus le mécanisme instrumental avec la
perception auditive, mais la pensée d’Emma avec le petit spectacle de miniatures
qui  s’anime sur  l’orgue.  L’image est  réellement  singulière :  le  comparant  est  lui-
même une reproduction imagée, en réduction, à fonction décorative,  celle d’une
tapisserie :  les « fleurs d’un tapis » ne sont pas un tapis de fleurs...  Cette image,
trompeuse, amène à reconsidérer la rêverie d’Emma : les « bonds » spirituels, qui
devraient lui faire quitter au moins quelques instants la terre qu’elle abhorre, n’ont
en fait aucune verticalité, et ne sont rien d’autre qu’un dessin tissé sur un tapis à
fleurs.  Autrement  dit,  même  dans  ses  sentiments  d’évasion,  Emma  reste
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prisonnière d’une représentation convenue et figée du monde que les romances et
les albums d’images du couvent avaient déjà forgée en la laissant s’imaginer « aux
bras  des  bayadères »  (p. 102-103).  Le  Dictionnaire  des  idées  reçues est  formel :
« Bayadères : Toutes les femmes de l’Orient sont des bayadères. Ce mot entraîne
l’imagination fort loin. » En somme, si elle stimule la rêverie d’Emma, la musique
révèle discrètement l’incapacité profonde du personnage à s’évader. 

Du temps de l’enfance au couvent, auquel coïncide la musique des romances, la
vérité  que  recèlent  les  représentations  artistiques  demeure  pour  Emma à  l’état
d’intuition, de suggestion, et se trouve comme filtrée par la musique : 

À la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était question que
de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques
compositions  qui  lui  laissaient  entrevoir,  à  travers  la  niaiserie  du  style  et  les
imprudences  de  la  note,  l’attirante  fantasmagorie  des  réalités  sentimentales.
(p. 101-102)

La  sévérité  manifeste  du  jugement  esthétique  empêche  d’entendre  ici  la  voix
d’Emma rapportée au discours indirect. Dans une apposition très dense, c’est bien
Flaubert en personne qui décrit ces romances comme une machine d’illusions, une
fantasmagorie au  sens  premier.  La  musique  nuit  à  la  représentation  en  faisant
obstacle au kaléidoscope des images qui défilent dans ces romances. Mais la phrase
peut s’entendre autrement : c’est grâce à l’esthétique dissonante et maladroite de la
musique qu’est suggérée la désolante  réalité (c’est l’hapax du mot dans le roman)
des sentiments, sans toutefois qu’Emma en prenne acte. Comme s’il rejoignait cette
seconde  hypothèse,  Proust  nous  invite  à  considérer  avec  sérieux  la  « mauvaise
musique »,  celle  qui  ne  demande  aucune  légitimité  artistique  pour  entrer  et
demeurer en nous : 

Sa place, nulle dans l’histoire de l’Art, est immense dans l’histoire sentimentale des
sociétés.  […] Un cahier de mauvaises romances,  usé pour avoir trop servi,  doit
nous  toucher,  comme  un  cimetière  ou  comme  un  village.  Qu’importe  que  les
maisons n’aient pas de style, que les tombes disparaissent sous les inscriptions et
les ornements de mauvais goût.  De cette poussière peut s’envoler,  devant une
imagination  assez  sympathique  et  respectueuse  pour  taire  un  moment  ses
dédains esthétiques, la nuée des âmes tenant au bec le rêve encore vert qui leur
faisait pressentir l’autre monde, et jouir ou pleurer dans celui-ci23.
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Le spectacle du bovarysme

Alors  qu’elle  accumule  grâce  aux  livres  et  aux  images  des  savoirs  « sans  aucun
rapport entre eux » (p. 101), au cours de l’opéra, Emma fait l’expérience de ce qu’elle
avait  déjà entrevu au travers des romances de sa jeunesse :  le  lien profond qui
existe entre sa conception de l’amour et les représentations dont elle ne cesse de
profiter étourdiment. 

Plus  que  jamais,  la  faculté  bovaryque d’illusion  des  personnages  se  trouve
directement mise à l’épreuve au moment où ceux-ci deviennent les spectateurs de
l’opéra  Lucie de Lammermoor.  Déjà le bal dans le château de la Vaubyessard avait
introduit Emma dans le monde où la bourgeoisie est sans cesse en représentation.
Telle est toute la puissance symbolique de la vitre brisée laissant la jeune femme
apercevoir « des faces de paysans qui regardaient »(p. 121)24. À plusieurs reprises,
l’opéra suscite pour elle l’occasion privilégiée de réfléchir sur sa propre existence. La
progression linéaire est significative. Emma fait d’abord l’expérience de la distance :
« toutes  ces  imaginations  s’agitaient  dans  l’harmonie  comme  dans  l’atmosphère
d’un autre monde » (p. 342). Puis elle en vient à reconnaître dans la représentation
opératique un double du réel : « la voix de la chanteuse ne lui semblait être que le
retentissement de sa conscience,  et  cette illusion qui  la charmait  quelque chose
même de sa vie » (p. 343). Dès lors, l’héroïne entre dans un rapport didactique au
spectacle, et non plus simplement mimétique. Il ne s’agit nullement d’une rêverie
mais bien d’une véritable réflexion sur elle-même, sur sa propension à croire au
bonheur illusoire d’un « autre monde », sur son bovarysme-même. La comparaison
avec Lucie l’amène désormais à s’en distinguer : 

Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-là, résisté, supplié ? Elle était joyeuse,
au contraire, sans s’apercevoir de l’abîme où elle se précipitait...  Ah ! si,  dans la
fraîcheur  de  sa  beauté,  avant  les  souillures  du  mariage  et  la  désillusion  de
l’adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors la vertu,
la  tendresse,  les  voluptés  et  le  devoir  se  confondant,  jamais  elle  ne  serait
descendue  d’une  félicité  si  haute.  Mais  ce  bonheur-là,  sans  doute,  était  un
mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait à présent la
petitesse des passions que l’art exagérait. (p. 344)

Le discours indirect libre rend impossible la distinction de la voix du narrateur de
celle d’Emma. La dernière phrase néanmoins ôte l’incertitude majeure : Emma se
rend bel et bien compte de l’écart qui sépare les « réalités sentimentales » de leur
représentation artistique, et notamment musicale. Emma « connaît » désormais le
mensonge que  les  romances  ne  lui  laissaient  qu’ « entrevoir » :  entre-temps,  ses
grandes illusions de jeune fille sont tombées « dans la boue comme des hirondelles
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blessées » (p. 293), tandis que la machinerie de l’Opéra surpasse la « fantasmagorie
des  réalités sentimentales  » des  romances.  L’expression  était  toutefois  déjà
ambiguë :  on  peut  entendre  que la  fantasmagorie  est  inhérente  à  ces  « réalités
sentimentales »,  ce qui ébauche simplement une définition  bovaryque  de l’amour
comme imagination, comme représentation illusoire et captivante. Mais le lecteur
peut  tout  aussi  bien  comprendre  que  la  fantasmagorie  désigne  non  pas  les
sentiments en eux-mêmes, mais l’artificialité de leur représentation artistique. Les
romances  laisseraient  alors  apparaître  leur  propre  facticité,  la  connaissance
entraperçue  concernerait  avant  tout  l’art  lui-même  en  tant  qu’il  invente  des
conceptions trompeuses des sentiments, qu’il  exagère la  petitesse des passions.  La
romance  délivrerait  ainsi  une  part  de  vérité  sur  nous-mêmes,  sur  notre
« inthymnité » – pour reprendre les mots de Peter Szendy25 – en même temps que
sur son propre fonctionnement. 

Cette  prise  de  conscience  de  l’inévitable  impossibilité  d’un  bonheur  absolu  et
éternel pourrait rapprocher momentanément Emma de Flaubert, qui écrit à Louise
Colet : 

Mais il ne faut jamais penser au bonheur ; cela attire le diable, car c’est lui qui a
inventé cette idée-là pour faire enrager le genre humain. La conception du paradis
est au fond plus infernale que celle de l’enfer. L’hypothèse d’une félicité parfaite
est  plus  désespérante  que  celle  d’un  tourment  sans  relâche,  puisque  nous
sommes destinés à n’y jamais atteindre. Heureusement qu’on ne peut guère se
l’imaginer ; c’est là ce qui console. L’impossibilité où l’on est de goûter au nectar
fait trouver bon le chambertin26.

Cette connaissance  de  causes semble  insupportable :  aussitôt  après,  Emma
« s’efforc[e]  donc  d’en  détourner  sa  pensée »  (p. 344).  La  musique  souligne  un
rendez-vous manqué d’Emma avec l’acceptation des pouvoirs et des écarts de la
représentation  artistique.  La  question  n’est  donc  pas  de  savoir  si  l’héroïne  est
consciente de la distance entre l’art et la vie. Ainsi que rappelle Jacques Rancière à
propos de la littérature, quand « il  lui tombe entre les mains un ouvrage lyrique,
chantant  les  joies  de  la  nature  et  de  la  vie  rurale,  [Emma]  sait  comparer  cette
campagne  idyllique  avec  la  réalité  du  travail  des  charrues  ou  du  bêlement  des
troupeaux. Autrement dit, elle ne prend pas la littérature pour la vie27 ». 

L’illusion dans laquelle vit le personnage de Flaubert ne consiste pas à prendre l’art
pour l’existence mais à refuser de tenir l’art pour responsable de celle-ci.
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Le bovarysme à toute épreuve 

Alors qu’elle aurait pu suivre l’opéra autrement, par la  suspension volontaire de sa
crédulité, ou bien, désabusée, quitter instantanément le théâtre, Emma se bouche
les oreilles pour ne plus percevoir que la « fantaisie plastique bonne à amuser les
yeux » (p. 344). Elle se désintéresse d’un même coup de la musique et de l’intrigue.
Cet achoppement psychologique relève moins de la bêtise – elle a tout compris,
même fugacement – que d’un manque de volonté : ses « velléités de dénigrement
s’évanouiss[ent] » (p. 345) à la moindre séduction des sens. Si lors de l’ouverture de
l’opéra « d’insaisissables pensées qui lui rev[iennent], se dispers[ent], aussitôt, sous
les rafales de la musique » (p. 342),  Emma n’est plus sensible à la musique mais
exclusivement  à  la  présence  physique  du  ténor  Lagardy  sous  ses  yeux.  Elle  se
considère alors prémunie, à l’épreuve de la musique, comme Flaubert lui-même :
« Avant, autrefois, j’ai cru à la réalité de la poésie dans la vie, à la beauté plastique
des passions, etc.  J’avais une admiration égale pour tous les tapages ;  j’en ai  été
assourdi et je les ai distingués28. »

En revanche,  à  l’inverse de l’auteur,  elle  ne renonce pas à  croire  à  une passion
amoureuse distincte de la compassion léthargique de son mari. Maintenant qu’elle
est  consciente  de  la  « petitesse  des  passions »,  la  réapparition  de  Léon  lui  fait
apprécier, rétrospectivement, celle qu’elle avait eue jadis pour le clerc de notaire :
« tout ce pauvre amour si calme et si long, si discret, si tendre, et qu’elle avait oublié
cependant » (p. 347). Mieux, pour lui,  elle quitte le Théâtre des Arts au début du
troisième  et  dernier  acte  de  l’opéra,  celui  de  l’amère  mort de  Lucie.  Nouveau
mensonge à elle-même que Jules de Gaultier n’a pas manqué de relever : « Elle est
devenue semblable au joueur invétéré qui,  dominé par un irrésistible  penchant,
joue  encore  lorsqu’il  sait  qu’on  le  vole  et  que  les  cartes  sont  biseautées.  Elle
provoque  sa  nouvelle  passion  pour  Léon  comme une  hallucinée  consciente  qui
déterminerait elle-même ses propres hallucinations29. » 

Les  apparitions  de  la  musique  dans  le  roman vont  de  pair  avec  une  neutralité
apparente  de  la  voix  narrative,  à  l’inverse  de  l’iconographie  et  de  la  littérature
vertement critiquées. Relisons la rage à peine contenue de cet hapax où l’on jurerait
entendre Flaubert  interpeler  en son nom propre les  décors  et  personnages des
images des keepsakes : « Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous
des tonnelles, […] et vous surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques »
(p. 102-103). Mais Flaubert ne trouve-t-il pas dans l’usage qu’il fait de la musique à
l’intérieur même de son œuvre le moyen d’en conjurer discrètement le bovarysme ? 
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III/  Flaubert,  le  bovarysme,  et  la  musique
en sourdine

Flaubert aurait pu écarter radicalement de son œuvre toute mention de cet art par
trop  chargé  de  la  sentimentalité  qu’il  refoule.  Ses  romans  mettent
systématiquement  la  musique  en  sourdine.  Or  la  discrétion  est  précisément  le
mode  opératoire  de  cet  art  scélérat.  À  nous  lecteurs  de  tendre  l’oreille  aux
résonances assourdies de ces mélodies sciemment pétrifiées.

Abandonner la musique

L’inachèvement semble inscrit  au cœur du bovarysme :  comme le résume Didier
Philippot, « Jules de Gaultier a bien su voir en Emma une étrange passion de l’échec,
un goût de l’inachèvement, au sens esthétique du terme, qui la fait reculer à chaque
fois devant la consolidation possible de la fiction en réalité ou en “œuvre”30 » Au fil
des  écrits  de  Flaubert,  la  musique  n’a  cessé  de  tomber  sous  ce  régime  de
l’inachèvement :  on  ne  compte  plus  les  abandons  musicaux.  Léon abandonne la
flûte, avant même qu’on ait appris qu’il en avait joué : « Aussi renonçait-il à la flûte,
aux sentiments exaltés, à l’imagination; – car tout bourgeois, dans l’échauffement de
sa  jeunesse,  ne  fût-ce  qu’un  jour,  une  minute,  s’est  cru  capable  d’immenses
passions, de hautes entreprises. » (p. 428) 

Dans Un Cœur simple, Virginie, la fille de Mme Aubain, semblait suivre la même voie
qu’Emma en passant  par  le  couvent  des Ursulines.  Mais  elle  n’attend pas d’être
sortie du couvent pour faire avorter ses éventuelles ambitions pianistiques : « Les
Bonnes  Sœurs  trouvaient  qu’elle  était  affectueuse,  mais  délicate.  La  moindre
émotion  l’énervait.  Il  fallut  abandonner  le  piano31. »  Quant  aux  parangons  de
l’inachèvement et de l’échec que sont Bouvard et Pécuchet, c’est en tant qu’objet
d’enseignement à destination du petit Victor que les deux « cloportes » s’essaient au
solfège : « Enfin Pécuchet dit à Victor : “Tu n’es pas près de briller aux orphéons” et il
abandonna l’enseignement de la musique. “Locke d’ailleurs a peut-être raison : elle
engage dans des compagnies tellement dissolues qu’il vaut mieux s’occuper à autre
chose.”32 » 

Emma abandonne le piano très tôt dans le roman, dès les premières désillusions de
son mariage. Elle renonce à croire en sa capacité à devenir une grande virtuose telle
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que Marie Pleyel, Louise Farrenc ou Clara Schumann, qui pouvaient faire rêver les
jeunes filles : 

Elle  abandonna  la  musique.  Pourquoi  jouer ?  Qui  l’entendrait ?  Puisqu’elle  ne
pourrait jamais, en robe de velours à manches courtes, sur un piano d’Érard, dans
un concert, battant de ses doigts légers les touches d’ivoire, sentir, comme une
brise,  circuler  autour  d’elle  un  murmure  d’extase,  ce  n’était  pas  la  peine  de
s’ennuyer à étudier. Elle laissa dans l’armoire ses cartons à dessin et la tapisserie.
À quoi bon ? à quoi bon ? La couture l’irritait. 

- J’ai tout lu, se disait-elle. (p. 135)

La vision  bovaryque de la musique associe l’instrument au dessin mais aussi à la
tapisserie, ou à la couture, et, comme l’écrit Jacques Rancière, Emma est « artiste
ratée,  artiste  en  puissance,  presque  artiste,  en  somme33 ».  Pourtant,  Emma
continue  de  jouer par  la  suite,  non  plus  pour  elle-même,  autrement  dit  pour
satisfaire son ambition personnelle, mais afin de tromper Charles. Emma sait faire
preuve d’un certain cynisme quand elle feint de jouer encore plus mal pour obtenir
de prétendues « leçons » à Rouen : « Elle se trompait de portée, barbouillait ; puis,
s’arrêtant court : - Ah! c’est fini ! il faudrait que je prisse des leçons ; mais... » (p. 390).
L’égoïsme bovaryque finit toujours par triompher. On est désormais mieux à même
de comprendre l’énigmatique entrée musicien du Dictionnaire des idées reçues : « Le
propre du véritable musicien, c’est de ne composer aucune musique, de ne jouer
d’aucun instrument, et de mépriser les virtuoses. » Portrait paradoxal du musicien
que le bovarysme prémunit contre la musique-même.

Les mélodies battues 

L’échec de la musique n’est pas seulement psychologique, il est aussi acoustique.
Une  écoute  attentive permet de percevoir la manière dont Flaubert fait subir fort
discrètement aux musiques évoquées toutes formes de déviations, d’altérations34.
Le  piano,  dont  on  a  vu  la  valeur  métonymique,  en  est  de  ce  point  de  vue  la
principale victime. 

Flaubert transforme en effet le piano en un instrument percussif : « ainsi secoué par
elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s’entendait jusqu’au bout du village
si  la  fenêtre  était  ouverte »  (p. 107).  Le  lecteur  peut  entendre  de  furtives
interférences sonores dans l’expression « les cordes frisaient » : celle-ci désigne une
détérioration mécanique et sonore de l’instrument produisant un son parasite qui
en dénature le caractère mélodique, comme dans un piano préparé35. Or, dire d’une
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corde qu’elle  frise est un néologisme de Flaubert, ou du moins un premier usage
littéraire connu de l’expression. Si Emma « secoue » violemment son piano, d’autres
personnages  flaubertiens  s’en  prennent  physiquement  à  l’instrument :  le  père
Renaud,  dans  la  première  Éducation  sentimentale,  loin  de  caresser  les  touches,
s’acharne  dessus  comme  pour  d’anachroniques  clusters : « dans  l’intervalle  d’une
contredanse […], [il] se mit au piano et tapa sur le clavier avec ses coudes ; cela fit
beaucoup  rire ;  il  fut  content36 ».  Une  occurrence,  dans  la  seconde  Éducation
sentimentale,  prolongent  cette  série  de détériorations  pianistiques.   Cette  fois,  le
pianiste  n’est  plus  identifié :  « sur  un  infernal  piano,  dans  le  cabinet  à  côté,
quelqu’un tapait une valse37 » – à nouveau, l’expression, néologique, passera dans
l’usage par la suite. Flaubert apparaît comme l’un des grands écrivains du « tape-à-
l’oreille », lui qui a écrit dans  Madame Bovary cet aphorisme qui a fait couler tant
d’encre :  « la  parole  humaine est  comme un chaudron fêlé  où nous  battons  des
mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles » (p. 301)38.

Mais Flaubert ne s’arrête pas à un usage percussif de l’instrument : il réalise dans sa
fiction le fantasme sadique de la destruction du piano. La scène se passe durant le
sac des Tuileries de février 1848 dans L’Éducation sentimentale : « Le palais regorgeait
de  monde.  Dans  la  cour  intérieure,  sept  bûchers  flambaient.  On lançait  par  les
fenêtres  des  pianos,  des  commodes  et  des  pendules39. »  Voilà  assurément  un
amusement qu’aurait aimé l’auteur quand, peu avant sa mort, il aspire à faire de la
place dans son propre intérieur : « Maintenant, parlons un peu de notre, ou plutôt
de mon logement. Eh bien, madame, voici mon désir : je demande à être débarrassé
de mon ennemi : le piano […]40 ». Le prétendument  indispensable piano était bien,
pour Flaubert, insupportable dans son salon. 

Démusicaliser

Puisque l’auteur insonorise les instruments, leur fait subir de multiples déviations
sonores,  il  revient  au  lecteur  de  prêter  l’oreille  vers  la  musique  absente.  La
consultation des brouillons de la scène du bal, par exemple, tend à prouver que
Flaubert  a supprimé les descriptions d’impressions musicales subjectives comme
celles, objectives, de la formation instrumentale. Il arrive d’ailleurs que la musique
semble oubliée d’une phrase à l’autre, comme dans un passage où le romancier
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écrit de la mère de Charles qu’elle « lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un
vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais à tout cela,
M. Bovary, peu soucieux deslettres, disait que ce n’était pas la peine ! » (p. 61). La
littérature éclipse la  musique :  dans un article  sur  les  rapports  de Flaubert  à  la
musique, la critique italienne Liana Nissim note que « la passion de Flaubert pour la
littérature semble à tel point exclusive que souvent le mot Art est dans sa bouche
synonyme de littérature »41. 

Gérard Genette a magnifiquement saisi cette réduction au silence que subissent en
fait  « tous les  sujets »  dont  s’empare Flaubert,  et  que la  musique subit  de plein
fouet :

La  Correspondance et les œuvres de jeunesse le prouvent à l’évidence : Flaubert
étouffait  de  choses  à  dire :  enthousiasmes,  rancœurs,  amours,  haines,  mépris,
rêves, souvenirs… Mais il a formé un jour, comme par surcroît, ce projet de ne rien
dire,  ce refus de l’expression qui inaugure l’expérience littéraire moderne.[...] Le
« livre sur rien », le « livre sans sujet », il ne l’a pas écrit (et personne ne l’écrira),
mais il a jeté sur tous les sujets dont son génie foisonnait cette lourde épaisseur
de  langage  pétrifié,  ce  « trottoir  roulant »,  comme  dit  Proust,  d’imparfaits  et
d’adverbes qui pouvait seul les réduire au silence.
De  Bovary à  Pécuchet,  Flaubert n’a cessé d’écrire des romans tout en  refusant –
sans le savoir, mais de tout son être – les exigences du discours romanesque. C’est
ce refus qui nous importe, et la trace involontaire, presque imperceptible, d’ennui,
d’indifférence,  d’inattention,  d’oubli,  qu’il  laisse  sur  une  œuvre  apparemment
tendue vers une inutile perfection, et qui nous reste admirablement imparfaite, et
comme absente d’elle-même42. 

À ceci près que pour la musique, la réduction ne se fait pas jusqu’au silence : il s’agit
plutôt  d’un  assourdissement,  et  même précisément  d’assourdir  les  mélodies  en
percussions à peine perceptibles.

Face à cette démusicalisation du texte, qui ne scelle donc pas à proprement parler le
règne du silence,  il  n’est  finalement pas étonnant que les mises en musique du
roman43 aient emprunté la voie du bovarysme plutôt que celle de Flaubert44.  De
même que le procès en moralité qu’a connu l’auteur a confirmé l’idée reçue inscrite
dans son œuvre d’une mauvaise influence de la littérature sur les mœurs, de même,
à défaut (ou presque) de musiques flaubertiennes, c’est à une histoire flaubertienne
de  la  musique  que  ces  mises  en  musique  diverses  nous  confrontent.  Flaubert
s’inquiétait  dès  1857  de  propositions  pour  ainsi  dire  bovaryques  de  spectacles
dérivés  de  son  roman :  « On  m’a  demandé  un  opéra-comique  (comique !
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comique !)45 ».  Puis,  l’année suivante :  « Et  puis on a assez parlé de la Bovary,  je
commence à en être las. […] Loin de vouloir exploiter mon succès comme on me le
conseillait, je fais tout au monde pour qu’il ne recommence pas46 ! » Qu’il se rassure,
son roman a pour l’instant  condamné toute version chantée et  sentimentale de
Madame Bovary  à demeurer dans la clandestinité. Tout se passe comme si  l’écoute
vérifiait, mutatis mutandis, la puissance réflexive de la fiction flaubertienne que Jules
de Gaultier avait mise en lumière : 

La grande trouvaille de Jules de Gautier est peut-être d’avoir su lire les romans de
Flaubert comme s’ils contenaient non seulement une mise en œuvre de la fiction
mais une mise en scène ironique de ses pouvoirs, de son bon et de son mauvais
usage, et presque un art poétique, une pensée de la fiction47. 

Conclusion : pour une lecture à l’écoute. 

La  musique  n’échappe  ni  au  bovarysme  des  personnages,  ni  à  la  distance  que
Flaubert prend sur ce dernier. Comme l’un de ses symptômes mais aussi comme
l’un de ses ferments, la musique participe du bovarysme en même temps qu’elle
permet d’en saisir la résistance à toute épreuve. Loin d’être « étranger par nature et
par éducation à l’art sonore48 » comme on l’a longtemps laissé entendre, Flaubert y
demeure au contraire très sensible toute sa vie durant. La musique le rend bien
moins insensible qu’elle ne l’irrite. S’il reste peu au fait des modernités musicales qui
lui  sont  contemporaines,  Flaubert  semble  en  revanche  un  observateur
étonnamment  lucide  des  écoutes « de  province »,  quand  il  refuse  la  déviance
bovaryque  d’une  écoute  qui  esthétise  la  vie  tout  en  agitant  l’imagination  et  la
sensibilité, et en révélant les prétentions vaniteuses du bourgeois.

On serait  presque tenté  de  lui  attribuer  ce  titre,  si  provocateur  de  la  part  d’un
compositeur,  d’une  conférence  donnée  par  John  Cage  en  1992 :  « Je  n’ai  jamais
écouté aucun son sans l’aimer : le seul problème avec les sons, c’est la musique49 ».
Reste à savoir ce que l’on  entend  par  musique.  De même que Jean-Marie Privat a
montré que « nos oreilles embourgeoisées ont eu tendance à passer sous silence
[la] dimension publique, populaire et primordiale du texte50 », de même nos oreilles
encore bien romantiques ont pu demeurer sourdes à la dimension musicale des
romans.  De  l’écoute,  Flaubert  conteste  l’idée  bovaryque  qu’elle  serait  neutre,
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passive,  inoffensive.  Comme  un  ancêtre  éloigné  de  Peter  Szendy,  c’est  à  une
responsabilité de l’écoute51 que Flaubert nous invite.
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