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Résumé - A l'origine du bovarysme, on connait limportance des images et lectures romantiques. La
musique est généralement peu convoquée. Pourtant, en revenant au roman de Flaubert, cet article
se propose de chercher a comprendre comment la musique tient un rble aussi secret que
remarquable dans la psychopathologie que théorisera Jules de Gaultier. Flaubert, discretement,
dessine les contours d’'une écoute bovaryque.
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Damien Dauge

La mélomanie semble un trait saillant du personnage d’Emma. Flaubert a voulu son
héroine pianiste des le premier scénario et ne désavouerait pas Blaise Cendrars qui,
dans La Prose du Transsibérien, fait de Madame Bovary une pianiste reconnue. Le
poéete invente méme contre le romancier la référence des pieces qu'elle joue :

Mon berceau

Il était toujours prés du piano quand ma mere comme Madame Bovary jouait les
sonates de Beethoven [...]"

Tout au long de sa courte existence romanesque, Emma reste de pres ou de loin en
contact avec la musique. Au couvent, au bal ou a I'Opéra, elle a pu discretement
contracter une mélomanie?. Bien qu'elle ne manque pas de renier ouvertement sa
passion musicale, la chanson de I'Aveugle en fait entendre un ultime écho, fatidique,
lors de I'apogée dramatique de la mort I'héroine. Si les études sur le bovarysme
mentionnent a I'occasion la musique au sein de l'univers romantique qui entoure le
personnage, cet art pourrait bien avoir sa place et son rble dans la
psychopathologie que Jules de Gaultier a forgée depuis Flaubert.

La musique rejoint certains symptémes du bovarysme : 'hypocrisie sociale inspire
des passions musicales au tout venant en le convainquant qu’elles offrent un acces
immédiat a I'art, tout en adoucissant miraculeusement les meceurs. En ce sens, le
bovarysme s'accommode fort bien des mutations du paysage musical au temps de
Flaubert. Le pouvoir alors conféré a priori a la musique de stimuler I'imagination, de
porter a la réverie, et de suspendre l'esprit critique pourrait d'autre part
transparaitre aux sources-mémes du bovarysme. Celui-ci peut rencontrer dans la
musique comme une pierre de touche qui révele l'irréductible faculté d'illusion des
personnages. Loin de refouler toute mention musicale, Flaubert inscrit discretement
dans son ceuvre la distance prise a I'égard de cette pratique et de cette conception
de la musique. Celle-ci n'est ni mélodique, ni harmonieuse, ni romantique; les
musiciens apparaissent souvent invisibles ou incompétents, tandis que les
mélomanies ne sont que passageres, illusoires, intéressées, voire maladives.
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Evoquée dans de nombreux chapitres de ses romans, la musique s'évanouit aux
oreilles des personnages comme a celles des lecteurs.

I/ « Faire de la tapisserie et toucher du
piano », ou l'adaptation de la musique au
bovarysme

« Depuis que le goQt de l'art [...] a envahi la démocratie moderne, combien peu de
citoyens [...] s'avouent a eux-mémes ne pas l'aimer ? lls veulent aimer un art qu'il
parait louable d’'aimer3. » Dans Le Bovarysme, Jules de Gaultier pointe chez Flaubert
la critique latente de la démocratisation de I'art qui passe par une altération générale
de sa réception : « Pour étre au niveau du go(t du jour, ils alterent sans facon le
sens des mots, la notion méme de la chose et font consister la peinture dans le
choix des sujets, dans la drélerie des épisodes, dans la sensibilité que révelent les
expressions, dans la beauté des modeles® » Ce que le philosophe affirme de la
peinture est potentiellement tout aussi vrai pour la musique: « Et s'il faut étre
demain musicien, ou charitable, ou patriote, ils sauront bien aussi remanier les
notions de musique, de charité ou de patriotisme jusqu’a ce qu'elles s‘adaptent a la
forme de leurs facultés. C'est ce mensonge et ses conséquences que la vision de
Flaubert découvre infailliblement dans les consciences®. » Que peut signifier
I'adaptation de la musique au bovarysme ?

Le réve de devenir musicien

Les apprentis musiciens ne manquent pas d'ambition et voient méme dans la
musique une nouvelle voie démocratique de reconnaissance sociale et de célébrité.
La musique est concue comme un moyen parmi d'autres de changer de vie et de se

faire un nom: le xix® siécle voit croitre la professionnalisation du métier de
musicien, en méme temps que nait le vedettariat des virtuoses. Emma est par
excellence «l'incarnation effrayante de cet appétit “démocratique”™ » que le piano
matérialise, au cceur des foyers. Si le considérer comme « indispensable dans un
salon » peut figurer dans le Dictionnaire des idées recues, c'est aussi en ce qu'il
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résonne comme un écho démocratique, a lI'ere de la révolution industrielle, du
clavecin aristocratique. Métonymie de la musique démocratisée, le piano distingue
une bonne éducation de jeune fille, et devient un héritage qui se transmet presque
exclusivement entre filles. A peine Charles a-t-il fait la connaissance d’Emma Rouault
que sa premiere femme Héloise Dubuc se prend de jalousie en apprenant
gqu'Emma, elle, « avait recu, comme on dit, une belle éducation, qu'elle savait, en
conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du
piano » (p. 75)’. Charles réve méme que Berthe apprenne le piano (p. 306) : ce serait
la promesse d’'un bel avenir.

Par la diffusion d'ceuvres populaires et accessibles, comme les romances mais aussi
les arrangements de valses ou dairs d'opéras a la mode, le piano participe
d'uneesthétique de l'effet: il est un bon moyen de briller facilement en déployant
une virtuosité superficielle. Hermann Broch fait de cette dimension la propriété du
kitsch (ou « tape-a-I'ceil ») musical : « Le tape-a-I'ceil en musique vit exclusivement
d'effet® ». Charles, lauditeur le plus fidele d’Emma, est la premiére victime
flaubertienne de cette musique tape-a-I'ceil : « Quant au piano, plus les doigts y
couraient vite, plus il s'émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et
parcourait du haut en bas tout le clavier sans s'interrompre. » (p. 107) L'admiration
de l'auditeur est ici proportionnelle a la démonstration technique, a une gestuelle
dénuée de toute musicalité.

L'esthétisation du quotidien

Avec le piano, Emma entend « faire entrer I'art dans l'ordinaire de sa vie, comme
décor et comme vecteur d'émotions soi-disant esthétiques mais qui ne sont jamais
que des émotions mesquines®. » Loin de vénérer telle ceuvre ou tel compositeur,
Emma incarne une petite bourgeoisie qui aspire certes au bien spirituel, mais qui
pour cela cherche a jouir concretement de biens a acquérir puis a collectionner, des
objets singuliers comme des savoirs fragmentaires « sans aucun rapport entre eux »
(p. 101). Le nom du facteur de linstrument importe davantage que celui des
compositeurs. Aucun compositeur n'est d'ailleurs nommé dans Madame Bovary, pas
méme sur laffiche de l'opéra qu'un regard expéditif transcrit ainsi: « Lucie de
Lammermoor... Lagardy... Opéra..., etc. » (p. 339-340). Emma s'approprie d'autant
mieux une musique anonyme; avec désinvolture, elle l'integre a son intérieur
bourgeois.
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La cible de Flaubert, c'est celle qu’Adorno résumera dans sa critique du kitsch. Il
faut prendre la mesure de I'enjeu : le kitsch, ce n'est pas 'art démodé. Certes l'art
qui entre dans la vie des pauvres est en général celui que les esthétes ont rejeté.
Mais le probléme est plus profond : le kitsch, c'est I'art incorporé dans la vie de
n'importe qui, devenu partie du décor et du mobilier de sa vie quotidienne. A cet

égard, Madame Bovary est le premier manifeste anti-kitsch'®.

De fait, dans L’Fducation sentimentale, le piano s'intégre idéalement dans le
mobilier : 'on y pose une «ombrelle’ » mais aussi, de maniere tout a fait
symbolique, « des numéros de I'Art industriel'?».

Au travers du sort que Flaubert réserve au piano se devine la condamnation de
toute tentative de ce que Jacques Ranciere nomme le « double maléfique'? » de l'art,
a savoir l'esthétisation de la vie, symptome apparent du bovarysme. Didier Philippot
précise en effet :

Le tort profond dEmma ne serait pas tant d'étre idéaliste (Flaubert le serait
également, et sans doute Jules de Gaultier tout autant) que de I'étre avec
inconséquence, en s'obstinant a accomplir son réve dans les formes de la « réalité
commune » au lieu de le demander a lart, sans rechercher aucun « profit
personnel » : démarche doublement suicidaire et inesthétique’4.

Didier Philippot rejoint ainsi Jacques Ranciére en comprenant cette critique du
kitsch comme la justification esthétique de la mort dEmma. Emma est victime, pour
reprendre une expression de Timothée Picard, d'un « kitsch mortifére' ». De méme
gue Proust punit Swann en le mariant a Odette en vertu de la ressemblance de
celle-ci avec la Zéphora de Botticelli, de méme, Emma doit payer de sa vie son
esthétisation du quotidien. Elle meurt coupable de sa définition de l'art comme
« style de vie qui doit pénétrer toutes les formes de I'existence’® ». Il faut lire la
correspondance de Flaubert pour entendre toute sa haine envers cet art industriel :
s'il la contient dans ses ceuvres, il ne se prive pas de la déverser dans ses lettres :

Dussions-nous y périr (et nous y périrons, n'importe), il faut par tous les moyens
possibles faire barre au flot de merde qui nous envahit. [...] L'industrialisme a
développé le Laid dans des proportions gigantesques ! Combien de braves gens
qui, il y a un siécle, eussent parfaitement vécu sans Beaux-Arts, et a qui il faut

maintenant de petites statuettes, de petite musique et de petite littérature’” !
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Tout se passe comme si les fictions mettaient en ceuvre l'idée recue d'une innocence
de la musique... qu'il s'agirait de comprendre comme antiphrase.

L'adoucissement des moaurs

Si, pour soigner sa maladie, «il fut résolu que I'on empécherait Emma de lire des
romans » (p. 219), jamais on ne lui défend d’écouter ou de jouer de la musique. C'est
méme tout l'inverse qui se produit: Emma est victime du préjugé qui considere la
musique non seulement « comme moins dangereuse pour les moeurs que la
littérature » (p. 335), selon les mots de I'abbé Bournisien, mais en outre comme un
bon moyen d'adoucir celles-ci.Dans le Dictionnaire des idées recues, la musique
« adoucit les moeurs » tandis que les romans « pervertissent les masses ». Charles
se démene afin que son épouse reprenne le piano; quant a l'opéra, il juge sur les
conseils d'Homais «cette récréation Iui devoir étre profitable» (p.338). La

dimension civilisatrice de la musique, au xix® siécle, ne connait guére de
contestation. La propension a moraliser la musique connait ainsi une caricature
toute flaubertienne en 1841 dans Les Frangais vus par eux-mémes .

Ainsi encore, un jeune pianiste, aussi connu par la grandeur de son talent que la
longueur de ses cheveux, a proclamé hautement lintention de transformer son
piano a queue en chaire d'enseignement humanitaire. Il n‘est pas une de ses notes
bémolisées ou diatoniques, qui, d'apres son systéme, ne tendent a rendre
meilleurs. Et si parfois il frappe sur les touches au point de les briser, c'est afin

d'inculquer avec plus de force ses préceptes moralisateurs'8.

Flaubert, tres tot, n'éprouve qu'aversion pour cette moralisation de l'art. Des 1846, il
regrette :

C'était bon autrefois, quand on n'avait pas la mission sociale du poéte. Il faut que
chaque ceuvre maintenant ait sa signification morale, son enseignement gradué ; il

faut donner une portée philosophique a un sonnet, qu'un drame tape sur les

doigts aux monarques et qu'une aquarelle adoucisse les moeurs'?.

A lintérieur-mé&me du roman, le procés en moralité de la littérature a pour corollaire
la défense positiviste de la musique, manifestement inoffensive. Les passages
musicaux du roman mettent en scéne des auditeurs exagérément apaisés, assagis
et comme [énifiés. La musique pacifie: de méme qu'au bal, « pacifiques a leurs
places, des méres a figure renfrognée portaient des turbans rouges » (p. 119), de
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méme au Théatre, « on voyait la des tétes de vieux, inexpressives et pacifiques, et
qui, blanchatres de chevelure et de teint, ressemblaient a des médailles d'argent
ternies par une vapeur de plomb. » (p.340-341)

La musique n'a pas l'innocence que l'esprit du temps lui accorde volontiers. Au
contraire, il faut percevoir la facon dont elle agit sur les esprits, d'autant plus
sournoisement du fait de la discrétion inévitable de 'écoute.

II/ « L'attirante fantasmagorie des réalités
sentimentales»: la musique comme
source du bovarysme

Emma a eu fugacement acces, dés son enfance, a une représentation romancée de
'amour. Cette antériorité de la représentation sur l'expérience est au cceur du
bovarysme : le « cas morbide duquel relévent tous les personnages de Flaubert?® »
et qu'étudie Jules de Gaultier témoigne de ce que Paul Bourget appelle « la Pensée
qui précede lI'expérience au lieu de s'y assujettir, le mal d'avoir connu l'image de la
réalité avant la réalité, Iimage des sensations et des sentiments avant les sensations
et les sentiments?' ». La place singuliere qu'occupe la musique dans l'univers
d’Emma comme sa discrétion aux yeux du lecteur peuvent révéler sa fonction et sa
puissance : elle entretient le bovarysme de chacun.

Une puissance d’illusion

Deux scenes fugitives décrivent des évasions musicales : la chanson des mareyeurs
et l'orgue de Barbarie. «La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes,
passaient sous ses fenétres en chantant La Marjolaine, elle s'éveillait » (p. 127-128).
Le détail des paroles de cette chanson populaire de I'Ancien Régime ajoute
ironiguement, a qui s'en enquiert, une dimension sentimentale: le Chevalier du
Guet cherche «une fille a marier ». Si Emma s'évade par la pensée pour rejoindre
ces personnages romanesques, Flaubert entretient un mystére quant a l'éveil
véritable de I'héroine : « elle s'éveillait » lit-on, alors que le passage se termine par la
fin de «son réve». Certainement s'agit-il, comme la plupart des imaginations
d’Emma, de réves de demi-sommeil. Le participe présent initial pose la sensation
auditive comme catalyseur de I'imagination :
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[...] et écoutant le bruit des roues ferrées, qui, a la sortie du pays, s'amortissait vite
sur la terre :

- lIs y seront demain ! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les cotes, traversant les
villages, filant sur la grande route a la clarté des étoiles. Au bout d'une distance
indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse ou expirait son réve.
(p. 128)

Cette réverie sonore et musicale connait le méme sort que toutes les réveries
d’Emma : son imagination s'arréte sur une imprécision ou une contradiction.

La scene de l'orgue de Barbarie vient combler dans le méme chapitre (I, 9) les
attentes pianistiques décues. La position passive dEmma en spectatrice « derriére
les vitres de la salle » (p. 137) semble d'ailleurs plus propice a I'imagination que la
pratique du piano. Cette vitre maintient une distance sociale infranchissable,
puisquUEmma demeure absolument indifférente au tableau pathétique du
vagabond qui croule sous le poids de son instrumentet recoit 'aumbéne des
passants. Elle profite égoistement et gracieusement, dans une distance
littéralement télévisuelle (elle voit et écoute a distance), des « échos du monde »
que la vitre laisse passer. L'échappée que permet l'instrument est a la fois visuelle et
musicale : « C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs sur les théatres, que I'on
chantait dans les salons, que I'on dansait le soir sous des lustres éclairés ». Les lieux
musicaux qu'évoque immédiatement l'instrument appartiennent tous a la haute
société et rappellent le chateau de la Vaubyessard en méme temps qu'ils annoncent
le Théatre des Arts : « Des sarabandes a n’en plus finir se déroulaient dans sa téte ».
La métaphore organomorphique est dautant plus forte qu'elle intégre a la
perception dEmma le mécanisme si particulier de linstrument. « Et, comme une
bayadere sur les fleurs d'un tapis, sa pensée bondissait avec les notes, se balancait
de réve en réve, de tristesse en tristesse » : au-dela de la perception nostalgique des
airs de l'orgue de Barbarie qui constitue, au moins depuis Mme de Staél, un topos
romantique??, la comparaison assimile non plus le mécanisme instrumental avec la
perception auditive, mais la pensée dEmma avec le petit spectacle de miniatures
qui s'anime sur l'orgue. L'image est réellement singuliere: le comparant est lui-
méme une reproduction imagée, en réduction, a fonction décorative, celle d'une
tapisserie : les «fleurs d'un tapis » ne sont pas un tapis de fleurs... Cette image,
trompeuse, ameéene a reconsidérer la réverie dEmma: les « bonds » spirituels, qui
devraient lui faire quitter au moins quelques instants la terre qu’elle abhorre, n‘ont
en fait aucune verticalité, et ne sont rien d'autre qu'un dessin tissé sur un tapis a
fleurs. Autrement dit, méme dans ses sentiments d'évasion, Emma reste
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prisonniere d'une représentation convenue et figée du monde que les romances et
les albums d'images du couvent avaient déja forgée en la laissant s'imaginer « aux
bras des bayadeéres » (p.102-103). Le Dictionnaire des idées recues est formel:
« Bayaderes : Toutes les femmes de I'Orient sont des bayaderes. Ce mot entraine
I'imagination fort loin. » En somme, si elle stimule la réverie dEmma, la musique
révele discretement l'incapacité profonde du personnage a s'évader.

Du temps de l'enfance au couvent, auquel coincide la musique des romances, la
vérité que recelent les représentations artistiques demeure pour Emma a I'état
d’intuition, de suggestion, et se trouve comme filtrée par la musique :

A la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il nétait question que
de petits anges aux ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques
compositions qui lui laissaient entrevoir, a travers la niaiserie du style et les
imprudences de la note, l'attirante fantasmagorie des réalités sentimentales.
(p. 101-102)

La sévérité manifeste du jugement esthétique empéche d'entendre ici la voix
d’Emma rapportée au discours indirect. Dans une apposition trés dense, c'est bien
Flaubert en personne qui décrit ces romances comme une machine d'illusions, une
fantasmagorie au sens premier. La musique nuit a la représentation en faisant
obstacle au kaléidoscope des images qui défilent dans ces romances. Mais la phrase
peut s'entendre autrement : c'est grace a I'esthétique dissonante et maladroite de la
musique qu'est suggérée la désolante réalité (c'est I'hapax du mot dans le roman)
des sentiments, sans toutefois qu'Emma en prenne acte. Comme s'il rejoignait cette
seconde hypothese, Proust nous invite a considérer avec sérieux la « mauvaise
musique », celle qui ne demande aucune légitimité artistique pour entrer et
demeurer en nous :

Sa place, nulle dans I'histoire de I'Art, est immense dans l'histoire sentimentale des
sociétés. [...] Un cahier de mauvaises romances, usé pour avoir trop servi, doit
nous toucher, comme un cimetiére ou comme un village. Qu'importe que les
maisons n‘aient pas de style, que les tombes disparaissent sous les inscriptions et
les ornements de mauvais golt. De cette poussiére peut s'envoler, devant une
imagination assez sympathique et respectueuse pour taire un moment ses
dédains esthétiques, la nuée des ames tenant au bec le réve encore vert qui leur

faisait pressentir I'autre monde, et jouir ou pleurer dans celui-ci%3.
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Le spectacle du bovarysme

Alors gu'elle accumule grace aux livres et aux images des savoirs « sans aucun
rapport entre eux » (p. 101), au cours de I'opéra, Emma fait I'expérience de ce qu'elle
avait déja entrevu au travers des romances de sa jeunesse: le lien profond qui
existe entre sa conception de 'amour et les représentations dont elle ne cesse de
profiter étourdiment.

Plus que jamais, la faculté bovaryque dillusion des personnages se trouve
directement mise a I'épreuve au moment ou ceux-ci deviennent les spectateurs de
'opéra Lucie de Lammermoor. Déja le bal dans le chateau de la Vaubyessard avait
introduit Emma dans le monde ou la bourgeoisie est sans cesse en représentation.
Telle est toute la puissance symbolique de la vitre brisée laissant la jeune femme
apercevoir « des faces de paysans qui regardaient »(p. 121)%4. A plusieurs reprises,
I'opéra suscite pour elle I'occasion privilégiée de réfléchir sur sa propre existence. La
progression linéaire est significative. Emma fait d'abord I'expérience de la distance :
« toutes ces imaginations s'agitaient dans I'harmonie comme dans I'atmosphére
d'un autre monde » (p. 342). Puis elle en vient a reconnaitre dans la représentation
opératique un double du réel : « la voix de la chanteuse ne lui semblait étre que le
retentissement de sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose
méme de sa vie » (p. 343). Des lors, I'néroine entre dans un rapport didactique au
spectacle, et non plus simplement mimétique. Il ne s'agit nullement d'une réverie
mais bien d'une véritable réflexion sur elle-méme, sur sa propension a croire au
bonheur illusoire d'un « autre monde », sur son bovarysme-méme. La comparaison
avec Lucie 'améne désormais a s'en distinguer :

Pourquoi donc n‘avait-elle pas, comme celle-1a, résisté, supplié ? Elle était joyeuse,
au contraire, sans s'apercevoir de l'abime ou elle se précipitait... Ah! si, dans la
fraicheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillusion de
I'adultere, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand cceur solide, alors la vertu,
la tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne serait
descendue d'une félicité si haute. Mais ce bonheur-la, sans doute, était un
mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait a présent la
petitesse des passions que l'art exagérait. (p. 344)

Le discours indirect libre rend impossible la distinction de la voix du narrateur de
celle dEmma. La derniere phrase néanmoins 6Ote l'incertitude majeure : Emma se
rend bel et bien compte de I'écart qui sépare les « réalités sentimentales » de leur
représentation artistique, et notamment musicale. Emma « connait » désormais le
mensonge que les romances ne lui laissaient qu’ « entrevoir » : entre-temps, ses
grandes illusions de jeune fille sont tombées « dans la boue comme des hirondelles
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blessées » (p. 293), tandis que la machinerie de I'Opéra surpasse la « fantasmagorie
des reéalités sentimentales » des romances. L'expression était toutefois déja
ambigué : on peut entendre que la fantasmagorie est inhérente a ces « réalités
sentimentales », ce qui ébauche simplement une définition bovaryque de I'amour
comme imagination, comme représentation illusoire et captivante. Mais le lecteur
peut tout aussi bien comprendre que la fantasmagorie désigne non pas les
sentiments en eux-mémes, mais l'artificialité de leur représentation artistique. Les
romances laisseraient alors apparaitre leur propre facticité, la connaissance
entrapercue concernerait avant tout lart lui-méme en tant qu’il invente des
conceptions trompeuses des sentiments, qu'il exagere la petitesse des passions. La
romance délivrerait ainsi une part de vérité sur nous-mémes, sur notre
« inthymnité » - pour reprendre les mots de Peter Szendy? - en méme temps que
sur son propre fonctionnement.

Cette prise de conscience de linévitable impossibilité d'un bonheur absolu et
éternel pourrait rapprocher momentanément Emma de Flaubert, qui écrit a Louise
Colet:

Mais il ne faut jamais penser au bonheur; cela attire le diable, car c'est lui qui a
inventé cette idée-la pour faire enrager le genre humain. La conception du paradis
est au fond plus infernale que celle de I'enfer. L'hypothése d'une félicité parfaite
est plus désespérante que celle d'un tourment sans relache, puisque nous
sommes destinés a n'y jamais atteindre. Heureusement qu’on ne peut guere se
I'imaginer ; c'est la ce qui console. L'impossibilité ou I'on est de go(ter au nectar
fait trouver bon le chambertin?®.

Cette connaissance de causes semble insupportable: aussitdt aprés, Emma
« s'efforc[e] donc d'en détourner sa pensée» (p.344). La musique souligne un
rendez-vous manqué d’Emma avec l'acceptation des pouvoirs et des écarts de la
représentation artistique. La question n'est donc pas de savoir si I'héroine est
consciente de la distance entre l'art et la vie. Ainsi que rappelle Jacques Ranciere a
propos de la littérature, quand « il lui tombe entre les mains un ouvrage lyrique,
chantant les joies de la nature et de la vie rurale, [Emma] sait comparer cette
campagne idyllique avec la réalité du travail des charrues ou du bélement des
troupeaux. Autrement dit, elle ne prend pas la littérature pour la vie?’ ».

L'illusion dans laquelle vit le personnage de Flaubert ne consiste pas a prendre l'art
pour l'existence mais a refuser de tenir 'art pour responsable de celle-ci.
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Le bovarysme a toute épreuve

Alors gu'elle aurait pu suivre 'opéra autrement, par la suspension volontaire de sa
crédulité, ou bien, désabusée, quitter instantanément le théatre, Emma se bouche
les oreilles pour ne plus percevoir que la « fantaisie plastique bonne a amuser les
yeux » (p. 344). Elle se désintéresse d'un méme coup de la musique et de lintrigue.
Cet achoppement psychologique releve moins de la bétise - elle a tout compris,
méme fugacement - que d'un manque de volonté : ses « velléités de dénigrement
s'évanouiss[ent] » (p. 345) a la moindre séduction des sens. Si lors de l'ouverture de
'opéra « d'insaisissables pensées qui lui rev[iennent], se dispers[ent], aussitdt, sous
les rafales de la musique » (p. 342), Emma n’est plus sensible a la musique mais
exclusivement a la présence physique du ténor Lagardy sous ses yeux. Elle se
considere alors prémunie, a I'épreuve de la musique, comme Flaubert lui-méme :
« Avant, autrefois, j'ai cru a la réalité de la poésie dans la vie, a la beauté plastique
des passions, etc. Javais une admiration égale pour tous les tapages; jen ai été
assourdi et je les ai distingués?®. »

En revanche, a linverse de l'auteur, elle ne renonce pas a croire a une passion
amoureuse distincte de la compassion léthargique de son mari. Maintenant qu’elle
est consciente de la « petitesse des passions », la réapparition de Léon lui fait
apprécier, rétrospectivement, celle qu'elle avait eue jadis pour le clerc de notaire:
« tout ce pauvre amour si calme et si long, si discret, si tendre, et qu'elle avait oublié
cependant » (p. 347). Mieux, pour lui, elle quitte le Théatre des Arts au début du
troisieme et dernier acte de l'opéra, celui de l'amére mort de Lucie. Nouveau
mensonge a elle-méme que Jules de Gaultier n'a pas manqué de relever : « Elle est
devenue semblable au joueur invétéré qui, dominé par un irrésistible penchant,
joue encore lorsqu’il sait qu'on le vole et que les cartes sont biseautées. Elle
provoque sa nouvelle passion pour Léon comme une hallucinée consciente qui
déterminerait elle-méme ses propres hallucinations?®. »

Les apparitions de la musique dans le roman vont de pair avec une neutralité
apparente de la voix narrative, a linverse de liconographie et de la littérature
vertement critiquées. Relisons la rage a peine contenue de cet hapax ou l'on jurerait
entendre Flaubert interpeler en son nom propre les décors et personnages des
images des keepsakes : « Et vous y étiez aussi, sultans a longues pipes, pamés sous
des tonnelles, [...] et vous surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques »
(p. 102-103). Mais Flaubert ne trouve-t-il pas dans l'usage qu'il fait de la musique a
I'intérieur méme de son ceuvre le moyen d’en conjurer discretement le bovarysme ?
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l1l/ Flaubert, le bovarysme, et la musique
en sourdine

Flaubert aurait pu écarter radicalement de son ceuvre toute mention de cet art par
trop chargé de la sentimentalité qu’il refoule. Ses romans mettent
systématiquement la musique en sourdine. Or la discrétion est précisément le
mode opératoire de cet art scélérat. A nous lecteurs de tendre loreille aux
résonances assourdies de ces mélodies sciemment pétrifiées.

Abandonner la musique

L'inachévement semble inscrit au cceur du bovarysme : comme le résume Didier
Philippot, « Jules de Gaultier a bien su voir en Emma une étrange passion de I'échec,
un goQt de linachevement, au sens esthétique du terme, qui la fait reculer a chaque
fois devant la consolidation possible de la fiction en réalité ou en “ceuvre”® » Au fil
des écrits de Flaubert, la musique n'a cessé de tomber sous ce régime de
I'inachévement: on ne compte plus les abandons musicaux. Léon abandonne la
flGte, avant méme qu’on ait appris qu'il en avait joué : « Aussi renoncait-il a la flGte,
aux sentiments exaltés, a I'imagination; - car tout bourgeois, dans I'échauffement de
sa jeunesse, ne flt-ce qu'un jour, une minute, s'est cru capable d'immenses
passions, de hautes entreprises. » (p. 428)

Dans Un Ceceur simple, Virginie, la fille de Mme Aubain, semblait suivre la méme voie
gu'Emma en passant par le couvent des Ursulines. Mais elle n‘attend pas d'étre
sortie du couvent pour faire avorter ses éventuelles ambitions pianistiques : « Les
Bonnes Sceurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La moindre
émotion I'énervait. Il fallut abandonner le piano3'.» Quant aux parangons de
I'inachévement et de I'échec que sont Bouvard et Pécuchet, c'est en tant qu'objet
d’enseignement a destination du petit Victor que les deux « cloportes » s'essaient au
solfege : « Enfin Pécuchet dit a Victor : “Tu n'es pas pres de briller aux orphéons” et il
abandonna l'enseignement de la musique. “Locke d'ailleurs a peut-étre raison : elle
engage dans des compagnies tellement dissolues qu'il vaut mieux s'occuper a autre
chose."3? »

Emma abandonne le piano trés tot dans le roman, dés les premiéres désillusions de
son mariage. Elle renonce a croire en sa capacité a devenir une grande virtuose telle
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qgue Marie Pleyel, Louise Farrenc ou Clara Schumann, qui pouvaient faire réver les
jeunes filles :

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? Qui l'entendrait? Puisqu'elle ne
pourrait jamais, en robe de velours & manches courtes, sur un piano d’Erard, dans
un concert, battant de ses doigts Iégers les touches d'ivoire, sentir, comme une
brise, circuler autour d'elle un murmure d'extase, ce n'était pas la peine de
s'ennuyer a étudier. Elle laissa dans I'armoire ses cartons a dessin et la tapisserie.
A quoi bon ? & quoi bon ? La couture lirritait.

- Jai tout lu, se disait-elle. (p. 135)

La vision bovaryque de la musique associe l'instrument au dessin mais aussi a la
tapisserie, ou a la couture, et, comme l'écrit Jacques Ranciere, Emma est « artiste
ratée, artiste en puissance, presque artiste, en somme33». Pourtant, Emma
continue de jouer par la suite, non plus pour elle-méme, autrement dit pour
satisfaire son ambition personnelle, mais afin de tromper Charles. Emma sait faire
preuve d'un certain cynisme quand elle feint de jouer encore plus mal pour obtenir
de prétendues «lecons » a Rouen : « Elle se trompait de portée, barbouillait ; puis,
s'arrétant court : - Ah! c'est fini ! il faudrait que je prisse des le¢ons ; mais... » (p. 390).
L'égoisme bovaryque finit toujours par triompher. On est désormais mieux a méme
de comprendre I'énigmatique entrée musicien du Dictionnaire des idées recues : « Le
propre du véritable musicien, c'est de ne composer aucune musique, de ne jouer
d’'aucun instrument, et de mépriser les virtuoses. » Portrait paradoxal du musicien
gue le bovarysme prémunit contre la musique-méme.

Les mélodies battues

L'échec de la musique n'est pas seulement psychologique, il est aussi acoustique.
Une écoute attentive permet de percevoir la maniere dont Flaubert fait subir fort
discrétement aux musiques évoquées toutes formes de déviations, d'altérations3+.
Le piano, dont on a vu la valeur métonymique, en est de ce point de vue la
principale victime.

Flaubert transforme en effet le piano en un instrument percussif : « ainsi secoué par
elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s'entendait jusqu’au bout du village
si la fenétre était ouverte» (p.107). Le lecteur peut entendre de furtives
interférences sonores dans I'expression « les cordes frisaient » : celle-ci désigne une
détérioration mécanique et sonore de l'instrument produisant un son parasite qui
en dénature le caractére mélodique, comme dans un piano préparé®. Or, dire d'une
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corde qu'elle frise est un néologisme de Flaubert, ou du moins un premier usage
littéraire connu de I'expression. Si Emma « secoue » violemment son piano, d'autres
personnages flaubertiens s'en prennent physiquement a linstrument: le pere
Renaud, dans la premiére Education sentimentale, loin de caresser les touches,
s'acharne dessus comme pour d'anachroniques clusters : « dans lintervalle d'une
contredanse [...], [il] se mit au piano et tapa sur le clavier avec ses coudes ; cela fit
beaucoup rire; il fut content®». Une occurrence, dans la seconde Education
sentimentale, prolongent cette série de détériorations pianistiques. Cette fois, le
pianiste n'est plus identifié : «sur un infernal piano, dans le cabinet a c6té,
quelgu’un tapait une valse3’ » - a nouveau, I'expression, néologique, passera dans
l'usage par la suite. Flaubert apparait comme l'un des grands écrivains du « tape-a-
I'oreille », lui qui a écrit dans Madame Bovary cet aphorisme qui a fait couler tant
d'encre: «la parole humaine est comme un chaudron félé ou nous battons des
mélodies d faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles » (p. 301)%.

Mais Flaubert ne s'arréte pas a un usage percussif de linstrument : il réalise dans sa
fiction le fantasme sadique de la destruction du piano. La scéne se passe durant le
sac des Tuileries de février 1848 dans L'fducation sentimentale : « Le palais regorgeait
de monde. Dans la cour intérieure, sept blchers flambaient. On lancait par les
fenétres des pianos, des commodes et des pendules®.» Voila assurément un
amusement qu'aurait aimé l'auteur quand, peu avant sa mort, il aspire a faire de la
place dans son propre intérieur : « Maintenant, parlons un peu de notre, ou plutét
de mon logement. Eh bien, madame, voici mon désir : je demande a étre débarrassé
de mon ennemi: le piano [...]*° ». Le prétendument indispensable piano était bien,
pour Flaubert, insupportable dans son salon.

Démusicaliser

Puisque l'auteur insonorise les instruments, leur fait subir de multiples déviations
sonores, il revient au lecteur de préter l'oreille vers la musique absente. La
consultation des brouillons de la scene du bal, par exemple, tend a prouver que
Flaubert a supprimé les descriptions dimpressions musicales subjectives comme
celles, objectives, de la formation instrumentale. Il arrive d'ailleurs que la musique
semble oubliée d'une phrase a l'autre, comme dans un passage ou le romancier
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écrit de la mére de Charles qu'elle « lui apprit a lire, et méme lui enseigna, sur un
vieux piano qu'elle avait, a chanter deux ou trois petites romances. Mais a tout cela,
M. Bovary, peu soucieux deslettres, disait que ce n'était pas la peine!» (p. 61). La
littérature éclipse la musique : dans un article sur les rapports de Flaubert a la
musique, la critique italienne Liana Nissim note que « la passion de Flaubert pour la
littérature semble a tel point exclusive que souvent le mot Art est dans sa bouche
synonyme de littérature »41,

Gérard Genette a magnifiqguement saisi cette réduction au silence que subissent en
fait « tous les sujets » dont s'empare Flaubert, et que la musique subit de plein
fouet :

La Correspondance et les ceuvres de jeunesse le prouvent a I'évidence : Flaubert
étouffait de choses a dire: enthousiasmes, rancceurs, amours, haines, mépris,
réves, souvenirs... Mais il a formé un jour, comme par surcroit, ce projet de ne rien
dire, ce refus de l'expression qui inaugure I'expérience littéraire moderne.[...] Le
« livre sur rien », le « livre sans sujet », il ne I'a pas écrit (et personne ne I'écrira),
mais il a jeté sur tous les sujets dont son génie foisonnait cette lourde épaisseur
de langage pétrifié, ce «trottoir roulant», comme dit Proust, dimparfaits et
d'adverbes qui pouvait seul les réduire au silence.

De Bovary a Pécuchet, Flaubert n'a cessé d'écrire des romans tout en refusant -
sans le savoir, mais de tout son étre - les exigences du discours romanesque. C'est
ce refus qui nous importe, et la trace involontaire, presque imperceptible, d'ennui,
d'indifférence, d'inattention, d'oubli, qu'il laisse sur une ceuvre apparemment
tendue vers une inutile perfection, et qui nous reste admirablement imparfaite, et

comme absente d’elle-méme*2,

A ceci prés que pour la musique, la réduction ne se fait pas jusquau silence : il s'agit
plutdt d'un assourdissement, et méme précisément d'assourdir les mélodies en
percussions a peine perceptibles.

Face a cette démusicalisation du texte, qui ne scelle donc pas a proprement parler le
regne du silence, il n'est finalement pas étonnant que les mises en musique du
roman“ aient emprunté la voie du bovarysme plutdt que celle de Flaubert*. De
méme que le proces en moralité qu'a connu l'auteur a confirmé l'idée recue inscrite
dans son ceuvre d'une mauvaise influence de la littérature sur les meeurs, de méme,
a défaut (ou presque) de musiques flaubertiennes, c'est a une histoire flaubertienne
de la musique que ces mises en musique diverses nous confrontent. Flaubert
s'inquiétait des 1857 de propositions pour ainsi dire bovaryques de spectacles
dérivés de son roman: «On m'a demandé un opéra-comique (comique!!
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comique !)* ». Puis, I'année suivante : « Et puis on a assez parlé de la Bovary, je
commence a en étre las. [...] Loin de vouloir exploiter mon succes comme on me le
conseillait, je fais tout au monde pour qu'il ne recommence pas* ! » Qu'il se rassure,
son roman a pour linstant condamné toute version chantée et sentimentale de
Madame Bovary a demeurer dans la clandestinité. Tout se passe comme si [‘écoute
vérifiait, mutatis mutandis, la puissance réflexive de la fiction flaubertienne que Jules
de Gaultier avait mise en lumiére :

La grande trouvaille de Jules de Gautier est peut-étre d’avoir su lire les romans de
Flaubert comme s'ils contenaient non seulement une mise en ceuvre de la fiction
mais une mise en scene ironique de ses pouvoirs, de son bon et de son mauvais

usage, et presque un art poétique, une pensée de la fiction*”.

Conclusion : pour une lecture a I'écoute.

La musique n'échappe ni au bovarysme des personnages, ni a la distance que
Flaubert prend sur ce dernier. Comme l'un de ses symptdmes mais aussi comme
'un de ses ferments, la musique participe du bovarysme en méme temps qu’elle
permet d'en saisir la résistance a toute épreuve. Loin d'étre « étranger par nature et
par éducation a l'art sonore® » comme on I'a longtemps laissé entendre, Flaubert y
demeure au contraire trés sensible toute sa vie durant. La musique le rend bien
moins insensible qu'elle ne l'irrite. S'il reste peu au fait des modernités musicales qui
lui sont contemporaines, Flaubert semble en revanche un observateur
étonnamment lucide des écoutes «de province », quand il refuse la déviance
bovaryque d'une écoute qui esthétise la vie tout en agitant I'imagination et la
sensibilité, et en révélant les prétentions vaniteuses du bourgeois.

On serait presque tenté de lui attribuer ce titre, si provocateur de la part d'un
compositeur, d'une conférence donnée par John Cage en 1992: «Je n'ai jamais
écouté aucun son sans l'aimer : le seul probléme avec les sons, c'est la musique*® ».
Reste a savoir ce que I'on entend par musique. De méme que Jean-Marie Privat a
montré que « nos oreilles embourgeoisées ont eu tendance a passer sous silence
[la] dimension publique, populaire et primordiale du texte>® », de méme nos oreilles
encore bien romantiques ont pu demeurer sourdes a la dimension musicale des
romans. De l'écoute, Flaubert conteste lidée bovaryque qu'elle serait neutre,
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passive, inoffensive. Comme un ancétre éloigné de Peter Szendy, C'est a une
responsabilité de I'écoute>’ que Flaubert nous invite.
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« lI/ « L'attirante fantasmagorie des réalités sentimentales » : la musique comme source du
bovarysme
o Une puissance d'illusion
o Le spectacle du bovarysme
o Le bovarysme a toute épreuve
« lll/ Flaubert, le bovarysme, et la musique en sourdine
o Abandonner la musique
o Les mélodies battues
o Démusicaliser
+ Conclusion : pour une lecture a I'écoute.
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Voir ses autres contributions

Courriel : damien.dauge@gmail.com

Fabula-LhT, n® 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Dauge+Damien
mailto:damien.dauge@gmail.com

	Le bovarysme à l’épreuve de la musique
	Damien Dauge
	Le bovarysme à l’épreuve de la musique
	Damien Dauge


	I/ « Faire de la tapisserie et toucher du piano », ou l’adaptation de la musique au bovarysme
	Le rêve de devenir musicien
	L’esthétisation du quotidien
	L’adoucissement des mœurs

	II/ « L’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales » : la musique comme source du bovarysme
	Une puissance d’illusion
	Le spectacle du bovarysme
	Le bovarysme à toute épreuve

	III/ Flaubert, le bovarysme, et la musique en sourdine
	Abandonner la musique
	Les mélodies battues
	Démusicaliser

	Conclusion : pour une lecture à l’écoute.
	BIBLIOGRAPHIE
	PLAN
	AUTEUR


