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Poème et théorème : nouvelles pastorales poétiques

Poem and theorem: new poetic pastorals

Entretien avec Jean-Claude Pinson (Pastoral. De la poésie comme écologie, Champ Vallon, 2020) et
Pierre Vinclair (La Sauvagerie et Agir non agir, Corti, 2020).

Guillaume Artous-Bouvet, Jean-Claude Pinson et Pierre Vinclair

Guillaume  Artous-Bouvet :  Jean-Claude  Pinson,  Pierre  Vinclair,  vous  publiez  tous
deux en 2020 des ouvrages qui affrontent l’urgence écologique dans sa radicalité :
Pastoral suppose  la  continuité  d’un  ostinato poétique  survivant  à  l’instant
hypercritique de la modernité tardive, quand  Agir non agir  se présente comme la
contrepartie  réflexive  de  l’« épopée  totale »  écologique  mise  en  œuvre  dans  La
Sauvagerie. 
Mes premières questions prennent prétexte du sous-titre de votre ouvrage, Jean-
Claude : « De la poésie comme écologie ». Comment la poésie peut-elle prétendre
surgir  comme une  écologie,  c’est-à-dire  résonner  dans  sa  différence  et  dans  sa
proximité  avec  un  Logos  de  l’oikos,  c’est-à-dire  avec  un  discours  de  type
philosophique sur notre « maison commune », la Terre ? 
Si la poésie est écologie première, comme vous l’affirmez au début de votre livre,
cela  signifie-t-il  que  toute  philosophie  est  écologiquement  seconde  (mode  de
séparation peut-être suggéré par votre diptyque, Pierre), et que, par conséquent,
c’est aussi la logique de l’écologique que le geste poétique questionne en sa racine ?

La  poésie,  enfin,  peut-elle  croire  refonder  une  écologie  qui  échappe  aux
déterminations traditionnelles du Logos ? Que reste-t-il dès lors au genre de l’essai,
que vous choisissez  tous les  deux (avec  Pastoral et  Agir  non agir),  lorsqu’il  s’agit
d’assumer l’inquiétude pastorale ?

Jean-Claude Pinson : Il  y a en effet un discours écologique de type philosophique
aujourd’hui  particulièrement  florissant.  En  témoigne  par  exemple  le  volume
Portraits  de  philosophes  en  écologistes  publié  par  Hicham-Stéphane  Afeissa  aux
éditions  Dehors.  Il  y  est  question  aussi  bien  de  Heidegger  que  de  Deleuze  et
Guattari, de Hans Jonas que d’Holmes Rolston III, Arne Næss ou Isabelle Stengers.
Chez  tous  ces  philosophes,  il  s’agit  bien  de  discours,  c’est-à-dire  d’un  usage  du
langage obéissant à des procédures où la rationalité argumentative est essentielle.
Discours, autrement dit Logos, lequel signifie à la fois langage et raison, comme le
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veulent  la  plus  ancienne  tradition  et  la  philosophie  supposément  achevée  que
propose le système hégélien. 

Le poème, de son côté, n’est pas soumis à de telles procédures, la production d’une
signification déterminée n’étant pas son affaire. Kojève, en bon défenseur hégélien
du Logos philosophique, le dit très clairement : « il est généralement admis que le
“contenu”  intraduisible d’un  discours  quel  qu’il  soit  appartient  au  domaine de  la
Poésie et ne fait pas partie de la Philosophie en tant que telle1 ». Il s’ensuit que si la
poésie est écologie, ce n’est pas comme Discours au sens fort, au sens majuscule ;
ce n’est pas comme Logos. Si elle est toutefois  éco-logie, c’est-à-dire parole (plutôt
que discours) où il en va de notre habitation de la terre, c’est selon des modalités
(un  jeu  de  langage)  où  la  fonction  discursive  et  logique  tend  à  s’estomper.  La
musique,  le  chant  — ou  plus  exactement  la  dimension  « musaïque » —  sont
davantage essentiels à la poésie que la seule production sémantique. C’est vers la
théorie de Rousseau relative à l’origine du langage qu’il faudrait ici se tourner ; ce
sont les catégories de rythme et d’accentuation, de prosodie, qu’il faudrait mettre
en avant. Ou encore, pour le dire avec Renaud Barbaras, l’énoncé poétique est celui
où l’« archi-événement du langage », sa toute-puissance dans l’ordre humain, vient à
être de l’intérieur contesté, mis à mal, « ensauvagé », par la résurgence en lui d’un
« archi-mouvement »  de  la  Nature  qui  ne  cesse  de le  hanter  quand bien même
l’ordre habituel du discours cherche à effacer, oublier ce mouvement. Il va sans dire
que toutes  sortes  de  degrés  intermédiaires  sont  possibles  entre  le  pôle  du pur
discours  (celui  de  la  logique  philosophique  élevée  au  rang  d’une  mathématique
sui generis) et celui du poème versant dans la pure glossolalie (Artaud, par exemple).

Comment  toutefois  soutenir,  comme  je  le  fais,  que  la  poésie  est  « écologie
première » ? Je l’entends en deux sens : au sens logique (ontologique) et au sens
chronologique (historique). 

Au sens logique : de par son type de parole (de par sa -logie propre), la poésie est
entente  pré-réflexive  de  la  Nature.  Elle  se  fait  la  chambre  d’écho  de  la  Nature
comme bruit de fond primordial de tout ce qui est — de tout ce qui témoigne d’un
mouvement, d’une poussée, d’un battement rythmique de la  Phusis.  Ce n’est pas
seulement qu’elle parle de la Nature et l’évoque. C’est en son type même de langage
que la poésie est, en quelque sorte et paradoxalement, Nature plus que Logos. En
ce sens, elle est organiquement parente du chant des oiseaux. D’où l’intérêt d’une
« zoopoétique » pour penser le continuum qui va du second à la première. 

Les  héritiers  d’Aristote  parlaient  de  « philosophie  première »  pour  désigner  la
branche la plus haute de la philosophie,  à savoir  la métaphysique et l’ontologie,
censées venir  avant l’éthique, la politique ou l’esthétique. Il  en va de même pour

1  Alexandre  Kojève,  Le  Concept,  le  Temps  et  le  Discours.  Introduction  au  Système  du  savoir,  Paris,  Éditions  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de philosophie », 1990, p. 42.
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toute réflexion sur la poésie : l’examen de son ontologie propre doit venir « avant »
toute  approche  textuelle,  esthétique  ou  « poéthique ».  C’est  cette  dimension
ontologique  que  j’ai  essayé  de  cerner  au  début  de  mon essai.  Cette  antériorité
interne (interne à la poétologie) se double d’une précellence externe. En effet, en
matière  d’éco-logie,  d’aptitude  à  faire  entendre  quelque  chose  de  la  Nature,  la
poésie, du fait de son jeu de langage propre, est « supérieure » à la philosophie. Elle
regarde en amont, en arrière, témoignant d’une appartenance à la terre dont elle ne
peut se séparer (d’où ce fond de mélancolie, sinon de nostalgie, qui fait de l’élégie
une catégorie poétique essentielle).  À l’inverse,  le  Logos (dont la  philosophie est
solidaire) est tourné  en avant, vers la maîtrise et la mise à disposition idéalement
totale de la Nature, au plan de la connaissance (au plan scientifique) comme au plan
technique. 

Ce à quoi il faut sans doute ajouter ce correctif que la philosophie, si elle creuse en
direction des principes, de ce qui est supposé premier, fondamental, est toutefois
en  sa  démarche  foncièrement  seconde.  Elle  vient  toujours  après  coup,  prenant,
comme la chouette, son vol à la tombée de la nuit. Elle vient après l’action, après la
bataille, après le poème épique qui d’abord en fait récit.

Au niveau diachronique, la poésie peut être dite première, antérieure, au regard
cette fois d’une histoire de la raison. Le mythe, son type de parole, vient avant la
philosophie et son ordre du discours. Parménide et son poème précèdent Platon
renonçant à la poésie pour suivre Socrate. Historiquement, la Modernité peut être
comprise  comme  cette  « dialectique  négative »  qui  mène  à  ce  qu’Adorno  et
Horkheimer ont appelé une « autodestruction de la Raison ». 

Je ne crois pas, enfin, que la poésie puisse « refonder une écologie qui échappe aux
déterminations traditionnelles du Logos ». Ce n’est pas son affaire, mais celle, en
effet,  de  l’essai ;  lequel  toutefois,  selon  moi,  ne  peut  (ne  doit)  échapper  à  ces
déterminations  traditionnelles  (rhétoriques)  qui  font  de  lui  une  modalité
argumentative du  Discours  — cela  n’empêchant  pas  toutefois  un  travail  propre
d’écriture (réussi ou non, le recours au fragment dans Pastoral procède ainsi d’une
poétique délibérée de l’essai).

Par contre, il est bien du ressort du poème d’assumer cette « inquiétude pastorale »
que  vous  pointez  à  juste  titre.  La  philosophie,  du  moins  en  son  aboutissement
hégélien,  s’est  voulue  dépassement,  cautérisation  totale  de  l’inquiétude
existentielle.  Le Savoir absolu de Hegel n’est autre,  selon Kojève, que la Sagesse
enfin atteinte, en même temps que « la Nature est définitivement domptée2 », que
s’éteint la lutte à mort pour la reconnaissance et que l’Histoire prend fin. Ne reste
plus que le « dimanche de la vie », lequel pourrait signifier, en ce qui concerne la

2  Kojève à propos de Marx et de son « royaume de la liberté » (Introduction à la lecture de Hegel, Éditions Gallimard, coll. « Tel »,
1947, p. 435).
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littérature,  qu’elle  n’a  plus,  privée  de  tout  aliment  et  visée  tragiques,  qu’à  se
complaire au jeu tout en surface des exercices de style. Tel est du moins selon moi
l’enjeu fondamental du débat qui voit Bataille s’opposer à Kojève (et dans son dos
Queneau)3. L’auteur de La Haine de la poésie refusant pour sa part la « mort de l’art »
qu’implique  la  réconciliation  (la  Versöhnung)  hégélienne.  Plutôt  que  celui,  sans
tragique, de « la science ou du monde réel de l’utilité », Bataille prend ainsi le parti
de l’intranquillité, choisit la part « maudite de l’existence », son « impossible ».

« Métier  d’ignorance »  avant  tout,  la  poésie  est,  ontologiquement,  du  côté  de
l’incertitude et,  éthiquement,  du côté de l’inquiétude. C’est pourquoi,  aujourd’hui
que s’est dissipé le mirage du progrès sans fin, que la menace d’une catastrophe
climatique se rapproche toujours plus dangereusement, elle est bien placée pour
être aussi  écologie dernière.  En effet,  quand la Sagesse du Logos,  son prétendu
Savoir absolu, a viré à la déraison et à l’ubris, c’est au poème qu’il incombe de faire
entendre ultimement une autre voix (d’autres voix) et d’ainsi rappeler que la voie
d’une autre sagesse, « pastorale » plutôt qu’impériale, eût été possible — est, peut-
être,  encore  possible.  Et  la  pensée  philosophique  ne  peut  que  gagner  à  la
fréquentation réflexive de la poésie. Elle y pourra puiser des raisons de ranimer sa
part dissidente, en renouant par exemple avec ce qui, de l’héritage des Lumières,
invite à laisser être la Nature plutôt qu’à la dompter, comme le voulait Rousseau (et
à sa suite Schiller et Hölderlin). 

Pierre Vinclair : Je suis très impressionné par la réponse de Jean-Claude, à laquelle je
n’aurais rien à ajouter d’un point de vue proprement philosophique. Je crois comme
lui que la poésie, d’une part, ne relève pas du discours et qu’elle ne suffit pas, à elle
seule,  à  fonder  quoi  que  ce  soit ;  que  la  philosophie,  d’autre  part,  est  toujours
seconde, qu’elle vient après la bataille, et ne justifie elle-même quoi que ce soit que
par des jugements réfléchissants permettant au mieux de voir  clair  dans un fait
accompli. 

Où je me permettrais d’exprimer une divergence, c’est peut-être sur l’expression
même d’« écologie première ». Il me semble que l’écologie (poésie ou non) n’est pas
première. Elle vient à la fin : c’est au bord du gouffre, et à vrai dire une fois que nous
sommes déjà bien avancés dans la catastrophe, qu’elle apparaît, historiquement. Et
il  doit  en  être  ainsi :  si  l’on  veut  bien  entendre  par  écologie d’une  part  la
connaissance des écosystèmes (et de leur équilibre) et d’autre part la définition de
leur préservation comme objectif politique premier, ce sont une discipline et une
pratique très tardives — les connaissances qu’elles supposent étant elles-mêmes
extrêmement récentes. On sait que des espèces peuvent apparaître (et disparaître)
depuis cent cinquante ans. On sait que les comportements humains peuvent avoir

3  J’ai abordé cette question dans un article intitulé « Où va la poésie ? » (Critique,  Paris, Éditions de Minuit, novembre 2017,
n° 846, p. 945-959).
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un effet sur la température de la Terre, et donc sur les équilibres géo-biologiques,
depuis  cinquante  ans.  L’écologie  est  donc  plutôt  une  préoccupation  dernière,
chronologiquement ;  la  poésie  qui  lui  correspond  est  par  conséquent  encore
largement à venir. Voilà pourquoi c’est l’enjeu même du présent dans sa singularité,
que  de  formuler  des  figures  susceptibles  de  donner  à  penser  la  crise  (la
catastrophe)  dans  laquelle  nous  sommes,  et  mener  à  bien  la  transformation
radicale  de  l’imaginaire  politique  et  sociale  indispensable  si  nous  voulons  en
atténuer les dommages. 

Aussi,  je  reprendrais  volontiers  la  critique  que  fait  Jean-Claude  de  la  téléologie
hégélienne, mais je lui appliquerais un tour d’écrou de plus — ou de moins ; en tout
cas je n’irais pas jusqu’à dire que le poème serait par essence un objet pastoral
auquel il « incomberait » de prendre la relève d’un Logos disqualifié. Le poème ne
doit rien. Il peut servir à n’importe qui, à n’importe quoi (et les poèmes ont eu bien
des fonctions, rituelle, politique, amoureuse, dans le cours des âges). Je ne veux pas
dire pour autant que le poème est n’importe quoi : il y a bien quelque chose comme
« le » poème (quelque chose rapproche les textes d’Homère de ceux de Villon, ceux
de  Du Fu  de  ceux  de  William  Carlos  Williams,  ceux  de  du  Bellay  de  ceux  de
Sharon Olds) mais cela ne suffit pas à déterminer un destin. Ce quelque chose c’est
seulement, si l’on veut, une condition : le poème est un être de langue qui excite la
pensée tout en se refusant à elle. Face au poème, l’esprit doit en effet descendre
dans les mots (dans leur chair) et se faire immanent au plan de la langue ; il  s’y
promène, y récolte ce qu’il y peut, mais le piège se referme sur lui dès qu’il essaie de
prendre du recul pour synthétiser en une idée ce qu’il y a perçu. Orphée descend
dans  l’enfer  du  poème ;  s’il  se  retourne  en  remontant,  il  perd  nécessairement
Eurydice.  Cette  condition  du  poème  — celle  d’un  corps  de  mots  qui  excite  la
synthèse gnomique tout en se refusant à elle — je l’appelle sa « sauvagerie » (avec
des guillemets, par référence, mais en distinction, avec celle de l’animal). Mais cette
« sauvagerie » ne suffit pas, me semble-t-il, à définir ce qui lui incombe. De même
que rien n’incombe au pur-sang.  Il  est  là,  à  brouter  dans  la  prairie.  On peut  le
contempler. On peut le chevaucher. On peut l’exploiter. Il ne doit rien. Et nous voilà,
qui passons près de lui (il est un peu négligé, depuis quelques temps), le jour d’une
marche  pour  le  climat.  Les  purs-sangs  sont  partie  prenante  de  la  question :  la
destruction  des  écosystèmes  les  concerne  aussi,  d’une  manière  ou  d’une  autre.
Peut-être peuvent-ils  aussi  nous aider — mais comment ? On ne sait  pas trop, a
priori. Allons-nous faire quelque chose de leur présence ? 

Le rapport des poèmes à l’écologie est du même ordre : circonstanciel, contextuel,
opportuniste,  conditionnel.  Il  reste  à  prouver.  Nous  sommes  acculés  par  la
catastrophe en cours, nous cherchons désespérément et maladroitement quelque
chose pour la  combattre et  voilà  que nous tombons sur cette « sauvagerie »  du
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poème : en ferons-nous quelque chose, pour cette situation, qui aurait pu ne jamais
avoir  lieu (la  catastrophe elle-même n’était  pas un destin) ?  La plupart  des gens
répondent « non » à cette question (mais la plupart des gens n’ont pas perçu la
« sauvagerie » du poème). À moi non plus, ça ne me semble pas évident, mais je n’ai
que ça, je ne sais faire que ça (monter ce pur-sang), je dois essayer (le poème ne
doit rien, mais moi, si) : j’engage donc toutes les forces du poème dans cette lutte.
Qu’est-ce que maintenant cela veut-il dire ? Qu’est-ce qu’un poème « écologique » ?
Comment  un  poème  lutte-t-il  contre  le  saccage  des  écosystèmes ?  Contre  le
réchauffement climatique ? Cela ne va pas de soi. Doit-il faire, par exemple, de la
nature son thème ? Parler des arbres, des oiseaux ? Peut-être cela développera-t-il,
au moins dans l’esprit du poète et de son lecteur, une forme d’attention aux êtres
vivants. Voilà un acte que peut opérer notre poème. Mais comment s’y prendre ? On
réfléchit. Puis, quoi d’autre ? Décrire les autoroutes surchargées, la déforestation, la
pollution ?  Quel  effet  peut-on  en  espérer :  éveiller  les  consciences ?  Figurer  le
désastre, espérer un sursaut ? Pourquoi pas : mais comment faire ? On essaie. On
essaie de comprendre ce qu’on a fait. Et puis quoi d’autre ?

C’est ici, on l’aura compris, qu’intervient me semble-t-il en propre le Logos (ou une
sorte de philosophie), dans ce double mouvement qui ressemble un peu à l’usage
qu’on fait  de la raison dans un protocole expérimental :  d’une part pour aider à
formuler les questions, les objets de recherche, les directions à prendre. D’autre
part pour revenir sur le travail accompli et le réfléchir, le comprendre, fournir des
concepts à même de le styliser. C’est moins un travail de fondation qu’un travail de
stratégie,  où la raison sert à la fois à entrevoir des actions possibles, et à décrire
l’effort  accompli.  Comme le coach de basket,  qui  donne des pistes sur sa petite
ardoise pour orienter la marche du match, puis regarde la captation vidéo une fois
qu’il est fini, pour comprendre ce qui a fonctionné. Mais ce n’est pas lui qui joue.
Quoi qu’il en soit, ce sont deux usages du discours auquel les artistes en général
(pas  seulement  les  basketteurs,  aussi  les  poètes)  ont  souvent  eu  recours :  le
manifeste (ce que nous croyons qu’il faut faire) et l’art poétique (la manière dont
nous comprenons ce que nous avons fait).

J.-Cl. P. : La divergence entre nous vient d’abord, me semble-t-il, d’un problème de
définition. Nous ne parlons pas en effet exactement de la même chose quand nous
employons  le  terme  d’« écologie ».  Pierre  prend  le  mot  dans  son  sens  le  plus
courant :  l’écologie  comme branche récemment apparue (« discipline et  pratique
très  tardives »)  du  savoir,  à  mi-chemin  des  sciences  du  vivant  et  des  sciences
humaines. De mon côté, je revisite et modifie le sens du mot, le fait travailler pour
l’accommoder  à  la  poésie  en  général  (d’où  le  « comme »  de  mon  sous-titre).
Décomposant le terme en ses deux segments, je l’entends comme éco-logie, i.e. type
de parole où il y va de notre « maison » (habitation) terrestre, avec l’idée (la fiction)
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d’un « pacte pastoral » immémorial. Virgile donc, aussi bien que Vinclair ! Au risque
(inhérent me semble-t-il à toute philosophie) d’une essentialisation. 

Il  y  a  ensuite  une  différence  d’approche.  Celle  de  Pierre  est  d’inspiration
« pragmatiste » (au sens de la philosophie américaine).  La mienne est davantage
métaphysique et  grevée,  sans  doute,  de  trop de spéculation germanique !  Il  est
révélateur, de ce point de vue, que Pierre parle du poème, là où je parle plutôt de la
poésie. C’est l’action poétique aujourd’hui qui lui importe, tandis que mon approche
est plus « contemplative », plus rétrospective que « progressive ». Vous le dites très
bien,  Pierre :  votre  souci  est  « stratégique »,  là  où  le  mien  est  davantage
« fondationnel ». J’ai toutefois tenté, dans Pastoral, de parer à ce risque « spéculatif »
en faisant droit à la position (à l’antithèse) wittgensteinienne (p. 29, puis p. 35-37).
Pas sûr que je sois parvenu à desserrer l’étau de l’antinomie. J’en suis là.

*

G. A.-B. : Permettez-moi un instant, sinon d’aggraver ce que vous désignez comme
« divergence », du moins d’en souligner peut-être le contour, qui s’annonce, je crois,
dans la différence des termes que vous utilisez : car si  Pastoral semble faire signe
vers  l’unité  « fondationnelle »  d’un  archi-mouvement  ouvert  à  une  reprise
philosophique,  la  sauvagerie  n’indique-t-elle  pas  plutôt  le  lieu  principiel  mais
introuvable  d’un  chaos  originaire  soustrait  quant  à  lui  à  toute  tentative
d’élucidation ? Doit-on donc penser — je grossis le trait — que vous rêvez d’une paix
enfin  reconquise,  Jean-Claude,  là  où  Pierre  assume  décidément  qu’au
commencement fut la guerre des choses et des êtres ? 

P. V. : Si je comprends bien, vous ne nous demandez pas ici ce que nous avons fait,
voulu ou cru faire, mais quel est l’imaginaire au travail derrière nos titres et concepts
respectifs. Je n’ose pas m’aventurer dans de telles considérations d’herméneutique !
qui relèveraient plutôt des prérogatives du lecteur ou du critique. C’est pourtant
clair  que  la  question  se  pose :  le  face  à  face  des  termes  pastoral et  sauvagerie
semble si dramatique ! Mais comme l’auto-herméneutique m’est interdite, au lieu
de répondre franchement à la question et d’avouer qu’une fascination pour le chaos
travaille l’emploi de ces catégories, je vais plutôt donner quelques éléments d’un do-
it-yourself critique, grâce auxquels les lecteurs de bonne volonté pourront se faire
une idée plus complexe de la réponse qu’on pourrait vous faire :

Agir non agir n’est pas un traité de philosophie :  c’est un ensemble de réflexions
nées de la pratique du poème, de considérations occasionnées par l’écriture de La
Sauvagerie. 

La Sauvagerie est composée de 499 dizains et d’un huitain. Le huitain, qui est au
seuil de l’ouvrage, est de la main de Jean-Claude Pinson.
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Cette place est due au fait que La Sauvagerie a été tout entière conçue comme une
réponse au défi posé par Pastoral. 

Si j’ai eu connaissance de Pastoral avant sa publication sous forme de livre, c’est qu’il
est d’abord paru sous forme de feuilleton en 2018-2019 dans la revue Catastrophes
dont je m’occupe.

Depuis 2016, je suis engagé dans la composition d’un vaste projet, très modeste et
très  ambitieux,  qui  consiste,  plutôt  que  faire  « de  la  littérature »,  à  dire  ce  qui
compte à ceux qui comptent. Dans ce cadre, la plupart des textes que j’écris sont
adressés, comme des réponses à des questions. Une sous-branche géographique
de ce projet — auquel s’intègre La Sauvagerie — touche à la composition de poèmes
dans divers endroits du globe. J’ai ainsi commencé à écrire ce livre à l’été 2018 (alors
que je recevais les premières réflexions de Pastoral de la part de Jean-Claude Pinson
ayant  généreusement  accepté  de  les  livrer  à  la  revue  Catastrophes)  au  Pays  de
Galles. C’est là que furent écrits la plupart des dizains de la première section du livre
(qui en compte douze) et quelques autres, disséminés dans La Sauvagerie.

Le  paysage  du  Pays  de  Galles  semble  aujourd’hui  encore,  c’est  son  charme,  en
grande partie façonné par l’agriculture. L’œil superficiel du vacancier, en tout cas, se
félicite d’y trouver des exploitations à taille humaine, gondolées sur des collines en
champs de couleurs bigarrées se jetant dans la mer dans une dramaturgie élégante,
et prend en photo les vaches placides qui broutent à l’air libre dans de vastes prés.

Autre  symptôme  d’un  monde  presque  disparu,  le  Pays  de  Galles  compte  de
nombreuses librairies, et même une ville, Hay-on-Wye, presque entièrement dédiée
au commerce des livres. C’est là que j’achetai  The Country and the City, un essai de
1973 dans lequel Raymond Williams déconstruit le genre poétique classique de la
pastorale, en montrant que la célébration de la nature qui s’y livre est en réalité une
construction idéologique, d’abord destinée à faire plaisir aux princes en mettant en
scène  leurs  valeurs  féodales  dans  des  décors  champêtres  en  grande  partie
imaginaires — la réalité de la vie à la campagne étant tout sauf poétique.

Aux pages 55-56 de Pastoral, Jean-Claude Pinson écrit d’ailleurs : 

Déconstruction.  –  Au  plan  théorique,  la  tradition  poétique  de  la  pastorale  n’a
évidemment pas échappé à la déconstruction. Celle-ci n’a eu aucun mal à pointer
tout  ce  qui,  dans  les  conventions  et  stéréotypes  de  cette  tradition,  dans  son
lexique et ses jeux de rôle obligés, pouvait relever de la construction mensongère,
du bavardage trompeur. Pas eu de mal à montrer qu’elle n’est qu’une construction
idéologique, qu’un artifice conduisant à essentialiser (« naturaliser ») ce qui n’est
qu’un  produit  culturel  contingent.  C’est  ce  que  s’est  employé  à  établir  un
théoricien marxiste de la culture comme Raymond Williams, dans son livre  The
Country and the City (1973). En proposant, notamment à propos du mouvement
des  enclosures,  le  tableau  idyllique  d’une  vie  champêtre  antérieurement

Poème et théorème : nouvelles pastorales poétiques

Fabula-LhT, n° 27, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



synonyme de paradis perdu, la littérature « pastorale » se livre à une entreprise
d’idéalisation  mensongère.  Elle  détourne  l’attention  de  la  condition  réelle  des
paysans afin de mieux faire oublier une exploitation qui, avec le développement
du capitalisme industriel,  a  signifié un exode massif  vers les grandes villes.  Au
revers du paradis pastoral, c’est l’enfer de la condition paysanne et de son devenir
ouvrier et urbain qui se dévoile.

Si l’ensemble du projet a été conçu comme une réponse à Jean-Claude Pinson, un
poème de  La  Sauvagerie lui  est  explicitement  adressé.  C’est  le  n° 440.  Je  ne  me
résous à prêter le flanc, en me citant, à l’accusation de vanité, que pour échapper à
une plus grande faute déontologique, celle de l’auto-herméneutique que vous me
demandez : 

Pourquoi si peu de verbes exotiques
pour dire le tire-lire des oiseaux, d’arbustes 
phylogénétiques aux sous-genres fleuris, de robustes 
thyrses latinisants où s’enroulent les toponymes ? 
mon poème naît dans le béton, connait
machines, croit bêtes et plantes sauvages
comme lui échappant aux taxinomies
niant les trompe-l’œil, méprisant les fétiches 
pleurant sans conjurer les disparitions —
la pastorale leur est interdite. 

J.-Cl. P. : J’accorde bien volontiers à Pierre Vinclair que la notion de pastorale est pour
le  moins  ambiguë.  Écrire  un  poème  « pastoral »  à  la  façon  de  l’abbé  Delille
(mettons), voilà ce que sûrement je m’interdirais. Si j’ai choisi cependant ce terme,
c’est en tordant le sens le plus obvie qui est le sien — en distinguant le féminin (la
pastorale) du masculin (le pastoral) (p. 26 de l’essai en question). Je l’ai fait en écho à
la notion de « convention pastorale » avancée par Paul de Man dans un article de
1956  où  il  souligne,  à  travers  cette  expression,  bien  loin  de  l’aimable  tradition

bucolique du xviiie déconstruite par Raymond Williams, une constante ontologique
de la poésie (c’est à Pierre Vinclair, je le dis au passage, que je dois la référence à
l’ouvrage de Williams The Country and the City).

Bien d’autres motifs concourent au choix d’un tel titre : la réflexion sur un luxe à la
fois pastoral et communal menée à partir de Vallès ; les références (trop allusives
certainement)  à  l’intérêt  de  Marx  pour  la  commune  paysanne  traditionnelle  en
Russie  (mir)  ou  à  la  critique  faite  par  Chayanov  de  la  réforme  agraire  imposée
brutalement par Staline.

D’autres raisons, moins « raisonnables », ont sans doute compté dans le choix final
d’un  tel  titre.  Notamment,  liée  à  mon  histoire  personnelle,  une  idiosyncrasie
sociologiquement bigarrée qui me rend particulièrement chers bien des aspects du
monde paysan, des paysages aux modes de vie (attachement qui transparait par
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exemple dans les pages que je consacre à Pierre Michon ou à Jean-Loup Trassard).
J’ajouterai encore que j’ai toujours aimé les titres qui laissent beaucoup de jeu dans
l’interprétation qu’on peut en faire (un titre comme Sentimentale et naïve, appliqué à
la  poésie,  est  perçu  immédiatement  comme  dépréciatif,  alors  que  rapporté  à
Schiller  — comme  il  s’avère  à  la  lecture  du  livre  qu’il  doit  l’être,  il  perd  cette
coloration négative).

Pour en venir maintenant à la question posée par Guillaume Artous-Bouvet, il y a
bien en effet une sérieuse tension entre nos deux démarches, la guerre d’un côté, la
paix de l’autre ; une tension (caricaturons un instant) entre le « bellicisme » du titre
de Pierre Vinclair et l’« irénisme » de celui de mon essai. 

1/ « Paix enfin reconquise » : si l’expression a pour moi une signification, ce n’est pas
d’abord au sens d’une tranquillité de l’âme, mais au sens d’un monde harmonieux
au  plan  politique,  d’une  société  sans  classe,  égalitaire,  où  serait  enfin  réalisée
l’utopie  d’un  monde  libéré  du  besoin  et  de  la  misère.  Dans  cette  perspective

clairement marxienne, il se trouve que l’ardent et sombre xxe siècle fut pour toute
une part de ma génération crépusculaire, à la fois un lever de soleil plein d’espoir et
au final un désastreux naufrage. 

J’ai d’emblée associé poésie et révolution, rapproché l’Âge d’or véhiculé par l’idylle
poétique  (disons  Hölderlin)  et  ce  que  Derrida  a  appelé  la  « promesse
émancipatoire » indéconstructible du marxisme (son messianisme étranger à tout
dogmatisme).  Dans  Pastoral,  j’évoque,  emblématique  de  cette  association  du
poétique  (de  la  visée  d’une  vie  poétique)  et  du  politique,  un  tableau  de  Signac
intitulé  Au Temps d’Harmonie (L’âge d’or n’est pas dans le passé, il est dans l’avenir).
Penser et pratiquer la poésie (la littérature) comme une « politique profonde », tel
fut  le  sens dès  le  départ  de mon entreprise,  comme l’a  bien vu récemment  un
critique4. Voilà pour le lever de soleil. 

Si cet idéal demeure — doit et peut demeurer aujourd’hui opérant dès lors qu’on le
modifie à l’aune de l’impératif écologique, il  ne peut être pensé sans son envers,
sans la dialectique négative qui historiquement l’a affecté au plus profond. On ne
sait que trop en effet comment le rêve d’un Âge d’or a pu virer, dans l’expérience du
communisme réel, au cauchemar le plus désastreux. En Union Soviétique, en Chine,
mais  aussi  au  Vietnam,  comme  en  atteste  le  destin  tragique  du  philosophe
Tran Duc Thao5. 

Loin du vrai  théâtre des opérations (alors dénommé « zone des tempêtes »),  ma
génération, aussi radicaux qu’aient pu être ses engagements, n’a pas eu ici, dans

4  « Pastoral, écrit Georges Guillain, reste dans cette ligne par quoi la poésie, bien au-delà souvent des œuvres qu’elle produit,
s’impose  à  mes  yeux  comme  une  politique  profonde »  (en  ligne  sur  le  blog  « Les  découvreurs »,  http://
lesdecouvreurs2.blogspot.com).
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l’Europe aux anciens parapets, sauf exception, à en subir les pires conséquences.
C’est de loin et en mode somme toute mineur (du moins dans mon cas) qu’il nous
fallut endurer l’échec de nos élans utopiques. 

Ce que j’en retiens aujourd’hui, c’est que nous avons trop cédé à l’optimisme de la
volonté  et  prêté  trop  peu  d’attention  au  pessimisme  de  l’intelligence  (pour
reprendre la formule fameuse attribuée à Gramsci). Limiter ses lectures à la seule
littérature  marxiste-léniniste  ne  fut  pas  alors  du  meilleur  secours.  Il  eût  été
préférable de se souvenir, par exemple, des Démons de Dostoïevski6. 

2/  Au  plan  ontologique,  l’archi-mouvement  de  la  Physis n’exclut  nullement  le
polémos héraclitéen père de toutes choses. S’il  s’agit bien d’un archi-mouvement,
cette ontologie doit être pensée en termes de « déflagration » plutôt que de repos.
Le  mot  de  « déflagration »,  emprunté  à  Merleau-Ponty,  est  repris  par  Renaud
Barbaras pour penser une dimension foncièrement remuante et disparate de l’Être
en  même  temps  que  sa  contingence  radicale  (sa  survenue  perpétuelle  et
indéductible)7. 

D’autre  part,  si  la  démarche  qui  est  mienne  dans  cet  essai  est  en  un  sens
« fondationnelle », elle ne prétend nullement établir un savoir positif de l’originaire.
Réflexive, elle constate au contraire, en écho à ce qu’écrit à ce sujet Agamben, que
la  dimension  « musaïque »  du  langage  poétique  renvoie  à  quelque  chose
d’insituable et « hors d’atteinte ».

Il y a là, je le vois bien, deux intuitions (convictions, postulats — j’hésite quant au
terme le plus adéquat) qui peuvent paraître contradictoires. D’une part l’affirmation

5  Auteur  d’un  ouvrage  qui  d’emblée  le  hissa  au  rang  des  penseurs  les  plus  pénétrants  de  son temps (Phénoménologie  et
matérialisme dialectique, paru pour la première fois en 1951), de retour au Vietnam, Tran Duc Thao eut à subir les plus néfastes
conséquences  d’un  engagement  politique  au  service  d’une  cause  bien  vite  devenue  la  proie  des  pires  démons  totalitaires
(notamment à l’occasion de la réforme agraire des années 1953-1956). Sur la vie de Tran Duc Thao, on pourra se reporter, dans le
volume intitulé  L’Itinéraire de Tran Duc Thao. Phénoménologie et transferts culturels (dir. Jocelyn Benoist et Michel Espagne), aux
articles de Daniel Hémery (« Itinéraire I, premier exil ») et Philippe Papin (« Itinéraire II, les exils intérieurs »), Paris, Armand Colin,
2013.
6  Si j’évoque ce roman, ce n’est pas seulement en raison de l’histoire qu’il raconte (la dérive nihiliste qui emporte des militants
révolutionnaires), mais parce qu’on y trouve, dans la confession de Stavroguine au moine Tikhone, l’évocation d’un tableau de
Claude Lorrain, Acis et Galatée (1657) qui n’est pas sans rapport avec celui de Signac dont j’ai parlé précédemment. Stavroguine
décrit ainsi le tableau tel qu’il lui est apparu à l’occasion d’un rêve (et après qu’il l’a vu à Dresde) : « Il s’agit d’un coin de l’archipel
grec ; des vagues caressantes, bleu ciel, des îles et des rochers, un rivage fleuri, un paysage magique au loin, un soleil couchant et
appelant – pas moyen de le dire avec des mots. C’est là que l’humanité européenne a gardé souvenir de son berceau, là que se
passent les premières scènes de la mythologie, son paradis terrestre… Là ont vécu des hommes de beauté ! Ils se levaient et se
couchaient heureux et innocents ; les forêts s’emplissaient de leurs chansons joyeuses ; la grande surabondance de leurs forces
inexploitées s’épanchait en amour et en bonheur tout simple. […] Rêve inouï, erreur sublime ! Songe le plus invraisemblable de
tous les temps qui ont jamais été, songe auquel toute l’humanité, durant toute sa vie, a donné toutes ses forces, pour lequel elle
a tout sacrifié, pour lequel les prophètes se sont fait crucifier et sont morts et sans lequel les peuples ne veulent pas vivre et
même ne peuvent pas mourir. » Mais brusquement, à cette image idyllique, l’anéantissant, vient se substituer, pour Stavroguine,
celle d’une « petite araignée rouge » qui lui rappelle, aiguille « torturant » sa conscience, la petite Matriocha, enfant qu’il a jadis
violée. Ainsi en va-t-il de l’Âge d’or : nulle part il n’échappe à la dialectique qui le nie et au démoniaque qu’il préférerait ne pas voir
(je cite le texte de Dostoïevski dans la traduction d’André Markowicz).
7 L’Appartenance. Vers une cosmologie phénoménologique, Louvain-la-Neuve, Peeters, 2019, p. 76.

Poème et théorème : nouvelles pastorales poétiques

Fabula-LhT, n° 27, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



d’un monisme : n’est que la matière, de la matière (Natura, Phusis), et tout étant est
inscrit dans un Grand Tout auquel il appartient (d’où l’insistance sur la notion de
continuum).  Mais  d’autre  part,  au  plan  cette  fois  gnoséologique,  au  plan  de  la
connaissance,  j’opte  résolument  pour  une  philosophie  de  la  différence :  pas  de
savoir absolu hégélien, pas d’identité du réel et du rationnel mais au contraire une
« différence non-logique » irréductible (Bataille plutôt que Kojève).

3/ Par contre au plan proprement poétique (au plan textuel de l’écriture), je rejoins
bien volontiers le plaidoyer de Pierre Vinclair pour la « sauvagerie ». Mes modèles
sont  ici  tout  sauf  « classiques » :  c’est  vers  le  free-jazz que  regarde  le  mode  de
composition de plusieurs de mes livres et la prosodie que je tente de faire tenir
debout doit beaucoup au procédé du sdvig (de la déviation brusque, du dérapage,
du déraillement imprévisible) expérimenté par les avant-gardes russes des années
1920. Mais je ne voudrais en la matière n’exclure rien. Le « truitage » cher à Georges
Perros, pour le coup très « pastoral », me paraît non moins viable que le carnaval
free8. 

4/  Je  dirais  enfin  que  c’est  surtout  au  plan  « poéthique »,  au  regard  de  ce
mouvement par lequel le poème (l’œuvre littéraire en général) dessine les lignes de
formes de vie dissidentes, au regard aussi d’une « poétique du dehors », que l’idée
de paix peut prendre sens. C’est à ce niveau que le poème peut projeter en aval de
lui-même,  par  un  mouvement  de  protension,  des  esquisses  de  formes  de  vie
apaisées  parce  que délivrées  des  obsessions  de  rendement,  de  productivité,  de
profit propres à l’homo œconomicus d’aujourd’hui ;  des formes de vie où prévaut,
non la « gouvernance par les nombres » (comme dit le juriste Alain Supiot), non la
guerre prédatrice sans fin menée contre la nature pour s’approprier ses ultimes
ressources, mais l’amitié avec elle (ou plutôt en elle), via l’attention esthétique et
« l’érudition sensible » (Pessoa) qu’à son contact on peut cultiver. 

*

G. A.-B. : Il est donc temps d’en revenir aux convergences : 
Première  résonance,  celle  qui  s’entend  d’une  « sauvagerie »  ou  d’un
« ensauvagement »  du  poème,  témoin  de  quelque  « appartenance »  essentielle.
Jean-Claude,  vous  insistez  sur  le  fait  que  l’énoncé  poétique  est  comme
« “ensauvagé”,  par  la  résurgence  en  lui  d’un  “archi-mouvement”  de  la  Nature ».
Pierre, vous notez quant à vous que la sauvagerie du poème est celle « d’un corps
de  mots  qui  excite  la  synthèse  gnomique »,  c’est-à-dire  savante,  « tout  en  se

8  Jean-Marie Gibbal définit ainsi le « truitage » de Perros : « C’est le murmure un peu soutenu d’un ruisseau qui coule à travers
prés et bois. Par moments, le murmure se fait plus vif et bascule dans le léger bourdonnement d’une petite cascade, à d’autres, il
s’amenuise encore quand le ruisseau s’endort dans un plat ; mais il est continu à travers ses modulations et ses ruptures de
rythme » (Georges Perros, Plon, 1991, p. 97).
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refusant à elle ». D’où ma question, sans doute un peu brutale : tout poème est-il,
doit-il  être  sauvage ?  Et  quelles  seraient  les  procédures  spécifiques  de
l’ensauvagement ?
Deuxième écho, celui qui tient à la conscience d’une urgence qui renverse l’ordinaire
des téléologies philosophiques — et philosophico-politiques —, et qui constitue la
poésie comme « écologie dernière », parole au point brûlant du péril, dictée par « la
menace  d’une  catastrophe  climatique  qui  se  rapproche  toujours  plus
dangereusement »,  pour  reprendre  vos  termes,  Jean-Claude.  Quelles  seraient
d’après vous les formes possibles de cette poésie du « bord du gouffre », de cette
« poésie de catastrophe » qui, selon vous, Pierre, est « encore largement à venir »,
dès lors qu’elles ne sauraient simplement répondre à la déduction d’une « histoire
littéraire » classique ? 
À cette double question, j’ajoute une troisième direction, en espérant ne pas trop
aggraver la tresse de notre dialogue : Jean-Claude, vous pointez le fait qu’entre la
discursivité philosophique pure et sûre d’elle-même, et l’inquiétude ensauvagée du
poème, il y a place pour le genre tiers de l’essai, qui suppose comme vous le dites
« un  travail  propre  d’écriture »,  tel  que  vous  avez  pu  le  mettre  en  œuvre  dans
Pastoral.  Doit-on  alors  donc  considérer  l’essai  comme  la  modalité  proprement
stratégique, pour reprendre le terme de Pierre, de l’intervention réflexive à l’époque
du péril écologique, à l’instant, donc, où le geste philosophique de fondation semble
peut-être  sinon  désarmé,  du  moins  pris  de  vitesse  par  le  surgissement  de  la
menace ? 

P. V. : Ce sont des questions cruciales, pleinement politiques. Car nous sommes au
bord  du  gouffre  (et  ce  nous  ne  nous  englobe  pas  seulement  « nous,  les
Occidentaux »,  ce  qui  serait  déjà  pas  mal,  mais  « nous,  les  humains »  et  même
« nous, les vivants ») et nous allons périr. Or, au moment où, les uns et les autres,
plus ou moins affolés, plus ou moins conscients de la catastrophe, commençons à
entendre, et à relayer, la question : « Que faire ? Mais que faire ? », à ce mo-ment-
même, donc, voilà qu’avancent quelques olibrius pour prendre la parole face au
public (c’est bien cela, publier un livre). Or donc, cette agora est placée à l’intérieur
d’une automobile qui fonce à toute allure vers l’abîme comme dans La Fureur de
vivre. Et que sont-ils venus proclamer ? « Frères humains, sœurs panthères, cousins
plancton… écrivons des poèmes ! » C’est parce que le cœur de ce que proposent les
poètes, eu égard aux enjeux, ne peut pas ne pas paraître grotesque, me semble-t-il,
qu’ils  doivent  le  défendre  et  l’expliquer  dans  l’essai  — qui  s’impose  comme  le
parcours  de  l’ensemble  des  médiations  intellectuelles  grâce  auxquelles  devient
crédible et même finalement évidente, une équation a priori contre-intuitive. L’essai
a  donc  bien  une  visée  fondationnelle  (mais,  si  j’ose  dire,  « stratégiquement
fondationnelle » : la métaphysique est une branche de la pragmatique, les prêtres le
savent bien) puisqu’il  s’agit  de légitimer quelque chose. Moins pour le fonder en
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droit, dans le ciel des idées, qu’en fait dans la tête des citoyens qui ont bien voulu
nous allouer quelques précieuses secondes de discours dans l’agora-mobile. 

Donc, nous disons : « Il faut écrire des poèmes ! » Pourquoi cela ? Qu’ont les poèmes
de  si  extraordinaire ?  Et  quelles  propriétés  devraient-ils  cultiver  pour  exacerber
encore le pouvoir que nous leur prêtons ? C’est à ces questions que répond Agir non
agir,  essai  dans lequel  je  propose à  la  poésie  qui  vient  de croître  dans l’espace
ouvert  par  les  sept  dimensions  suivantes :  qu’elle  soit  sauvage,  totale,  tendue,
intéressante, pensante, collective et rituelle. 

Par « sauvage », j’entends le fait que le poème ne réponde pas aux plans de l’esprit.
Il est un corps, autrement dit une articulation mouvante (mais stable : automobile)
d’éléments hétérogènes.  Cette propriété ne rapproche pas le  poème de l’animal
d’une manière seulement métaphorique : car dans sa différence et son refus de la
synthèse  de  l’esprit,  le  poème  lui  oppose  une  résistance.  Quoique  le  fruit  d’un
artisanat humain, le poème (et sans doute l’art en général) réplique à l’humain la
présence  de  son irréductible  corps.  Alors  tout  poème est-il  sauvage,  doit-il  être
sauvage ?, demandez-vous. Le poème, soulignons-le, ne doit rien. Mais sans doute
en  effet  certains  poèmes  sont-ils  plus  sauvages  que  d’autres :  comparons  les
Suppôts et Suppliciations d’Artaud et les poèmes de Voltaire. Ce n’est d’ailleurs pas
seulement une question de modernité : les sonnets de du Bellay me semblent bien
plus sauvages que le vomi bâclé des épigones du jour. Car l’important pour moi,
c’est bien ceci : est-ce que le poème illustre une décision du poète (et vomir-comme
répond à une telle décision), ou est-ce qu’il vit de son corps propre (et il peut bien
vivre  tenu  par  les  attelles  d’un  système  de  rimes) ?  À  quoi  sert-elle,  cette
« sauvagerie » ?  D’abord,  notons  que  c’est  déjà  quelque  chose  (d’absolument,
infiniment et malheureusement modeste, mais tout de même quelque chose) de
soustraire un morceau du réel  aux décisions de la  rationalité  calculante dont la
tendance fâcheuse est de transformer tout ce qui est en synthèse comptable, et de
détruire l’inassimilable. Le tableau Excel est d’abord devant le poème comme une
poule  face  à  un  couteau  (ou  plutôt,  le  contraire)  — cette  mise  en  déroute  me
semble à elle seule justifier l’existence du poème. Mais je mentirais si je n’avouais
pas que je confie en réalité à sa « sauvagerie » un rôle beaucoup plus ambitieux, au
succès  moins  garanti :  qu’elle  incarne  la  sauvagerie  en  général,  au  moment  de
l’extinction massive des espèces. C’est-à-dire qu’elle porte et soigne, aussi  infime
soit-elle, la flamme du sauvage dans un monde qui s’en débarrasse. Que le poème
soit  une petite  arche de Noé.  Bien sûr,  cela  prête à  sourire :  c’est  qu’il  manque
encore des médiations explicatives. La présentation des six autres dimensions est là
pour les fournir.

D’abord, et c’est ce qui signe l’ampleur et le caractère inédit du problème, ce ne sont
pas seulement les individus qui disparaissent, mais le tout comme tout — c’est-à-
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dire la nature, entendue comme système « vivant » (ce que Lovelock nomme Gaïa).
Par « totale » (c’est la deuxième dimension), je désigne donc non le poème singulier
mais le livre de poèmes, dont l’organisation, systémique comme thématique, doit
permettre de figurer le tout qu’est la nature. 

La tâche (celle du poème de sauver l’être sauvage comme celle du livre de figurer la
nature)  paraît  encore  très  nettement  utopique.  Mais  cela  ne  doit  pas  nous
décourager et c’est pourquoi j’en appelle — c’est la troisième dimension — à une
poésie « tendue » dans son effort, fût-il irréalisable. Ce n’est pas très original de le
dire,  mais  la  quête  d’un  idéal  même  seulement  régulateur  induit  des  effets
politiques réels. Que la démocratie effective soit hors d’atteinte (ou pour un peuple
de  dieux),  comme  l’avait  explicitement  noté  Rousseau,  n’a  pas  empêché  les
Révolutionnaires ses lecteurs de chercher à mettre en place, et finalement de nous
offrir, une République réelle qui, quoique éloignée de la perfection, vaut infiniment
mieux que l’Ancien Régime des privilèges. 

Cette tension du poème, et du livre de poèmes, vers l’idéal, a toutes les chances de
se solder par un simple échec, c’est entendu. Mais cet échec, si le poème parvient à
l’incarner  dans  son  drame,  peut  acquérir  une  nouvelle  vertu :  elle  le  rend
« intéressant » — c’est la quatrième dimension. Que le poème, autrement dit, soit
un  drame  et  que  quelque  chose  d’important  s’y  joue,  que  les  enjeux  qui  le
travaillent soient cruciaux et qu’ils y soient mis en scène de façon captivante. Pour
une pièce de langage, le drame en question implique au minimum, me semble-t-il,
la  lutte  effective  d’une  puissance  (humaine)  d’énonciation  et  d’une  puissance
(inhumaine, animale peut-être) de désénonciation. 

Cette lutte, qui définit le sens comme l’enjeu, toujours fragile, jamais définitif, d’une
réception qui se fait moins enregistrement que véritable expérience, est en outre la
condition  pragmatique  élémentaire  d’une  lecture  concentrée  et  continuée :  si  le
poème ne nous intéresse pas, s’il  nous tombe des mains, tous ses autres offices
sont rendus impossibles. Notamment celui de penser et de faire penser — c’est la
cinquième dimension — « sans concepts » : comme sut le faire l’épopée guerrière,
au point de renouveler l’imaginaire politique de sociétés anciennes plongées dans
des crises apparemment insurmontables. 

Si en effet, pour aller vite, Athènes sort de l’Iliade (comme l’a démontré en détail
Florence Goyet) ou, pour le dire autrement, si la littérature sait, sous le régime de
l’épopée,  tirer  d’une  crise  politique  radicale  les  ressources  pour  modeler  un
imaginaire social à même de la surmonter, elle ne peut malgré tout le faire que
dans des œuvres qui sont collectives et populaires. On ne peut décider a priori cette
dernière  propriété,  mais  la  première  des  deux  est  de  notre  ressort :  on  peut
s’efforcer  de  se  coordonner  dans  des  ouvrages  collectifs  (c’est  la  sixième
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dimension),  dans  lesquels  nous  mettons  en  commun nos  forces  pour  penser  à
plusieurs le problème qui nous arrive à tous. 

Collectif, le poème a alors une chance d’avoir moins pour enjeu l’expression de ce
qui compte pour l’un, que la mise en rapport avec ce qui vaut pour tous. C’est-à-dire
de servir de médium par lequel se définit et se touche un sacré : une source de
valeur  suffisamment  importante  pour  que  nous  soyons  prêts  à  consentir  des
sacrifices en son nom. C’est singulièrement ce qui nous manque pour sortir de la
catastrophe écologique.  Cette  dimension,  la  plus  éloignée de la  poésie  des cent
cinquante dernières années mais la plus cruciale du dispositif que j’appelle de mes
vœux, est ce qui dans le poème relève du « rituel ». Si nous ne sommes pas dans
une société sans rituels (qu’on pense au baccalauréat, au mariage, aux soldes), la
poésie  en  semble  singulièrement  dépourvue.  Or  non  seulement  cela  n’a  pas
toujours été le cas, mais le poème se trouve justement être ce qui nous reste de la
parole chamanique, et de la promesse d’une puissance performative de la parole. Il
nous faut maintenant trouver comment la réactiver. 

La poésie du futur doit donc être archaïque. Je ne me suis démarqué de la position
fondationnelle de Jean-Claude, sur la nature de tous temps écologique du poème,
que pour mieux l’appuyer, dans un détour à l’issue duquel le fondationnel lui-même
est fondé, mais par la pragmatique.

J.-Cl. P. : Je brosserais d’abord volontiers le décor. Oui, il importe plus que jamais,
autant que faire se peut,  de « sauver l’être sauvage » (je reprends la formule de
Pierre), au moment où sa destruction est entrée dans sa phase terminale. De ce
point de vue, l’entreprise de  La Sauvagerie est mille fois justifiée. Elle est, au sens
étymologique comme au sens propre, digne d’admiration : à la fois belle surprise
(dans le champ poétique) et digne d’éloge en son projet comme en sa réalisation.

Ladite  destruction  du  sauvage  n’est  toutefois  pas  à  confondre  avec  la
déconstruction de la notion (celle, tout spécialement de wilderness) opérée par les
sciences humaines. Cette déconstruction peut au contraire aller dans le sens d’une
défense  de  la  Nature.  Dans  le  chapitre 2  de  son livre  Par-delà  nature  et  culture,
intitulé « Le sauvage et le domestique », Philippe Descola souligne ainsi que pour les
peuples de chasseurs-cueilleurs l’opposition du sauvage et du domestique doit être
relativisée :  pour  les  Aborigènes  d’Australie  par  exemple,  c’est  la  « totalité  de
l’environnement » qui est « habitée comme une demeure spacieuse et familière »9.
L’écoumène et l’érème forment un continuum. 

Cependant, si la notion de « sauvage » doit être relativisée, si la forêt primaire elle-
même est « par-delà nature et culture », il ne s’ensuit pas que la catégorie d’« être

9  Je m’accorde ici tout à fait avec ce qu’écrit Pierre Vinclair à propos de Philippe Descola dans le paragraphe d’Agir non agir
intitulé : « Du sauvage, qu’il existe » (p. 20-23).
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sauvage » doive être partout abandonnée10. La thèse, métaphysique (ontologique et
poétologique), que je défends est au contraire que si la notion de Nature est sans
cesse, dans l’histoire des idées, construite et reconstruite, il y a cependant dans la
réalité naturelle (dans sa « donnéité » indéductible) quelque chose d’irréductible (de
non déconstructible et de non reproductible, contrairement à ce dont rêve le projet
transhumaniste).  On  peut  appeler  ça  un  alogon,  quelque  chose  qui  échappe
absolument à la prise du concept, au Logos. Ou encore on parlera (je reprends ici
des formules de Christian Prigent  venues de Bataille)  d’un réel  « impossible »  et
d’une  « différence  non-logique ».  Cet  irréductible,  cet  « hors  Logos »,  procède
ontologiquement de ce que j’appelle, avec Renaud Barbaras, l’« archi-mouvement »
de la Nature. Nous sommes de celle-ci pleinement partie prenante, malgré l’« archi-
événement » du langage qui n’aura cessé de nous en éloigner. Et la poésie (au sens
large, c’est-à-dire comme art en général) est comme le conservatoire actif, vivant, de
cette  appartenance  première ;  elle  est  une  zone  de  résistance  (une  ZAD)  à
l’effacement de cet « archi-mouvement ». C’est en ce sens qu’elle a partie liée avec la
défense  du  « sauvage ».  Avant  d’être  déontologique  (de  déterminer  ce
qu’éventuellement devrait  être et faire le poème),  l’affaire est donc ontologique :
l’affinité de la poésie avec la part « sauvage » de la Nature est constitutive de son
être.

À cela s’ajoute une dimension historique. Avec la Modernité, le « pacte pastoral »
(celui qui fait l’amitié ancestrale de la poésie et de la Nature) est de plus en plus mis
à mal sous l’effet d’une domination toujours plus totalitaire du Logos sur les formes
de  vie.  En  réaction  à  cette  domination,  l’art  moderne  a  entrepris  de  se
« réensauvager », de transgresser les limites de l’écoumène pour retrouver quelque
chose comme un érème. Deux exemples : le Fauvisme en peinture et le  Sacre du
printemps de Stravinsky. 

Concernant le poème, cela passe par un recours accentué à l’obscurité. Faire du
poème  un  « animal  sauvage »,  comme  dit  Pierre  Vinclair,  cela  requiert  qu’on
l’emmène se perdre dans la selva oscura, là où nulle balise sémantique ne peut plus
éclairer son chemin. « La sauvagerie d’un vers tient à son refus de se clore dans une
proposition logique », à sa façon de « pousser le sens hors de ses gonds11 ». Sans
doute ce recours à l’obscurcissement du sens, cet hermétisme, n’est-il pas l’apanage
de la modernité poétique. Le seul nom de Lycophron (je pense à la retraduction
qu’en a proposé Pascal Quignard12)  suffirait ici à montrer l’antiquité d’un tel type
d’écriture. Toutefois, ce penchant à l’obscurité, non seulement est devenu un trait
particulièrement  accentué  de  la  poésie  moderne,  mais  celle-ci  l’a  hautement
revendiqué (sans toujours en bien saisir les tenants et aboutissants). 

10  Philippe Descola, Par-delà nature et culture, paris, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2005, p. 63.
11 Ibid., p. 33.
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Et si l’on veut encore remonter dans le temps et aborder à l’immémorial, on pourra
alors invoquer,  comme le fait  Pierre Vinclair,  le  chamanisme du poème. Présent
sous la forme des « incantations anent »13, chez les Achuar, ces « horticulteurs de la
haute  Amazonie14 »  dont  parle  Philippe  Descola,  le  chamanisme  est  aussi  une
référence majeure de la poésie moderne — il suffit ici de penser à Artaud et à la
manière dont il aura été marqué par son voyage au pays des Tarahumaras. Dans
l’état chamanique, note Pierre Vinclair, « l’attention à la fois flottante et aiguë » du
poète le rend apte à « entendre les assonances plutôt que les références faites aux
choses, [à] voir dans un mot son anagramme ou dans une expression sa conformité
ou son  écart  à  un  schème métrique,  plutôt  que  sa  signification15 ».  Au  fond,  la
langue du poème tend à devenir ce que les Futuristes russes appelaient une langue
« za-oum »,  une  langue  d’« outre-entendement ».  On  comprend  dès  lors  qu’elle
puisse paraître « forêt obscure » et « sauvage » au regard des usages ordinaires du
langage.  Commentant  la  démarche  poétique  de  Vélimir  Khlebnikov,  Jean-Claude
Lanne, un de ses traducteurs en français, note que le vers cherche chez ce poète
russe à se souvenir de sa parenté avec l’univers. Et il ajoute : « le russe dit mieux
cette identité profonde par les deux vocables “stikh” (le vers) et “stikhia” (la force
élémentaire  qui  travers  le  monde)16 ».  Ce  que  je  traduirais  volontiers  ainsi :  la
sauvagerie « za-oum » du vers (du poème) est sa façon de faire entendre en lui, à
rebours des médiations sans fin du Logos de la raison calculante qui cherchent à en
étouffer la respiration, l’« archi-mouvement » de la Phusis (des Éléments).

Que faire quand nous sommes au bord du gouffre ? J’avoue être ici bien démuni et,
relisant les dernières pages de mon essai,  je ne peux qu’en constater la tonalité
résolument funèbre. Les modalités du poème que je passe en revue (stabat mater,
chant du cygne, thrène, chants d’extrême onction athée) paraissent toutes relever
de la rubrique « soins palliatifs ».

Deux facteurs nourrissent ce pessimisme : le peu (le sempiternel peu) que peut la
poésie d’une part, plus aggravé que jamais peut-être (mais ce diagnostic mérite sans
doute  d’être  aujourd’hui  corrigé),  et,  dans  l’ordre  « poéthique »,  la  réduction  du
temps  aux  deux  seules  dimensions  du  présent  et  du  passé,  du  fait,  sinon  de

12  Voir Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 2010. Je ne résiste pas au plaisir
de  citer  ce  fragment  magnifique de  Zétés,  le  texte  qui  fait  suite  à  la  traduction de l’Alexandra de  Lycophron.  Il  me semble
parfaitement faire écho à cette idée de la sauvagerie du poème (p. 181) :  « Il  y a, remarque Pascal Quignard, quelque chose
d’égorgé dans l’écrit. Quelque chose qui court comme une volaille égorgée sur tout le territoire que lui laisse le temps automate
de ses pattes, échappée de la main ensanglantée du boucher, du sacrificateur, des princes, des prêtres, sans tête, et qui soudain
tombe, tombe. »
13  Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 24.
14 Ibid., p. 65.
15 Agir non agir, op. cit., p. 24.
16  Jean-Claude Lanne, « La poésie de Vélimir Khlebnikov », dans Vélimir Khlebnikov, Zanguezi et autres poèmes, traduits du russe
et présentés par Jean-Claude Lanne, Paris, Flammarion, 1996, p. 18.
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l’abolition du futur, du moins de sa brusque contraction à cet avenir immédiat que
l’urgence du dérèglement climatique nous impose. 

Depuis  toujours,  j’ai  voulu  voir  en  la  poésie  (en  son  Idée  comme  en  sa  réalité
textuelle) le vecteur d’une promesse parente de celle, émancipatoire, du marxisme :
celle d’une habitation poétique de la terre. Tant qu’était tenable l’idée d’un « tunnel
de l’époque », d’un « interrègne » qui ne serait pas éternel, tant qu’existait pour elle
un horizon, cette promesse pouvait continuer à donner crédit à l’action poétique.
Elle pouvait  faire fonction d’Idéal  régulateur et  inciter à voir  dans le poème une
force (aussi faible soit-elle) capable de contribuer, en renouvelant nos imaginaires, à
l’invention de formes de vie alternatives. 

Et pour mieux soutenir cette perspective, je pensais nécessaire d’élargir la poésie à
la littérature tout entière et même à l’art en général. À cette fusée, j’ajoutais même
le  renfort  d’un  étage  (ou  plutôt  d’un  sous-sol),  considérant  qu’en  cette  affaire
d’action poétique essentielle était la « poétique du dehors » mise en œuvre ici et là
(à Notre-Dame-des-Landes par exemple) par ce que j’appelle le « poétariat ».

Je crains que cette construction ne soit plus désormais que château en Espagne,
utopie au mauvais sens du mot. Si seuls n’existent plus pour nous qu’un passé et
qu’un présent (le futur proche n’étant de ce dernier qu’une annexe), quelle action
poétique alors demeure possible qui soit capable de renverser la vapeur ? 

Il  serait  facile  de  dénigrer  tout  ce  qui  relève  de  la  tentation  du  repli.  Au  plan
individuel, faire retraite n’est cependant pas sans vertu : dans la « mélancolie des
vaincus », il  peut y avoir une forme de critique et même le ressort d’une tonalité
joyeuse  (« léopardienne »).  Au  plan  collectif,  comme  soustraction  au  système
dominant, comme forme d’exode immanent, se retirer « dans la vie profonde » peut
avoir valeur d’une forme de résistance. Toute une frange de la jeunesse recourt
aujourd’hui à cette pratique (je renvoie ici aux analyses de Toni Negri et Michael
Hardt).

Si  la  poésie  peut  avoir  malgré  tout  quelque  efficace,  c’est  dès  maintenant,  au
présent, en contribuant à « aménager » ces temps de la fin qui sont déjà les nôtres
dans le sens d’une réorientation de nos formes de vie. Peut-elle aider à retrouver ce
« pacte pastoral » dont nos existences sont devenues très oublieuses ? On aimerait
le croire. En tout cas, elle a, mieux que bien d’autres « disciplines », le pedigree pour
le faire : elle peut ainsi contribuer, dans l’ordre « poéthique », à ce que Stéphane
Bouquet appelle « une intensification charnelle du présent », « communiste » en ce
sens qu’elle serait « accessible à tous ». Elle peut aussi insuffler à nos existences, par
ses « chants », par le sens de la beauté qui lui est propre, une énergie tonale qui
puisse un tant soit peu contre-effectuer la « solastalgie » (la douleur du réconfort
perdu) et la misère, la désespérance, qu’impliquent les temps de la fin. Écrivant cela,
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je suis bien conscient cependant de ne guère dépasser ces « soins palliatifs » que
j’évoquais en commençant de répondre à cette deuxième partie de votre question.

Du fait de sa relative brièveté (souvent), de sa vitesse de réaction aux mutations du
temps,  la  forme  de  l’essai  peut  paraître  en  effet  plus  efficace  que  le  traité
philosophique  cheminant  lentement  vers  quelque  fondation  ou  structure
architectonique.  Il  faudrait  toutefois  distinguer  ici  l’essai  journalistique  (son
« bavardage ») et l’essai, littéraire et/ou philosophique, capable de longue résonance
dans  la  pensée  et  la  sensibilité  parce  qu’il  n’a  pas  perdu  l’oreille  pour  cette
dimension « musaïque » si essentielle à la poésie. Deux modèles ici ont beaucoup
compté  pour  moi :  celui  des  Petites  œuvres  morales de  Leopardi  et  l’écriture
fragmentaire de Nietzsche dans Le Gai Savoir.

Au-delà de la question propre de l’essai, les œuvres qui me retiennent sont celles,
« totales », où s’entrelacent la narration, la réflexion et le chant. Le nom de Proust
est évidemment de ceux qu’on ne peut pas ici ne pas citer. Dans cet ordre d’idées,
parmi les contemporains, je ferai une place toute particulière à Pierre Michon. Mais
si la prose est le médium souvent privilégié d’un tel thyrse, rien n’exclut que le vers
puisse parvenir à cet entrelacement. C’est en tout cas ce dont La Sauvagerie, livre lui
aussi total, administre une preuve que je trouve pour ma part magistrale.

*

G. A.-B. : Il me semble que nous touchons là au cœur — difficile et battant — de la
question :  celle de la possibilité d’une « sauvagerie » du poème comprise comme
promesse d’une réconciliation entre l’homme et sa part de nature irréductible ou,
pour reprendre votre terme, Jean-Claude, « indéconstructible ». Vous le rappelez, les
mises en question philosophiques (ou anthropologiques) de l’unité logologique du
concept de Nature ne doivent pas être entendues comme révocation de l’idée d’un
« être sauvage » :  que,  comme le  suggère notamment Philippe Descola,  le  grand
partage  philosophique  entre  Nature  et  Culture  puisse  et  doive  être  en  partie
révoqué, voilà qui ne signifie pas la disparition ou la dissipation de la Nature « elle-
même », mais qui indique seulement la nécessité d’une réévaluation du lieu de la
nature en nous et hors de nous.

Il y aurait donc en nous « nature », une « vie à travers nous » selon l’expression de
Baptiste Morizot, une « sauvagerie » indéfectible à quoi nous devons une attention
qui ne peut sans doute être que poétique (c’est-à-dire, pour prendre le terme selon
son acception la plus large, « inventive »17). D’où l’injonction par vous évoquée, Jean-
Claude,  d’une  obscurité  sans  hermétisme  — i.e.  non  réductible  à  l’appel  d’une
herméneutique — qui permette de soustraire le poème à l’horizon limité de notre
humanité culturelle.
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Pierre  Vinclair,  vous  le  montrez  d’ailleurs  en  pratique  dans  La  Sauvagerie,  et  en
théorie, si j’ose dire, dans votre Agir non agir : le poème doit trouver les voies d’un
rapprochement  non  « seulement  métaphorique »  avec  l’animal,  dont  vous
définissez la teneur par sa force de « résistance » corporelle. Le poème, dites-vous,
doit  vivre  « de  son  corps  propre »,  ce  qui  suppose  entre  autres  choses  la
dramatisation à  lui  immanente  de « la  lutte  effective  d’une puissance (humaine)
d’énonciation  et  d’une  puissance  (inhumaine,  animale  peut-être)  de
désénonciation ».  Le  poème  sauvage  ne  saurait  donc  pas  prétendre  à  quelque
« pure » sauvagerie, à l’animalité simple du cri ou du rugissement, mais plutôt se
chercher  au  point  où  s’éveille  la  limite  entre  parole  et  silence,  entre  nature  et
culture — limite toujours mouvante, donc, sans cesse rejouée et relancée. 

J’en  viens  à  ma  question :  la  sauvagerie  du  poème  serait-elle  donc  moins  à
comprendre comme un « retour » à la nature, que comme l’attention inquiète (et
peut-être,  comme vous le dites,  Pierre,  sans cesse menacée par la possibilité de
l’échec),  depuis les  procédures « séparées »  de l’artefact  linguistique,  à  ce qui  lui
résiste, à ce qui lui échappe ?

Je précise : comment rejoindre la nature « en poème », si ce n’est plus par les voies
d’une  représentation  mimétique  supposant  la  délimitation  stricte,  désormais
révoquée  par  les  travaux  d’un  Descola,  entre  Nature  (réel  extérieur)  et  Culture
(artefact réfléchissant) ? Doit-on accepter de ne dire la nature qu’au travers de la
dramatisation d’un échec, par quoi le poème manifesterait négativement ce qu’il ne
peut pas dire,  ou peut-on encore rêver d’un écho, supposant que dans la parole
humaine résonne encore quelque texture d’un chant ?

Ce qui suscite une ultime interrogation, réagissant à vos dernières remarques, Jean-
Claude : vous dites que « les œuvres qui [vous] retiennent sont celles, “totales”, où
s’entrelacent la narration, la réflexion et le chant », comme celles de Proust, Michon,
ou  Vinclair.  Mais  cette  « totalité »  qui  répèterait  dans  une  analogie  au  moins
principielle la totalité naturelle, n’est-elle pas toujours menacée de « détotalisation »
ou de fragmentation (deux qualités qu’on peut encore dire « naturelles », d’ailleurs) :
Proust  inachève  l’écriture  de  la  Recherche,  Michon  écrit  selon  la  règle  du
« minuscule », Vinclair réfléchit, en la détotalisant donc relativement, l’entreprise de
La Sauvagerie (Nature ?) par Agir non agir (Culture ?) ? 

P.  V. :  Il  ne  faut  pas  traiter  Descola  en  métaphysicien :  son  entreprise,
révolutionnaire dans un champ intellectuel fondé sur le concept-fétiche (si j’ose dire)
de  culture,  ne  peut  pas  être  comprise  comme  relevant  de  l’ontologie.  Non

17  Je pense ici à la pratique du pistage et de son écriture par Baptiste Morizot, par exemple, qui reconnaît d’ailleurs dans ses
Manières  d’être  vivant  (Paris,  Actes  Sud,  coll. « Mondes  sauvages »,  2020,  p. 141)  que  l’« enjeu  est  de  tisser  ces  savoirs  à  la
sensibilité la plus poétique, pour imaginer la poésie la mieux informée, la sensualité la plus attentive au grain exact de la peau
d’un tremble, de l’écorce d’une rivière, du courant d’un nuage, du mouvement d’une forêt ».
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seulement parce qu’elle est explicitement méta-ontologique (il  s’agit de comparer
des ontologies entre elles)  mais parce que son propos est d’abord politique :  s’il
souligne  la  dimension  « culturelle »  de  la  « nature »,  c’est  pour  contester  la
rhétorique de la culture qui sert en réalité notre volonté de puissance. Qui l’imaginerait
expliquer  par  exemple  aux  Achuars  que  leur  vision  du  monde  n’est  qu’une
construction parmi d’autres, qui gagnerait à se relativiser au contact de la nôtre ?
Son propos, c’est la démotivation ontologique de l’Occident.  Or,  on peut dans le
même  but  adopter  la  stratégie  complémentaire  — celle  d’un  Gary  Snyder,  par
exemple — et retourner le stigmate, en revendiquant moins la valeur culturelle du
sauvage dénigré, que la valeur de la sauvagerie même. Dire qu’il n’y a pas de sauvage
en soi  (que tout est « culturel »), en effet, ou dire que  le sauvage en soi est la plus
grande valeur, revient au même, d’un point de vue pragmatique : il s’agit dans tous
les cas de formuler des discours à même de protéger ces êtres que nous appelons
(à tort ou à raison) sauvages. 

Parler  de  la  sauvagerie  du  poème,  en  revanche,  ne  relève  pas  d’une  approche
seulement pragmatique : il s’agit bien de pointer l’essence de quelque chose. Mais
cette essence ne saurait relever de la « pure » sauvagerie, comme vous dites. Il s’agit
nécessairement d’une sauvagerie seconde, ou d’une sauvagerie malheureuse. Jean-
Claude  propose  une  caractérisation  très  précise,  très  juste,  dans  Pastoral,  du
rapport de la parole humaine à la nature dont elle est issue, qu’elle nie, mais qu’elle
voudrait rejoindre : « Redevable à la Nature, comme tout homme, de son existence
[…],  le  poète  lui  doit  en  outre  sa  parole  […] »,  écrit-il  p. 27).  Or  « la  conscience
poétique est  une conscience  malheureuse qui  aspire  à  une  réconciliation avec  la
Nature,  quand  le  langage,  en  sa  négativité,  signifie  pour  l’homme la  séparation
d’avec cette même Nature. Cette réconciliation est donc loin d’aller de soi : l’idylle
pastorale est une affaire “problématique” […] » (p. 27-28, c’est lui qui souligne). La
« sauvagerie pure » ou première est par définition inaccessible au poète, puisque
son instrument  langagier  est  l’opérateur  de  la  mise  à  distance de la  nature  lui-
même. L’enjeu du poème est  donc nécessairement de retrouver une sauvagerie
seconde,  ou,  pour reprendre le titre de Descola,  qui  se situât  par-delà Nature et
Culture.

Pas de simple cri  dans le poème. Il  peut bien le singer,  ou tenter l’onomatopée
— mais faute de pouvoir sortir de son imaginaire social par le bas (par son en-deçà),
ce ne sera jamais qu’une posture dans le magasin de la culture. Il faut sortir par le
haut (par l’au-delà). Or ce n’est pas là vaine revendication, je ne prends pas mes
désirs pour des réalités :  qu’on ne puisse pas sortir par le bas est un fait,  qu’on
puisse  sortir  par  le  haut  est  aussi  un  fait.  Nous  avons  en  effet  au  cœur  du
Naturalisme même (pour reprendre la caractérisation par Descola de l’Occident),
une poche de  sauvagerie dialectique qui en est la respiration et lui est sans doute
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consubstantielle.  C’est l’art.  L’art est précisément la manière dont l’esprit humain
travaille  à  s’envoyer  en  l’air,  c’est-à-dire  à  mobiliser  sa  propre  culture  pour  la
dépasser dans la sauvagerie. Que les artistes les plus cultivés et les plus virtuoses
soient les fondateurs de mouvements tels que le fauvisme ou le primitivisme n’est
pas un hasard : l’art est le tour par lequel la Culture retrouve la Nature, ou (avec les
catégories  de  Descola)  la  manière  dont  le  Naturalisme retrouve dans  sa  propre
ontologie un tunnel  vers l’être.  L’art  est  sauvagerie.  C’est  la  raison pour laquelle
j’oppose  franchement,  dans  Agir  non  agir l’art  et  la  littérature,  cette  dernière
entendue  comme  une  pratique  relevant  de  la  simple  culture.  D’un  côté  l’effort
sauvage qui s’arrache à la culture, de l’autre l’illustration de son répertoire formel ou
thématique. Sur les sites des maisons d’édition, on lit souvent : assurez-vous que
votre  manuscrit  correspond  bien  à  la  ligne  de  ce  que  nous  publions.  Voilà  la
littérature : complaire au cahier des charges d’un genre (par exemple en composant
une  intrigue  comme  il  faut  dans  laquelle  des  « personnages »  sont  doués  de
« psychologie »),  faire  du  style  (c’est-à-dire  chercher  à  acquérir  des  propriétés
phénotypiques valorisées), imiter des manières. Kant ne disait pas autre chose, avec
ses théories du « génie » (par lequel la nature donne ses règles à l’art et impose ses
révolutions artistiques au monde de la culture) et du « sublime », qui correspond au
sentiment que provoque en nous la nature « brute » ou « sauvage » [rohen Natur]. Et
ce n’est pas le défaut d’art, dans un poème, qui fait remonter celle-ci : le recours à
l’onomatopée  (chez  les  disciples  d’Artaud,  par  exemple)  ne  fait  que  connoter  le
sauvage, mais ce qu’il  performe, c’est l’imitation (dans cet exemple, d’Artaud). Au
contraire,  un art  titanesque,  qui  maitrise toutes les  techniques (comme celui  de
Picasso,  par exemple),  peut retrouver dans un langage (culturellement construit,
mais  poussé à  la  limite  et  relevé ou « sursumé »)  le  corps  sauvage de l’être.  La
spontanéité d’un solo de  free jazz ne se gagne qu’au prix  de longues études de
solfège. Le débutant ne sait comment souffler dans l’anche.

J.-Cl. P. : Le poème aimerait sans doute pouvoir « rejoindre » la nature « sauvage »
(ou le réel  « non-logique »),  mais  niet,  la  « sauvagerie »  obtenue n’est  jamais que
seconde.  Thèse déceptive où je  crois  pouvoir  discerner  la  transposition,  dans le
champ poétique,  du  postulat  philosophique  d’une  clôture  de  la  représentation :
affirmer, à la façon kantienne, qu’on ne peut en sortir pour atteindre la chose en soi,
c’est récuser à la fois le réalisme naïf du sens commun et la posture mystique (son
illusion  d’un  accès  extatique  à  quelque  chose  comme  une  réalité  ultime  ou
primordiale).  D’où en effet  la  conscience malheureuse du poète,  quand il  fait  le
constat qu’il est lui aussi (lui le supposé mage) condamné, quoi qu’il fasse (cri ou
glossolalie), à demeurer prisonnier du langage, de sa finitude propre.

De cette aporie, on ne peut, dit Pierre Vinclair, que « sortir par le haut » et non par le
bas (celui du cri). Et d’évoquer alors une « sauvagerie dialectique » inhérente à la
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culture  elle-même.  J’acquiesce  volontiers,  mais  pense  pourtant  que  ce  « par  le
haut » peut n’être pas contradictoire avec un « en bas » matérialiste. 

Réfléchissant au matérialisme de Ponge18 (à ce que j’appelais son « matérialisme de
la différence », un matérialisme « à la limite »), je m’étais naguère arrêté à la formule
célèbre où il écrit (dans Méthodes) que « le monde muet est notre seule patrie ». En
d’autres termes, nous habitons bien la matière (la  materia de Lucrèce, la Nature),
mais elle ne parle pas, le Logos étant l’apanage de l’homme et de lui seul. D’où un
hiatus que rien ne peut venir combler. Ponge, bien que méfiant à l’égard de toute
ontologie (« le souci ontologique est un souci vicieux »), ajoutait cependant que les
poètes sont « les ambassadeurs du monde muet » en ce qu’ils « s’enfoncent dans la
nuit  du logos,  — jusqu’à  ce  qu’enfin ils  retrouvent  au niveau des  racines,  où se
confondent les choses et les formulations ». Je ne suis pas sûr de pouvoir être tout à
fait d’accord aujourd’hui (malgré les majuscules — ou à cause d’elles) avec cette idée
de « racines ».  Mais que le poète soit  celui  qui  se porte aux limites du sens (du
Logos) et qu’il soit, du monde sans Logos (du monde « sauvage »), l’ambassadeur,
voilà qui me convient. J’y vois la confirmation que Ponge n’est pas seulement du
côté d’une poétique « négative » (qui constate sans fin l’impuissance du langage à
rejoindre  le  réel),  mais  aussi  du  côté  d’une  poétique  de  l’affirmation  –  et  la
célébration est en effet chez lui essentielle, selon un tropisme qui, au-delà de son
cas  propre,  vaut  pour  le  poète  en  général.  En  outre,  dans  cette  idée
d’« ambassadeur du monde muet » (c’est-à-dire non humain), je vois une parenté
possible avec ce que j’énonce sous la rubrique d’un « pacte pastoral ».

Aller plus loin et « rêver d’un écho » tel que la parole humaine ne serait pas tout à
fait seule au monde ? L’hypothèse, sous réserve d’une redéfinition de la notion de
langage, me semble soutenable, dès lors qu’on veut bien, quittant le cadre d’une
ontologie  sourcilleuse  quant  aux  interdits  relatifs  à  la  chose  en  soi,  écouter  ce
qu’une « zoopoétique » pourrait nous enseigner. La différence abyssale, le hiatus ne
sont plus alors de mise (demeure toutefois la question de l’articulation des deux
approches).  C’est  au  contraire  la  dimension  de  continuité  entre  l’« archi-
mouvement » de la Nature et l’« archi-événement » du langage qu’il faut prendre en
compte.  Car  si  le  monde  est  « muet »,  s’il  ne  parle  pas,  s’il  est  radicalement
dépourvu de sens, néanmoins il n’est pas silencieux. De ce continuum (un terme, au
passage, cher à Philippe Descola) atteste parmi bien d’autres phénomènes le lien du
chant humain au chant des oiseaux. Plus largement, la musique humaine, si elle ne
s’y  réduit  pas,  procède  génétiquement  des  sons  du  biotope.  Et  ce  procès  peut
d’autant plus facilement être étendu au plan proprement linguistique qu’on accorde
crédit à la thèse de Rousseau quant à l’origine du langage19. En d’autres termes, la
culture est encore nature, en porte toujours l’indélébile empreinte. 

18  Dans mon essai Habiter en poète (Seyssel, Champ Vallon, coll. « recueil », 1995), aux p. 138-155.
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Mais  inversement,  si  High is  Low,  Low is  High.  La nature est  déjà  culture.  « L’art,
écrivaient  Deleuze  et  Guattari  dans  Mille  plateaux,  n’attend  pas  l’homme  pour
commencer ». Ils s’attachent à montrer comment, de par les qualités expressives,
constructives  (presque au sens  propre)  de  son chant,  l’oiseau se  révèle  être  un
« artiste complet », à la fois peintre et musicien, lorsqu’il dispose des feuilles au sol
pour  construire  la  scène  où  il  va  se  mettre  à  chanter  sa  ritournelle,  comme le
Scenopoïetes  dentirostris,  cet  « oiseau des  forêts  pluvieuses  d’Australie ».  L’intérêt
majeur de leur théorie de la ritournelle, cependant, est de montrer que celle-ci ne
vise  pas  seulement  à  produire  une « territorialisation ».  Elle  est  aussi  synonyme
d’« ouverture déterritorialisante », lorsque, connectant les agencements du chant au
Cosmos, elle prend la forme de cet appel mystérieux des forces de la nature qui
« arrache l’habitant au territoire » et voit par exemple les pinsons se lancer « dans
un voyage irrésistible » et se rassembler « soudainement par millions ». Il y a donc
une ambivalence de la ritournelle, qui est l’équivoque même du « Natal » : elle est à
la fois chant du territoire et chant du monde. « La nature est comme l’art »,  elle
conjugue  « la  Maison  et  l’Univers,  le  Heimlich et  l’Unheimlich,  le  territoire  et  la
déterritorialisation, les composés mélodiques finis et le grand plan de composition
infini,  la  petite  et  la  grande  ritournelle »20.  Cosmique,  cette  « ouverture
déterritorialisante »  déjà  repérable  dans  le  monde  animal  vaut  a  fortiori  pour
l’œuvre d’art humaine : chez Proust, notent Deleuze et Guattari, si « tout commence
par  des  ritournelles »,  « tout  se  termine  à  l’infini  dans  la  grande  Ritournelle,  la
phrase du septuor en perpétuelle métamorphose, le chant des univers, le monde
d’avant l’homme ou d’après »21.

Il  y  aurait  lieu,  sans  doute,  de  s’attarder  sur  la  métaphysique  sous-jacente  à  la
théorie de la ritournelle avancée par Deleuze et Guattari et sur cette idée pour le
moins problématique de chant du monde (de « chant des univers ») à laquelle ils
semblent aboutir. Je me contenterai ici pour ma part d’y voir un point d’appui en
faveur  de  la  thèse  d’une  « sauvagerie  seconde »  du  chant  poétique.  Loin  d’être
confronté à un monde simplement « muet », le poème est mis en présence d’une

19  Je ne peux que reprendre ici ce que j’écris dans Pastoral à la rubrique « Zoopoétique » (op. cit., p. 19-20) : « De ce continuum
atteste  d’abord  sans  ambiguïté  la  réalité  génétique  de  la  musique  et  du  chant.  “Partout,  consciemment  ou  non,  écrit  le
compositeur et musicologue François-Bernard Mâche, les musiques trahissent leurs attaches avec les sons du biotope”. Ainsi les
rythmes  du  cheval  fournissent-ils  des  schèmes  musicaux  et  prosodiques  qu’on  peut  retrouver  comme  autant  d’invariants
présents dans des cultures très diverses. En tant qu’il est musique, le langage poétique témoigne lui aussi, à sa façon, de ce lien
génétique et en prolonge l’incidence. Pour justifier le lien de la poésie à la Nature, nul besoin par conséquent d’en appeler à je ne
sais  quelle  métaphysique invoquant  une “musique des sphères”.  Une approche matérialiste,  par  “en bas”,  suffit.  Comme la
zoomusicologie et l’éthologie nous y invitent, mieux vaut reconnaître que les bases biologiques (naturelles et animales) de la
musique peuvent être étendues au langage humain en tant qu’il est lui aussi, comme le veut Rousseau, de l’ordre du cri et du
chant animal, ce pourquoi il y a toujours, dans le poème, ce que Marielle Macé appelle une forme d’“animisme”. En ce sens,
l’“écopoétique” est en quelque façon toujours aussi une “zoopoétique” ».
20  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1991, p. 176.
21 Ibid., p. 179.
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part  « chantante »  pré-verbale  qui  le  fait  partie  prenante du monde naturel.  Lui
aussi est « animal » — ou plutôt « animiste »,  comme dit Marielle Macé. Et il  l’est
parce que, s’arrachant au bavardage, il est en mesure (c’est tout le travail de l’art) de
faire entendre en son chant propre une vibration « musaïque » qui nous rappelle
que notre langage n’est pas né de rien, qu’il a son origine (insituable) dans le grand
tohu-bohu de la Nature, dans sa respiration cosmique, même si cette origine, fût-
elle  fantasmée  (ce  fut  la  Muse  des  mythologies  antiques),  est  à  jamais  hors
d’atteinte.

Enfin, par livre « total » (l’adjectif est peut-être mal choisi), je n’entends pas un livre
clos sur lui-même, Système enfermant la totalité supposée achevée du savoir, selon
le modèle hégéliano-kojévien, et pas davantage ce Livre mallarméen où l’entièreté
du  monde  viendrait  se  résumer  et  le  tout  de  la  littérature  se  récapituler.  Cela
supposerait  une  philosophie  de  l’identité  (du  réel  et  du  rationnel)  à  laquelle  je
n’adhère  pas,  plus  enclin  que  je  suis  à  suivre  Nietzsche  invitant  à  « émietter
l’univers » et à « perdre le respect du tout ».

Ce qui m’importe, c’est qu’on n’écarte a priori du poème aucun registre (narration,
fiction,  réflexion,  chant…),  ni  aucun  ton  ni  aucune  modalité  (tragique,  comique,
lyrique, ironique…). Sur ce point, Barthes me semble avoir dit l’essentiel dans son
cours sur  La Préparation du roman.  Il  y a selon lui une dialectique du Livre et de
l’Album  et  « c’est  finalement  l’Album  qui  est  le  plus  fort,  c’est  lui  qui  reste »22.
L’ambition du Livre toutefois n’est pas, dans l’Album, totalement supprimée. Elle est
plutôt  « dépassée »  (au  sens  hégélien :  « sursumée »,  aufgehobt).  J’aime les  livres
ambitieux qui sont des livres sur tous les sujets, qui abordent une question sous
tous les angles possibles. Ce me semble être le cas de  La Sauvagerie,  livre assez
éloigné du modèle minimaliste qui a longtemps prévalu pour la poésie française des
dernières décennies.

22  Telle fut mon expérience quand j’ai retenu la forme de l’abécédaire pour mon livre  Alphabet cyrillique (Ceyzérieu, Champ
Vallon, coll. « recueil », 2016).
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