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Débattre d’une fiction. Essai de typologie

Debating a fiction. An attempt at typology

Françoise Lavocat

Élaborer une typologie des débats sur les fictions semble une gageure. Des salons
aux querelles d’écrivains, des conversations entre amis à la sortie du cinéma aux
procès, les contextes, les degrés et les thèmes semblent inépuisablement divers. Et
si l’on parvenait à une forme de classification, que nous apprendrait-elle ? 

Je fais ici l’hypothèse selon laquelle les débats sur les fictions peuvent concerner la
connaissance, la morale et la valeur poétique, ou littéraire, ou cinématographique.
En  d’autres  termes,  ils  peuvent  être  de  nature  épistémique,  axiologique  ou
esthétique. Sans surprise, ce sont les débats à dominante axiologique qui sont les
plus  susceptibles  de  franchir  les  bornes  de  l’univers  fictionnel,  et  concerner  la
réalité. À l’intérieur des fictions, bien sûr, des débats peuvent aussi avoir lieu, et
c’est  même souvent  le  cas  quand des  histoires  y  sont  insérées,  et  qu’elles  sont
commentées  par  ceux  et  celles  qui  les  ont  écoutées.  Il  serait  intéressant  de  se
demander si les débats à l’intérieur des fictions influencent les débats qui peuvent
surgir à propos des fictions1. Mais mieux vaut ici écarter les débats intra-fictionnels2

pour ceux qui éclairent l’usage et la réception des fictions. Les questions auxquelles
je vais essayer de répondre sont les suivantes : Y-a-t-il une hiérarchie entre les types
de débats, sont-ils tous représentés de la même façon, dans toutes les époques ?
Que dit du statut de la littérature la domination de telle ou telle modalité de débat ?
Y-a-t-il des usages de la fiction qui déterminent tel ou tel type de débat ? 

1   Dans l’Astrée d’Honoré d’Urfé (1607-1627), les débats entre le docte Silvandre et le libertin Hylas, toujours conclu en faveur du
premier,  ont  probablement  contribué  à  modeler  l’interprétation  et  l’influence  du  roman,  généralement  compris  comme un
monument néo-platonicien dressé en hommage à l’amour absolu. 
2   On en trouvera aussi des exemples dans l’ouvrage de Nicolas Correard, Vincent Ferré, Anne Teulade (dir.),  L'Herméneutique
fictionnalisée ? Quand l'interprétation s'invite dans la fiction, Paris, Garnier, 2015. 
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1.  Les  débats  qui  relèvent  d’un
questionnement épistémique 

Les débats qui reposent des désaccords épistémiques peuvent prendre bien des
formes,  mais  leur  point  commun  est  de  générer  une  activité  herméneutique,
sérieuse ou ludique. Pour décrire ces activités, j’emprunte la distinction opérée par
la tradition herméneutique entre compréhension et interprétation. 

Les débats  concernant  la  compréhension se subdivisent  entre ceux qui  visent  à
l’explication ou l’identification d’un élément de la fiction (une unité linguistique, une
entité fictionnelle, d’un aspect de la construction du monde), ceux qui portent sur
les rapports entre la fiction et le monde (c’est-à-dire l’identification de ses éléments
référentiels, les clefs, les allusions), et ceux qui ont pour objet des éléments extra-
fictionnels (l’identité de l’auteur, le contexte). Ceux qui concernent l’interprétation
peuvent porter sur le sens de l’œuvre. Ils peuvent aussi s’interroger, à partir d’une
œuvre fictionnelle, sur la nature même de la fiction. Bien évidemment, des éléments
qui satisfont la compréhension peuvent infléchir l’interprétation, mais ce n’est pas
ici le lieu de discuter la différence entre compréhension et interprétation (qui est un
classique des théories de l’interprétation). 

L’ensemble de ces activités,  qui  ont  pour enjeu la  connaissance,  est  sans doute
occulté  par  le  massif  des  débats  axiologiques  que  j’évoquerai  dans  un  second
temps : les activités d’élucidation et d’interprétation constituent pourtant une part
importante de nos usages de la fiction. 

Mon premier exemple est un débat philosophique qui porte sur la compréhension.
« The  great  beetle  debate »  (« grand  débat  du  scarabée »)  a  été  exposé  par  la
philosophe  Stacie  Friend3.  Il  réside  dans  l’identification  de  l’animal  dans  lequel
Grégoire Samsa s’est transformé dans La métamorphose de Kafka. On considère, en
général,  que  c’est  une  blatte.  C’est  systématiquement  le  parti  que  prennent  les
traductions  françaises  du  livre,  pour  des  raisons  culturelles,  reposant  sur  un
consensus  impensé :  la  bête  est  immonde,  cela  doit  donc  être  un  cafard.  Or,
Nabokov démontre, que pour des raisons entomologiques (la bête, si elle est sur le
dos, ne peut pas se retourner), c’est un scarabée, et il n’en démord pas.

Dans sa thèse récente (décembre 2019), « Desagreeing about fiction »4, Louis Rouillé
distingue les désaccords sur la fiction sans faute (J’imaginais Mme Bovary brune et
dans  tel  film,  elle  est  blonde :  personne  n’a  tort,  personne  n’a  raison),  et  les

3   Stacie Friend, « The great beetle debate : A study in imagining with names », Philosophical Studies, vol. 153, 2011, p. 183-211.
4   Louis  Rouillé,  Desagreeing about Fiction, thèse sous la direction de Paul Egré et François Recanati, soutenue le 2 décembre
2019, http://www.theses.fr/s175132.
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désaccords avec faute (l’un a raison et l’autre tort). Rouillé discute la démonstration
de Friend ;  l’enjeu philosophique,  est  de savoir  si  le  désaccord sur la  bête de la
Métamorphose est un désaccord avec faute ou sans faute (pour Rouillé, il s’agit d’un
débat avec faute, parce que l’on peut prouver qu’il s’agit bien d’un scarabée). Mais
comme l’explique Rouillé, l’identification exacte de la bête est pour la plupart des
lecteurs  un  enjeu  secondaire  de  leur  lecture.  En  revanche,  ils  ouvrent  souvent,
comme c’est ici le cas, à des controverses philosophiques sur la nature de la fiction.
L’acharnement de Nabokov à défendre la thèse du scarabée peut paraître bizarre.
Pour le lecteur et le spectateur, les stricts enjeux épistémiques semblent souvent
accessoires.

C’est  certainement  le  cas  des  goofs (c’est-à-dire,  gaffes,  impossibilités,
anachronismes) au cinéma, dont le théoricien de la fiction et des jeux, Olivier Caïra,
a fait l’une de ses spécialités. Avant de publier sur la question un ouvrage (en mars
2020)5,  il  a  soumis  à  la  communauté  de  ses  amis  sur  Facebook  une  question
journalière, pendant 50 jours, qui, image à l’appui, soumettait à la sagacité collective
l’identification d’un problème — un goof par jour. La conversation était nourrie, car
Caïra arbitrait à peu près entre 40 et 50 réponses et hypothèses journalières. Le
débat tient ici d’un jeu de devinettes et de société non sans vertus éducatives, car il
entrainait à l’observation. Il éduquait aussi à un certain usage de la fiction. Lequel ?
Olivier Caïra, dans un de ses commentaires, évoquait la jubilation étrange produite
par une sorte de chasse au trésor : « Les chasseurs de goofs se foutent de l'intrigue,
regardent en boucle certaines scènes et ont toujours du papier à portée de main en
cas de climax (pour eux : trouver un goof et le noter) ». Le côté solitaire et maniaque
suggéré par cette citation ne contredit pas le caractère ludique et partagé de ce
genre de recherches. On pourrait aussi mentionner des discussions en ligne, chez
les  fans  et  ceux  qui  circulent  dans  un  univers  (composé  de  films,  de  jeux,  de
produits dérivés à partir de  Blade Runner ou de Star Wars, par exemple), à propos
des incohérences entre les différentes fictions qui composent cet univers. Le goof a
plutôt  un  effet  démystificateur  et  il  met  en  évidence  les  procédés :  ce  type  de
pratique, fondée sur l’observation critique plutôt que sur l’immersion fictionnelle,
engendre des discussions qui restent dans le domaine de la connaissance et du jeu
et qui manifestent et aiguisent des compétences. 

Ce n’est pas le cas d’un autre type d’enquête, qui donne régulièrement lieu à des
débats  passionnés qui  peuvent  même prendre une tournure judiciaire.  C’est  un
procès assez extravagant et peu représentatif qui fut attenté à Frédéric Deloffre, en
1966, par Claude Aveline6. Le premier avait identifié Gabriel de Guilleragues comme

5   Réjane  Hamus-Vallée,  Olivier  Caïra, Le  goof  au cinéma, De la  gaffe au faux  raccord,  la  quête  de  l'anomalie  filmique,  Paris,
L’Harmattan, 2020.
6 https://www.lemonde.fr/archives/article/1966/01/22/la-religieuse-portugaise-en-justice_2702259_1819218.html.
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l’auteur des Lettres de la Religieuse Portugaise, le second défendait la tradition datant

du  XIXe siècle  qui  attribue  ces  lettres  à  une  véritable  religieuse  du  XVIIe siècle,
Mariana  Alcoforado.  De  même,  la  démonstration  de  la  non-existence  de  Louise
Labé7,  si  elle  n’a  pas  n’a  pas  porté  Mireille  Huchon devant  les  tribunaux,  a  été
vivement débattue, moins d’un point de vue scientifique que de celui du patrimoine
lyonnais8 ou de la littérature féminine, nourris par l’imaginaire entourant l’œuvre de
cette auteure.  Corinne Noirot  parle,  à  cet  égard,  « d’un petit  drame critique » et
interroge « l’émotivité du débat »9, qui révèle les enjeux théoriques et sensibles de
la fonction « auteur ». 

Les querelles à propos de l’identification d’un auteur ont eu tendance à s’envenimer,
c’est-à-dire à se doter d’enjeux nouveaux, mémoriaux et politiques, à partir de la

deuxième moitié du XXe siècle. Christopher Miller10 a récemment montré comment
l’attribution  de  l’auctorialité,  quand  elle  croisait  des  questions  d’appropriation
culturelle, déclenchait aux États-Unis polémiques et douloureux débats, dépassant
les cercles académiques. C’est aussi le cas en France, quoique dans une moindre
mesure (autour de Romain Gary par exemple). 

Je ne développerai pas ici  la question de la factualité ou de la fictionnalité d’une
œuvre, qui est souvent associée à la précédente. L’interrogation sur le statut d’une
œuvre ou d’un personnage peut donner lieu à des activités ludiques (recherches
des  clefs),  mais  aussi  à  des  réévaluations  conflictuelles,  voire  contentieuses  de
l’œuvre : lorsque ce qui était donné comme vérité autobiographique ou historique
se révèle une fiction, le débat tourne souvent à la confusion de l’auteur et prend
parfois  la  forme d’une  persécution :  on  peut  mentionner  le  lynchage  public  par
Oprah Winfrey  de James Frey,  A Million  Little  Pieces 2003,  ou le  suicide  de Jerzy
Kosiński en 1991, suite à la dénonciation de son autobiographie fictionnalisée,  The
Painted Bird (1965). Très souvent, dans le cas de mystification révélée, le livre n’est
plus publié (c’est le cas du très discuté  Marbot, d’Hildesheimer, 1981). Lorsque les
fictions sont considérées au moins partiellement référentielles et factuelles, le débat
est alors souvent (et de plus en plus) porté devant les tribunaux11. L’identification de
la référence n’est dans ce cas que l’enjeu d’un débat d’un tout autre ordre (le tort
causé à la personne ou l’entité référée).

7   Mireille Huchon, Louise Labé : une créature de papier, Genève, Droz, 2006.
8 https://www.lyoncapitale.fr/actualite/louise-labe-a-t-elle-vraiment-existe/.
9   Corinne  Noirot, « L’œuvre de Louise Labé est-elle devenue inauthentique ? Et alors ? »,  Noesis,  22-23, 2014, p. 153-167, en
ligne : https://journals.openedition.org/noesis/1896.
10   Christopher L.  Miller,Impostors: Literary Hoaxes and Cultural Authenticity, Chicago, University Presses, 2018. ; Voir aussi mon
compte-rendu dans H-France Review, vol. 20,2020,p. 1-6, en ligne : https://h-france.net/vol20reviews/vol20no59lavocat.pdf.
11   J’en ai cité de nombreux exemples dans Françoise Lavocat, Fait et Fiction, pour une frontière, Paris, Seuil, 2016.
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On constate que les débats épistémiques, lorsqu’ils restent circonscrits aux œuvres
mêmes (concernant l’indentification d’une entité, le repérage d’un élément fautif) ne
prennent  pas  l’ampleur  qu’ils  atteignent  facilement  lorsqu’ils  concernent  des
éléments extra-fictionnels (l’auteur, les personnes ou les événements référencés).
La fiction ne susciterait-elle de débats lourds de conséquences que lorsque ceux -ci
ne portent plus seulement sur la fiction ? Les débats se multiplient aussi lorsqu’il
s’agit d’artefacts qui sont à la fois fictionnels et factuels — l’hybridation entre fait et
fiction se prête indéniablement au contentieux. Enfin, on peut se demander si les
débats  qui  nous  importent,  qui,  en  tout  cas  dépassent  la  sphère  académique,
peuvent être de nature strictement épistémique ?

Pour tenter de répondre à cette question, je voudrais aborder rapidement celle des
débats qui relèvent moins de la compréhension, de l’identification d’un élément ou
d’une entité, que de l’interprétation.

Les débats concernant la signification d’une fiction, en tant que fiction et dégagée
d’enjeux axiologiques ne sont semble-t-il  pas très anciens.  En tout cas,  c’est une
pratique  contemporaine  très  développée.  Les  commentaires,  les  propositions
d’interprétations,  les  discussions  en  vue  de  l’élucidation  du  sens  d’une  œuvre
concernent toute sorte d’œuvres et pas seulement celles qui sont paradoxales et
posent objectivement des problèmes d’interprétation. On trouve en effet en ligne
beaucoup de  commentaires  et  d’hypothèses  sur  la  signification de  nouvelles  de
Borges et de Cortázar, de Mulholland drive (un site présente d’ailleurs les différentes
interprétations sur ce film sous forme de « débat »12)  The Matrix,  ou sur des jeux
vidéo comme Assassin’s Creed. Un site de la BBC propose, en 2011, l’exposé de dix
significations  possibles  de  Frankenstein13.  Mais  il  existe  aussi  des  sites  qui
s’interrogent  sur  le  sens  de  Pride  and  Préjudice,  qui  n’est  pas  un  roman
particulièrement  énigmatique.  Il  serait  vraiment  utile  de  cartographier  plus
précisément  cette  pratique,  de savoir  de qui  elle  émane (fans,  simples  lecteurs,
étudiants,  professeurs,  journalistes ?)  et  aussi  d’analyser  les  méthodes
interprétatives mobilisées. Selon une analyse rapide que j’ai pu effecteur à propos
de nouvelles de Borges et de Cortázar, l’allégorie domine largement14. 

Cette  pratique  témoigne  en  tout  cas  d’une  activité  herméneutique  intense,  en
marge  de  la  sphère  académique,  qui  relève  pleinement  d’une  démarche
épistémique — il s’agit de comprendre et non pas de juger. Le privilège donné à la
pluralité  des  interprétations  (« dix  significations  possibles  … »)  suggère  que  la

12 https://roobla.com/movies/6493/mulholland-drive-the-debate/.
13 https://www.bbc.com/news/magazine-12711091.
14 Françoise Lavocat, 2016, op. cit. p. 416-417.
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recherche  de  l’objectivité  (l’interprétation  juste)  cède  parfois  le  pas  à  une
exploration ludique des ressources de l’interprétation. 

Je voudrais mentionner pour finir les débats à propos de la fictionnalité, dans le
cadre de la philosophie analytique, qui prennent pour point de départ des fictions.
Les  questions  classiques  (« Combien  d’enfants  avait  Lady  Macbeth15 » ;  « Mme
Bovary a-t-elle un grain de beauté sur l’épaule16 », « Est-il vrai que Sherlock Holmes
habite 221b Downing Streets ? ») servent à éclairer le problème de l’incomplétude
des univers fictionnels ou du statut de vérité des énoncés dans une fiction. Elles
appartiennent au registre des débats épistémiques à propos de la fiction. Elle ne
vise en aucun cas (contrairement au « Great beetle debate ») à éclairer le sens d’une
fiction ou d’une entité fictionnelle. 

II  existe  donc  bien  actuellement  un  espace  pour  une  activité  interprétative,
spécialisée et  non spécialisée,  qui  concerne les  fictions,  et  donc les  enjeux sont
principalement ou exclusivement épistémiques. 

2. Les débats axiologiques 

Les débats axiologiques, qui reposent sur une évaluation morale, représentent la
majorité des discussions, des controverses, des polémiques concernant les fictions.
Thomas Pavel estimait la fiction est un monde « de normes et de biens »17. Cela est
probablement vrai ; pourtant, pour d’innombrables lecteurs et spectateurs, et sur la
très longue durée, les fictions ne représentent pas assez, ou représentent de façon
inadéquate, les valeurs et les normes. 

Plusieurs  remarques  préliminaires  s’imposent.  La  première  est  que  l’on  assiste
actuellement à une résurgence des débats à tonalité axiologique, après qu’ils ont
été bannis (en tout cas dans la sphère académique, à l’école), ou au moins mis à
distance. Le retour de la morale, dans l’appréciation des artefacts culturels, repose-
t-il sur le recyclage d’anciens arguments (c’est un peu ce que supposait Jean-Marie
Schaeffer  en  parlant  de  la  résurgence  interminable  du  néo-platonisme18)  ou  en
propose-t-il de nouveaux ? 

15   La question de savoir si Lady Macbeth avait eu des enfants et combien a été agitée, notamment, par Lionel Charles Knight, 
How Many Children had Lady Macbeth? An Essay on the Theory and Practice of Shakespeare Cristicism, Cambridge, The Minority Press,
1933 ;  et  par  Carol  Chillington Rutter,  «  Remind Me :  How Many Children Had Lady  Macbeth?  »  dans  Peter  Holland (dir.),
Shakespeare Survey,  University of Notre Dame, Cambridge University Press,  2004, p.  38-53, en ligne :  https://doi.org/10.1017/
CCOL0521841208.004.
16   Voir à ce sujet Jon-Arild Olsen, L’esprit du roman. Œuvre, fiction et récit, Berne, Peter Lang, 2004. 
17   Thomas  Pavel,  «  Fiction  et  perplexité  morale  »,  XXVe  conférence  Marc  Bloch,  EHESS,  10  juin  2003,  en  ligne  :  http://
cmb.ehess.fr/59. 
18   Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999. 
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On peut aussi remarquer que, malgré leur domination et la validation qu’elles ont
reçue  par  de  grandes  figures  critiques  (en  particulier  Martha  Nussbaum)  les
appréciations  axiologiques  restent  dévaluées.  Elles  n’ont  ni  la  dignité  des
appréciations épistémiques (qui, même ludiques, sont en rapport avec le savoir), ni
celle des évaluations esthétiques. Si ce constat est juste, qu’est-ce qui explique ce
discrédit ?

Enfin,  il  conviendrait  de  distinguer  les  évaluations  morales  qui  concernent  les
fictions  elles-mêmes,  et  celles  qui  ont  pour  objet  leurs  effets  supposés  sur  les
croyances  et  les  comportements  de  ceux  qui  y  sont  exposés.  Il  faudrait  encore
distinguer l’exposition par identification (pour aller vite) et celle qui met en cause les
conditions matérielles de cette exposition : la lecture rend aveugles les ouvriers au

XIXe siècle, la promiscuité des corps et des classes sociales au théâtre ou au cinéma
corrompt  les  mœurs  et  met  en  danger,  tout  particulièrement,  les  femmes,
l’influence des jeux de rôles et des écrans sur la santé et le cerveau est délétère…
Ces considérations, sur lesquelles je ne reviendrai pas, se drapent régulièrement de
scientificité mais reposent sur des a priori et arguments axiologiques déguisés. 

La question est si vaste que je vais me contenter de quelques remarques à propos
de la façon dont sont présentés les arguments axiologiques en prenant quelques
exemples dans la première modernité et aujourd’hui, en vue d’une comparaison. 

À la fin du XVIe siècle et au XVIIe siècle, les évaluations morales sont omniprésentes,
mais elles ne s’avancent pas seules. Les grandes controverses reposent toutes sur
une articulation entre des principes poétiques, logiques et moraux. La chose est
bien  connue :  la  pierre  de  touche  du  triomphe  de  la  vraisemblance  est
d’élargissement  du  périmètre  de  celle-ci  aux  bienséances.  L’étau  se  resserre

d’ailleurs de façon spectaculaire : dans la deuxième partie du XVIe siècle, un débat
tout à fait vif, mobilisant quatre auteurs (trois pro et un contra)19, a pu concerner la
possibilité de représenter sur scène un inceste entre frère et sœur (La tragedia di
Canace et Macareo de Speroni, publié en 1546), ce qui entraîna un long débat sur les

conditions de la catharsis. Au début du XVIIe siècle, c’est l’amour d’une fille pour
l’assassin de son père, associé au respect des trois unités (Le Cid) qui déchaine la
polémique. Dans la deuxième moitié du même siècle, c’est l’éveil amoureux d’une

19 La Tragedia di Canace e di Macareo, écrite dans les premiers mois de 1542, circula longtemps sous forme manuscrite. Elle ne
sera représentée qu’une seule fois, en 1563. Une édition corrompue parut en 1546, sans l’aveu de l’auteur ; la critique de G.
Giraldi (publié de façon anonyme),  Giudizio d’una tragedia di Canace e di Macareo, parut en 1548. Speroni répondit sous deux
formes : une Apologia contro il giudizio fatto contra la Canace (manuscrit publié pour la première fois en 1597) et Sei lezioni in difesa
della Canace, récitées vers 1558 à l’Académie des Elevati de Padoue. F. Paciotto da Pesaro publia une Riposta au Giudizio de Giraldi
en 1581 et F. Summo Due discorsi l’uno intorno al contrasto tra il Signor Speron Speroni, & il Giuditio stampato contra la sua Tragedia
di Canace e di Macareo, Padoue, Paolo Meietti, 1590. Voir Françoise Lavocat, « Un crime de Vent ? L'inceste fraternel au théâtre :
réécritures  d'Ovide »,  Littératures  classiques,  n°  67,  2008,  p.  45-57,  en  ligne :  http://www.cairn.info/revue-litteratures-
classiques-2008-3-page-45.htm.
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innocente (L’école des femmes), l’aveu d’un amour adultère d’une femme à son mari
(La Princesse de Clèves) qui allument les débats et le feu des critiques. On voit que la
susceptibilité  des  doctes,  et  peut-être  d’une  partie  du  public,  s’est  aggravée.  La
question des effets est parfois invoquée de façon brutale : ainsi Barbier d’Aucour
peut-il  affirmer,  à  propos  de  L’École  des  femmes  de  Molière,  que  « la  naïveté
malicieuse  de  son  Agnès  a  plus  corrompu  de  vierges  que  les  écrits  les  plus
licencieux »20. 

Elle peut l’être de façon plus subtile, comme c’est le cas dans la lettre de Valincour à
propos de  La Princesse de Clèves (1678), qui se présente comme le produit d’une
appréciation entièrement gouvernée par un point de vue esthétique. Pourtant, sa
perspective est essentiellement axiologique et se prévaut de l’appui d’un groupe
social.  Écrite  de  façon  à  simuler  un  débat (elle  est  adressée  à  une  marquise
fictivement  priée  de  répondre  de  façon critique21 ),  elle  se  fait  l’écho d’une voix
collective.  Valincour  se  présente  d’abord  comme  l’antagoniste  isolé  d’une  foule
admiratrice du roman, puis comme le porte-parole de très nombreuses personnes,
hommes et femmes, qui expriment leurs réserves : ce sont « les femmes prudes »
(p. 8)  « les  femmes  habiles »  (p. 9),  Monsieur  ***  […]  qui  a  poussé  les  beaux
sentiments toute sa vie » (p. 11) « nostre amie » (p. 41), etc. C’est donc un chœur
critique. Or, les reproches formulés par ce collectif fictif ont la particularité de porter
systématiquement  sur  le  comportement  des  personnages,  blâmé au  nom de  la
vraisemblance,  mais  surtout  et  très  souvent  en  vertu  de  normes  sociales  et
comportementales. Pour s’en tenir à la scène de la rencontre entre Mlle de Chartres
et M. de Clèves, Mme de Chartres n’aurait pas dû laisser sa fille sortit seule ; une fille
de seize ans n’a rien à faire chez un joailler ; Mlle de Chartres aurait dû rencontrer
M. de Clèves à l’église ou au jardin du Luxembourg. Mlle de Chartres n’aurait pas dû
rougir.  M.  de Clèves aurait  dû faire  suivre Mlle  de Chartres pour savoir  qui  elle
était….  Marc  Escola  a  bien  étudié  ce  type  de  critique  qui  propose  un  monde
alternatif à la place du roman22. 

Cette lettre illustre parfaitement le chevauchement des modalités. Les dimensions
épistémiques et esthétiques ne sont pas absentes de la lettre de Vaulincour : il se
pose en connaisseur, en évaluateur difficile, objectif et attentif, sensible aux beautés
du  texte23 .  Mais  malgré  le  talent  et  la  compétence  manifestées,  c’est  bien  la
perspective axiologique qui domine. 

20   Voir à ce propos Michel Jeanneret, Éros rebelle, Littérature et dissidence à l’âge classique, Paris, PUF, 2003, p. 286. 
21   « Vous les [les difficultés qu’il a trouvées dans le livre] corrigerez, si vous le jugez à propos ; & je prétens bien, qu’apres vous
avoir dit mes sentimens sur la princesse de Clèves ; vous me direz votre avis sur mes sentimens » (éd. cit., p. 4).
22   Marc Escola (dir.), Théorie des textes possibles, Amsterdam et New York, Rodopi, 2012 ; et Marc Escola, « Petites querelles du
Grand Siècle, ou l’accent circonflexe »,  Textuel, n° 64, 2011, p. 37-46, mis en ligne dans l’Atelier de théorie littéraire de  Fabula : 
https://www.fabula.org/atelier.php?Accent_circonflexe.
23   « Je suis asseûré que tous ceux qui l’examineront d’aussi près que moy, y trouveront parmi un petit nombre de léger defauts,
des beautez & des agrements qu’il est difficile de rencontrer dans aucun autre ouvrage de cette nature » (éd. cit., p. 369). 
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Pourquoi  mettre  tant  de  soin  à  l’envelopper ?  Les  réponses  sont  sans  doute

multiples.  Le  XVIIe siècle  étant  celui  qui  voit  l’établissement  de  règles  par  des
instances d’évaluation telles que les académies, une compétence dans le jugement
esthétique  est  sans  aucun  doute  valorisée,  alors  que  le  jugement  moral  est
accessible au moindre prédicateur, bigot ou bigote (aujourd’hui,  aux étudiants et
aux mères de famille)24. Le thème de la corruption des mœurs par les romans était
par ailleurs si rebattu qu’il n’y avait sans doute peu de gloire à s’en prévaloir (il est

cependant encore agité, au XVIIe siècle, par Camus, Renaudot, Bary, Sorel, Perrault,
Bellegarde, Villiers…)25.  Il  domine encore l’éventail  des effets néfastes prêtés à la
fiction,  qui  comprend  aussi  la  falsification  de  l’histoire,  l’incitation  à  l’oisiveté,  à
l’athéisme,  à  toutes  sortes  de  passions  mauvaises  ou d’émotions  excessives  (au
point que la faculté de théologie de Leipzig, en 1775, a interdit la publication de
Werther de Goethe, rendu responsable d’une épidémie de suicides)26. 

Qu’en est-il aujourd’hui ? J’ai évoqué une résurgence du débat axiologique. Celui-ci
avait été marginalisé, dans un contexte de disparition des procès faits aux œuvres

pour  immoralité27,  de  l’affirmation  de  l’esthétique  depuis  le  XIXe siècle,  et  du
courant  formaliste  insistant  sur  le  fait  que  les  personnages  ne  sont  que  des
créatures de papier. Cependant, aux État-Unis, dans la lignée de Stanley Cavell, Cora
Diamond et Martha Nussbaum28, les œuvres littéraires et cinématographiques ont
continué29 à être envisagées comme des modèles de vie. En France, les oppositions
que  suscitent  les  questions  morales  posées  aux  fictions  témoignent  de  la
dévalorisation durable d’une perspective axiologique dans les milieux académiques.
Mais  sa  reconnaissance  et  sa  pénétration  dans  les  pratiques  enseignantes  sont
indéniables30. 

L’éventail des querelles axiologiques concernant les fictions est si différent de celui

que l’on trouve au XVIIe siècle qu’on s’étonnera presque de trouver quelques points
communs.  On  reproche  toujours  aux  fictions  de  falsifier  l’histoire  (comme  en
témoigne le débat déjà un peu oublié autour de  Jan Karski de Yannick Haenel, en

24   Je fais allusion à Mia Merril, qui a fait campagne pour faire décrocher une toile de Balthus jugée pédophile, ou Sarah Hall, qui
essaie de faire interdire l’enseignement d’un conte de Perrault (« La Belle au bois dormant »)
25   Camille  Esmein, « Polémique et réflexion sur le genre romanesque au XVIIe siècle : la fortune du débat pour ou contre le
roman », Littératures classiques, n° 59, 2006, p. 223-235.
26  Tobin  Siebers, “The  Werther  Effect:  The  Esthetics  of  Suicide”,  Mosaic:  An  Interdisciplinary  Critical  Journal,  1993,  vol.  26,
pp. 15-34, en ligne : https://www.jstor.org/stable/24780514.
27   Françoise  Lavocat, 2016,  op. cit., p. 273. Le jugement des  Fleurs du mal est révisé en cours de cassation en 1949, mais la
répression des sites pornographiques, jusqu’à aujourd’hui, ne cesse de s’accentuer. 
28   Cette voie est prolongée, en France, par Sandra Laugier, Nos vies en séries, Paris, Climats-Flammarion, 2018. 
29   Vers 1640, Pierre Fortin de la Hoguette recommandait à ses enfants, dans son testament, de lire des romans pour s’habituer
aux grands sentiments et être incités aux belles actions. 
30   Dans une classe de Première, en 2019, les lycéens se sont vus demander : « Julien Sorel est-il haïssable ? ».
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2009)31, et les jeux vidéo prennent le relai des romans pour leur incitation supposée
à l’oisiveté, les passions mauvaises et le suicide. La question du blasphème n’est pas
non  plus  nouvelle.  Naturellement,  les  débats  concernant  le  racisme  ou
l’appropriation culturelle sont l’apanage de notre temps. 

Je  voudrais  faire  quelques  remarques  concernant  ceux  qui  ont  pour  objet
l’immoralité  sexuelle,  afin  de  souligner  le  retour  fracassant  de  la  perspective
axiologique.  Je  ne  parlerai  pas  de  l’affaire  Matzneff,  car  ce  qui  est  incriminé  ne
concerne pas spécifiquement la fiction, mais de la querelle à propos d’« Oarystis »,
poème d’André Chénier figurant au programme de l’Agrégation de lettres, en 2017,
qui a donné lieu à la production d’à peu près treize prises de positions, entre 2017
et  2019,  impliquant,  outre  un  collectif  d’étudiants,  d’étudiantes,  de  professeurs,
essentiellement sept intervenants, qui se répondent les uns les autres, constituant
ainsi un véritable débat, avec des échos dans la presse non spécialisée (certaines de
ces prises de position ont été publié dans  Marianne,  Le Figaro,  Le Point) et sur les
réseaux sociaux32. 

On se souvient peut-être que dans la querelle de L’École des femmes, l’un des points
de cristallisation du débat était le « le… » (acte V, scène 2),  qui laisse entendre à
Arnophe  et  au  spectateur  qu’un  acte  sexuel  a  eu  lieu.  La  ligne  de  défense,
parfaitement  de  mauvaise  foi,  de  Molière,  était  que  l’obscénité  était  le  fait  de
l’interprétation du public,  puisqu’en effet,  littéralement,  Agnès ne parle que d’un
ruban. Dans le cas d’« Oarystis », c’est l’inverse qui se produit : Chénier évoque un
viol,  et  les  auteurs  de  la  première  lettre  (adressée  au  jury  de  l’agrégation)
demandent, de façon que l’on peut juger rhétorique, ce que les candidats et les
candidates doivent dire de ce texte en situation de concours.  Plus largement,  et
c’est ce qui a déclenché la querelle, ils et elles demandent que leur interprétation
soit partagée et qu’il  y ait  accord sur l’identification et la désignation de ce dont
parle  le  texte :  un viol.  Les  réponses apportées (toutes  émanant  de professeurs
d’université), révèlent un désaccord qui porte soit sur l’identification (ce n’est pas un
viol)33, soit sur la désignation (c’est un viol, mais il ne faut pas l’appeler ainsi)34, soit
sur le sens et la portée de cette lettre (dans les prises de positions plus tardives,
l’enjeu  est  démesurément  élargi  à  la  censure,  à  l’influence  des  États-Unis,  à  la
« cancel culture »)35. Nul doute que l’enjeu est en effet plus vaste que l’expression

31   Ce débat  a  une composante épistémique,  mais  il  est  essentiellement  axiologique,  puisque la  part  d’invention dans un
ouvrage qui exploite les données historiques de la vie de Karski ont été assimilées à un scandale politique et moral, en particulier
par  Claude  Lanzman ;  Claude  Lanzmann,  « Jan  Karski de  Yannick  Haenel :  un  faux  roman », Marianne, n°666,  2010,  p. 23-29.
Republié dans Les Temps Modernes, n°657, janvier-mars 2010, p. 2-10).
32 https://malaises.hypotheses.org/1003.
33   C’est  la  position de ceux qui  ramène ce texte à une tradition littéraire,  comme Marc Hersant (le texte de celui-ci  n’est
malheureusement plus disponible).
34   C’est la position d’Hélène Merlin Kajmann, au motif que l’emploi de ce mot ferait obstacle au « partage » du texte.  https://
malaises.hypotheses.org/1003.
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d’une inquiétude de candidats à l’égard d’une épreuve de concours : à leurs yeux, le
refus de reconnaitre et de nommer un viol dans une fiction pourrait bien refléter le

déni et l’aveuglement de la société à l’égard des violences sexuelles. Au XVIIe siècle,
on  craignait  que  l’obscénité  sous-entendue  des  fictions  ne  contamine  les

spectateurs et surtout les spectatrices et les incite à la luxure ; au XXIe, on craint que
l’obscénité  sous-entendue  des  fictions  ne  serve  de  modèle  à  l’escamotage  des
violences sexuelles et incite à les minorer. Les termes ont changé, mais la critique
axiologique repose toujours sur la croyance dans une relation d’homologie entre la
fiction et le monde. 

J’ajouterai  que,  dans  ce  contexte,  l’imbrication  des  modalités  axiologique,
épistémique et esthétique a été particulièrement polémique. De la part de certains
contradicteurs, tous professeurs, la mobilisation d’un savoir érudit, sur les genres et
la  tradition  littéraire,  l’époque,  le  contexte,  servait  généralement36 à  torpiller  la
perspective  morale.  Quant  aux  signataires  de  la  première  lettre,  elles  ont  plus
facilement revendiqué une position politique qu’assumé une perspective morale37,
ce qui est pourtant, en l’occurrence, rigoureusement la même chose. Elles n’ont pas
non plus renoncé à mettre en avant une position savante et une visée épistémique,
ce qui, au vu de leur statut et de leur situation, est tout à fait compréhensible. 

Il  ressort  de  cette  analyse  que  la  dimension  axiologique  a  opéré  un  retour  et
domine  à  nouveau  le  débat ;  même  si  sa  visée  a  changé  (non  plus  déjouer  la
censure  en  faveur  de  la  liberté  des  mœurs,  mais  alerter  contre  les  violences
sexuelles), elle repose sur des postulats inchangés (la faculté des fictions à influer
sur le monde). Mais elle n’a toujours pas conquis la dignité des visées épistémiques
et esthétiques. 

3. Les débats qui reposent sur des normes
esthétiques 

Nous avons déjà vu affleurer la perspective esthétique dans nombre de débats et
querelles  où  dominent  d’autres  modalités.  Nous  avons  aussi  pu  constater  que

35   C’est la position d’Isabelle Barbéris et de Carole Hugon-Talon. https://malaises.hypotheses.org/1003.
36   Ce n’est nullement le cas de François-Ronan Dubois, « Marche à l’ombre. Retour sur l’affaire Chénier », Contagions, 2019, en
ligne : http://contagions.hypotheses.org/1527.
37   « À bien des égards, l’usage de la notion de viol est ainsi un point de départ très fécond pour la lecture, non pour déplacer
l’analyse littéraire du côté du jugement moral, mais pour comprendre le fonctionnement du texte, l’idéologie dont il participe, son
esthétique et sa réception. D’un point de vue plus militant, nous pensons que cette exigence est importante pour partager une
définition commune des violences sexuelles », Camille Brouzes, Roxane Darlot-Harel, Anne Grand d’Esnon, Anne-Claire Marpeau,
Jeanne Ravaute, Lola Sinoimeri et Matthias Soubise, « Voir le viol. Retour sur un poème de Chénier »,Malaises dans la lecture, 2018,
en ligne : http://malaises.hypotheses.org/242.
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considérations poétiques et morales étaient étroitement articulées au XVIIe siècle,
mais  que  dans  le  cas  de  la  querelle  sur  le  poème  de  Chénier,  elles  entraient
facilement en conflit. En fait, la dimension esthétique, dominante dans la plupart
des grands débats  de la  première modernité,  est  toujours  pourvue d’un certain
prestige  (peut-être  surtout  dans  les  milieux  académiques)  mais  a  connu  un
formidable déclin. 

Tous les grands débats de la littérature du passé se situent essentiellement sur le
terrain poétique. Débats autour d’œuvres (« Querelle des sonnets »38, à propos de
La Jérusalem délivrée,  de  Gil  Blas, « Bataille  d’Hernani »…),  de passages (l’envol  de
Médée  au  théâtre,  l’anachronisme  de  la  rencontre  entre  Didon  et  Énée  dans
l’Énéide…)39,  autour  de  l’héritage  d’Homère  (« Querelle  des  anciens  et  des
modernes »)40,  de  la  promotion  d’une  forme (« bataille  du  vers  libre »).  Quelque
aient  été  les  enjeux  personnels  et  politiques  de  ces  confits,  ils  portent
essentiellement sur des questions de poétique. L’histoire littéraire se noue autour
des  querelles,  qui  la  dynamisent  et  la  dramatisent,  en  sont  le  moteur  de
changement  et  en  assurent  la  publicité.  Les  querelles  sont  des  sortes  de
monuments  discursifs,  dont  certains,  canonisés,  font  partie  du  patrimoine
culturel41, en particulier, de la France, contribuant sans aucun doute à son rôle de
capitale de la république mondiale des lettres42. 

Or, si les querelles ne disparaissent pas au XIXe et XXe siècle43, Jean-Pierre Bertrand,

Denis Saint-Amand et Valérie Stiénon, qui les ont étudiés, soulignent que dès le XIXe

siècle, elles prennent un tour plus personnel que par le passé et s’apparentent le
plus souvent à une querelle d’écrivains. Les polémiques récentes qui ont un certain
retentissement,  autour de Renaud Camus (2000),  de Camille  Laurens opposée à
Marie Darrieussecq (2007-2012), de Michel Houellebecq, ont toutes une dimension
plus politique et morale qu’esthétique44. Le livre dont on a certainement, dans ces
dernières  années,  le  plus  débattu,  en  dehors  des  cercles  universitaires,  est

38   En 1638, elle opposa les admirateurs d’un sonnet de Voiture à ceux d’un sonnet de Bensérade. 
39   À ce propos, je me permets de renvoyer à mon article, Françoise Lavocat, « Dido Meets Aeneas : Anachronism, Alternative
History,  Counterfactual  Thinking and the Idea of Fiction »,  Journal  of  Literary Theory,  n°14,  2020, 194-2014, en ligne :  https://
doi.org/10.1515/jlt-2020-2009.
40   Les enjeux de cette querelle sont évidemment plus larges. Voir Larry Norman, The Shock of the Ancient: Literature and History
in Early Modern France, Chicago, University Press, 2011. 
41   Il est intéressant que la première histoire des querelles littéraires date de 1761 (Querelles littéraires d’Augustin Simon Irailh)
voir Jean-Pierre Bertrand, Denis Saint-Amand et Valérie Stiénon, « Les querelles littéraires : esquisse méthodologique », Contextes, 
n°10, 2012,p. 3, en ligne : https://doi.org/10.4000/contextes.5005.
42   Je paraphrase Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999. 
43   Comme le montre l’excellent numéro de Contextes déjà mentionné :« Querelles d’écrivains (XIXe-XXIe siècles) op. cit.  https://
doi.org/10.4000/contextes.4903.
44   Je classe à part les écrits de Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, 2002, dont la verve est
animée par des parti-pris essentiellement esthétiques. 
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Soumission (2015) :  or,  ce n’est  certainement pas pour des raisons touchant à la
poétique  de  roman.  La  disparition  des  querelles  esthétiques  (ou  la  mobilisation
tendancieuse d’arguments esthétiques pour faire pièce à une argumentation qui se
réclame de l’éthique, comme on l’a vu pour l’affaire Chénier), pourrait bien être le
signe d’un déclin du statut de la littérature ; à moins que les questions esthétiques
(qui interviennent malgré tout, au moins en partie, dans les instances d’évaluation,
comme les prix) ne soient, contrairement aux questions éthiques, jugées si relatives,
qu’elles ne suscitent pas assez d’engagement pour les défendre au moyen de la vis
polemica. 

Les débats sur les fictions cependant, ne se limitent pas aux querelles, et encore
moins aux querelles d’écrivains. Les mobilisations de lecteurs, de spectateurs, de
fans, pour se plaindre de la mort d’un personnage45, au point d’en obtenir parfois la
résurrection  (Sherlock  Holmes  ou  Jon  Snow  dans  GOT)46,  relèvent-ils  de
l’esthétique ? On peut moquer l’attachement à un personnage, mais ces tentatives
d’intervention dans la fiction peuvent aussi être motivées par des considérations
poétiques  et  des  intuitions  narratologiques ;  il  s’agit  après  tout  de  préférer  un
dénouement à un autre. On ne peut en tout cas dénier à ces récepteurs engagés
d’être animés par un goût violent pour une fiction.

—

Je me suis concentrée sur les enjeux des débats sur les fictions, en essayant de
mettre  au jour  les  tensions entre  les  perspectives  épistémiques,  axiologiques et
poétiques47.  Sans  doute  certains  usages  (j’ai  évoqué  la  traque  des  goofs,  les
commentaires  en  ligne,  mais  aussi  le  parcours  didactique  dans  le  cadre  de
l’agrégation) favorisent-ils telle ou telle posture critique, amenant à favoriser une
modalité ou une autre. Ce panorama incomplet met au jour la résistance, jusqu’à
aujourd’hui,  des  débats  et  des  pratiques  liées  au  savoir.  Il  met  néanmoins  en
évidence  le  monopole  exercé  par  les  questions  morales  et  politiques,  qui  ont
désormais  éclipsé  la  dimension  esthétique,  ce  qui  va  de  pair  avec  une
transformation  du  statut  des  fictions,  en  particulier  littéraires.  La  longue
collaboration entre visées poétiques et morales, les unes servant probablement à

45   Il  y a sûrement d’autres façons de classer les débats sur les fictions. Jean-Pierre Bertrand, Denis Saint-Amand et Valérie
Stiénon proposent d’examiner les querelles d’écrivains selon les acteurs, les enjeux et les types de discours. Un site répertorie
« Les cinquante morts les plus scandaleuses des séries télévisée ». Les six premières appartiennent à Game of Thrones, en ligne :
https://www.buzzfeed.com/fr/gilozzy/rip-tout-le-monde.
46   Citons encore celle de Lexa dans The 100, qui a déclenché une tempête sur twitter, celle de Matthew Crowley dans Downton
Abbey, de Mike Delfino dans Desperate Housewives. 
47   Jean-Pierre Bertrand, Denis Saint-Amand et Valérie Stiénon, 2012, art. cit., p. 22.
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dissimuler ou rendre acceptables les autres, a laissé la place — qu’on s’en réjouisse
ou qu’on le déplore — à la domination de l’axiologie. 
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