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Hugues Marchal, « L’artefact de la distance »

Résumé - Contribution à une réflexion sur le rôle de l’interdisciplinarité dans les études littéraires,
cette étude cherche à attirer l'attention sur la  manière dont œuvres et  auteurs organisent leurs
propres voisinages avec des domaines réputés distants de la littérature, saisie en tant que champ
académique, et sur l'artefact que constitue dès lors la projection d'une cartographie disciplinaire
universitaire sur l'espace de la création. On en juge à travers trois exemples :  l'occultation de la
poésie scientifique du 19e siècle dans l'histoire littéraire, le commentaire d'une épigraphe de Balzac
et la lecture d'un texte de Michaux. 
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L’artefact de la distance

Hugues Marchal

En matière d’études littéraires comme ailleurs, l’interdisciplinarité est horizon idéal
et objet de soupçon. Qu’il s’agisse d’éclairer le contenu notionnel ou la poétique des
œuvres, la nécessité d’une ouverture aux idées et aux pratiques employées hors de
la littérature fait l’objet d’un consensus que résume une formule de Valéry : « pour
apprécier la littérature d’une époque il faut joindre et regarder ensemble tous les
modes  d’expression de  ce  temps  que  l’on  considère1 ».  Quant  à  l’histoire  des
approches  critiques,  elle  abonde  en  emprunts  fertiles  à  des  concepts  ou  à  des
outillages issus de la philosophie ou de l’anthropologie,  voire des sciences de la
matière (par exemple en codicologie) ou des mathématiques (telles les méthodes
statistiques). Toutefois, ces démarches s’affrontent toujours au risque d’une perte
de  maîtrise,  source  d’une  distorsion  des  concepts  et  des  méthodes,  d’effets
d’autorité factices et d’erreurs d’appréciation sur le contexte ou les connaissances
accessibles  aux  écrivains.  Chaque  œuvre  pose  ainsi  à  chaque  spécialiste  le
problème de sa propre spécialisation, face à un savoir morcelé, qui échappe, de
longue date, à la saisie individuelle, tant chez le commentateur que chez le lecteur
du commentaire.

L’impossibilité  de  la  polymathie  a  pour  corollaire  l’admission  du  caractère
nécessairement  collectif  de  toute  tentative  de  saisie  globale  d’une  production
culturelle  donnée :  le  déploiement  de  ses  latences  et  de  ses  relations  avec  le
macrotexte  évoqué  par  Valéry  ne  peut  qu’être  le  fait  d’une  communauté
interprétative, formée de spécialistes divers, capables de confronter leurs savoirs,
leurs pratiques et les codes qui les régissent, pour cumuler des lectures à la fois
complémentaires et potentiellement contradictoires. En ce sens, il est toujours vain
de reprocher à un critique singulier sa fermeture à l’apport d’une autre discipline. La
totalité  n’est  jamais  que  provisoire  et  la  production  d’angles  morts  est  une
conséquence structurelle de la division des savoirs. Mais cette cécité partielle ne
doit  pas  pour  autant  être  favorisée,  et  si  les  études  littéraires  ont  besoin  de
soumettre  leurs  objets  à  un  faisceau  de  regards  issus  d’autres  champs,  elles
gagneraient  à  mieux  prendre  en  compte,  en  leur  propre  sein,  un  biais
méthodologique qui apparaît quand la critique qu’elles produisent est précisément
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saisie  dans  son  ensemble,  comme  un  dispositif  choral  mobilisant  les  différents
commentateurs « littéraires » d’un même texte.

En effet,  chaque discipline occupe aujourd’hui une place déterminée sur la carte
générale de la recherche. Cette position institutionnelle, à distance variable d’autres
matières, est familière à tous ses acteurs : elle résulte de l’organisation des cursus
scolaires et des facultés,  comme du découpage épistémologique des champs du
savoir,  et  elle  détermine  la  manière  dont  une  discipline  donnée  évalue  les
intersections susceptibles d’intervenir, dans la réalité des pratiques de recherche, à
la périphérie de son espace de compétence. En France, l’organigramme des sections
du Conseil national des universités offre une bonne illustration de ce phénomène,
puisque  chaque  section  prévoit  des  formes  de  croisement  avec  des  disciplines
conçues  comme  « voisines2 ».  Dans  le  cas  des  études  en  langue  et  littérature
françaises,  ces champs sont les sciences du langage, la littérature comparée, les
sciences de l’art, de l’éducation, de l’information et de la communication, et enfin les
cultures  et  langues  régionales.  Ces  indications  sont  le  produit  a posteriori d’une
recension, qui permet de prédire a priori les contours des travaux interdisciplinaires
émergents : la probabilité d’une recherche croisant esthétique picturale et théâtre
tout en répondant aux attentes disciplinaires des spécialistes de littérature et des
arts de la scène est indéniablement plus élevée que celle d’une étude qui allierait
roman et chimie des matériaux. Mais cette cartographie académique, relative au
discours sur les œuvres, est trop souvent projetée sur la production des œuvres. En
règle générale, plus la distance séparant une discipline des études littéraires sera
importante,  plus  les  objets  dont  elle  traite  ou  les  discours  qu’elle  construit
paraîtront eux-mêmes éloignés des objets de la littérature ; moins ils sembleront
donc avoir de valeur, et plus le croisement de compétences chez le commentateur
paraîtra sans objet pratique, ne correspondant à aucune zone d’échange prévue. Or
cette projection est un artefact, parce qu’elle reporte sur le territoire de la culture
des  proximités  et  des  distances  relatives  au  territoire  institutionnel,  tel  qu’il  se
définit au moment où se construit le discours critique. La topographie du champ
académique entre ainsi en conflit avec les positions que revendiquent les pratiques
de création, quand ces dernières organisent différemment leur place face à d’autres
domaines discursifs ou épistémologiques. La structuration du champ institutionnel
engageant des enjeux précisément disciplinaires, elle tend alors à primer, dictant
ses proximités et ses valeurs aux œuvres. Et, comme l’illustreront trois exemples
d’échelle variable – que je choisis à dessein pour la relation qu’œuvres, auteurs ou
genres y entretiennent avec des disciplines scientifiques placées à la plus grande
distance  des  lettres  dans  le  champ  académique  –  ce  biais  détermine  des
occultations.
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Les aléas de la carte

Nous  n’imaginerions  guère  une  histoire  de  France  qui,  quelle  que  soit  l’époque
traitée, prendrait en compte sous ce nom le seul espace inclus dans nos frontières
actuelles.  Mais  l’histoire  de  la  littérature  tient-elle  suffisamment  compte  des
variations territoriales de son propre objet ?

Plans de bataille

S’il  existait  un  atlas  historique  de  l’organisation  du  champ culturel  (et  peut-être
faudrait-il tenter de l’établir), il présenterait des variations sensibles au fil du temps.
L’une  de  ces  reconfigurations  les  plus  importantes  est  intervenue  à  la  fin  des
Lumières, avec la scission de la République des lettres. En 1701, Vigneul-Marville
décrit cette dernière comme un espace où « les arts […] sont joints aux lettres », et
où « les mécaniques […] tiennent leur rang3 », et Voltaire, dans l’Encyclopédie, définit
encore les gens de lettres par leur maîtrise de compétences allant « des épines des

mathématiques aux fleurs  de la  poésie4 ».  En revanche,  au début  du  xixe siècle,
Bonald dresse la carte d’état-major d’un continent divisé en États ennemis. 

On aperçoit  depuis quelque temps des symptômes de mésintelligence entre la
république  des  sciences  et  celle  des  lettres.  Ces  deux  puissances  limitrophes,
longtemps alliées,  et  même confédérées,  tant  qu’elles ont eu à combattre leur
ennemi commun, l’ignorance, commencent à se diviser […]. Les sciences accusent
les lettres d’être jalouses de leurs progrès. Les lettres reprochent aux sciences de
la hauteur et une ambition démesurée ; et comme il arrive toujours entre gens
aigris, l’observateur impartial aperçoit de part et d’autre plutôt l’envie de guerroyer
que de justes motifs de guerre.  […] Si  la guerre éclate,  les lettres entreront en
campagne avec l’orgueil qu’inspire le souvenir d’une ancienne gloire ; les sciences,
avec la confiance que donnent des succès récents. […] Les arts, peuple paisible,
placés sur les confins des deux États, prendront parti suivant leurs inclinations et
leurs  intérêts.  Les  arts  libéraux se  rangeront  du  côté  des  lettres.  Les  arts
mécaniques,  les  arts  et  métiers,  déjà  enrégimentés  avec  les  sciences  dans
l’Encyclopédie,  marcheront sous leurs drapeaux […].  L’imprimerie restera neutre
[…] et profitera sur les revers de l’un comme sur les succès de l’autre. Mais les
lettres n’auront dans les arts libéraux que des alliés suspects ou même infidèles.
Déjà,  depuis  quelque  temps,  elles  luttent  avec  peine  contre  la  faction  de  la
peinture,  qui  aspire  ouvertement  au  premier  rang,  et  avec  ses  grandes
compositions,  fait  des  pages et  presque des  poèmes.  […]  L’architecture,  que des
idées de beau moral rapprochent des lettres, sera entraînée du côté des sciences
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par ses besoins. Enfin, la poésie, généreuse, mais toujours imprudente, a peut-
être  hâté  la  rupture  en  voulant  la  prévenir.  Elle  est  entrée  de  son  chef  en
négociation  avec  les  sciences ;  mais  ses  intentions  pacifiques  ont  été  mal
récompensées. Les sciences l’ont éconduite comme peu exacte, et les lettres l’ont
tancée comme trop descriptive, et, voulant au mépris des lois de l’empire littéraire,
contracter des alliances étrangères. Tout annonce donc la chute prochaine de la
république  des  lettres,  et  la  domination  universelle  des  sciences  exactes  et
naturelles5.

Alors que le dictionnaire de l’Académie indiquait  encore,  comme le note ailleurs
Bonald,  que « Lettres  se dit  au pluriel  de toute  sorte  de  science »,  et  que l’article
« Science »  y  renvoyait  à  l’entrée  « Littérature6 »,  le  nouveau  tableau  proposé
correspond  grossièrement  à  la  carte  actuelle  des  disciplines,  et  la  métaphore
géopolitique  y  annonce  le  concept  de  guerre  des  cultures qui  a  sous-tendu  les
réflexions  ultérieures  sur  l’éloignement  des  sciences  et  des  belles-lettres,
notamment lors des débats suscités par la conférence de Charles P. Snow sur les
« deux  cultures7 ».  Or  cette  prise  de  conscience  d’un  divorce,  fondé  sur  une
concurrence  pour  le  pouvoir  symbolique,  s’est  accompagnée  du  constat  d’une
divergence linguistique. Ainsi, Nodier – qui s’inscrit pourtant à bien des égards dans
l’ancien modèle polymathe évoqué par Voltaire, puisqu’il n’a jamais cessé de cultiver
les sciences naturelles (en particulier l’entomologie) – renforce-t-il le modèle d’une
division en peuples autonomes quand il note que « la langue scientifique […] s’est
déjà séparée de la langue nationale8 ». Quoique « l’idiome linnéen », par exemple,
lui  apparaisse  comme  « l’algèbre  des  méthodes  naturelles,  […]  qu’il  aurait  fallu
inventer, s’il n’avait pas existé », il n’en conclut pas moins que cet idiome « n’est pas
celui de la littérature9 ».

No man’s land

L’une des conséquences de ce procès en séparation fut  la  disqualification de la
poésie scientifique, qu’évoque Bonald à la fin de l’extrait cité. De 1770 à la fin de
l’Empire, ce genre avait connu un apogée, illustré notamment par le succès des Trois
Règnes de la nature de Delille. Publié en 1808, ce poème offre un véritable modèle
réduit  de la République des Lettres évoquée par Voltaire ou Vigneul-Marville,  ou
figurée  sur  le  frontispice  de  l’Encyclopédie :  ses  huit  chants  en  alexandrins
présentent un échantillon des savoirs contemporains en chimie, en physique, en
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géologie ou encore en biologie,  et  ils  s’accompagnent de notes en prose dues à
Cuvier  et  à  d’autres  savants,  pour  former  une  sorte  de  prosimètre  à  plusieurs
mains, édifié à la gloire commune des avancées scientifiques et de la poésie capable
les rendre populaires. De nombreux témoignages demeurent de l’engouement du
public pour une telle alliance10, mais ce succès fut son chant du cygne. 

Chateaubriand  avait  mis  le  feu  aux  poudres  dès  le  Génie  du  Christianisme,  en
affirmant  que  « la  science  entre  les  mains  de  l’homme  dessèche  le  cœur  [et]
désenchante la nature », et que « les peuples, par un instinct général, [ont raison de
faire] marcher les lettres avant les sciences11. » En 1810, Madame de Staël refuse le
titre de poèmes aux textes qui tentent de « traduire en vers ce qui était fait pour
rester en prose » et d’« exprimer en dix syllabes, comme Pope, les jeux de cartes et
leurs moindres détails, ou, comme les derniers poèmes qui ont paru chez nous, le
trictrac, les échecs, la chimie12 ». Dès la mort de Delille, le caractère jugé hybride
d’un texte comme  Les Trois règnes de la nature devient un « défaut inné […] qui le
place, dans les bibliothèques, entre les limites de la physique et de la poésie, sans
lui donner un rang dans l’une ni dans l’autre13 ». Le genre occupe donc désormais
une case vide. Situé au centre de l’ancienne République des lettres, par son statut
d’intermédiaire  entre  sciences  et  littérature,  il  est  rejeté  sur  leur  frontière
commune, et cette zone est réputée inhabitable.  Son histoire moderne est donc
celle d’une disqualification théorique a posteriori, qui, malgré l’exemple de modèles
comme le  De natura rerum de Lucrèce ou les  Géorgiques de Virgile, conclut à son
impossibilité :  Baudelaire,  entre  autres,  récusera  toute  intersection  en  posant  le
« caractère extra-scientifique14 » de la poésie. Enfin, cette controverse poétologique
s’est  nouée  à  une  violente  polémique  éducative,  qui  traverse  tout  le  siècle  et
présente  des  arguments  reproduisant  entre  les  disciplines  les  fractures  qui
interviennent entre les champs de création (de sorte que l’artefact évoqué plus haut
pourrait sembler ne pas en être un). En 1857, à l’occasion de la mort du Musset de
Rolla,  Lamartine,  par exemple,  fait  écho à Chateaubriand dans une adresse à la
jeunesse qui réserve la pensée aux études littéraires:

Comment  bien espérer  de ton âme,  quand la  législation de ton enseignement
national  décrète  elle-même  la  suppression  facultative  de  l’étude  des  lettres
humaines  qui  font  l’homme  moral,  au  profit  exclusif  de  l’enseignement
mathématique qui  fait  l’homme machine ?  Crois-tu  fonder  ainsi  une civilisation
pensante sur le chiffre qui ne pense pas ? Ne sens-tu pas qu’un pareil système
n’est propre qu’à dégrader d’autant la pensée dans le monde ? Ne sais-tu pas ce
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que c’est que l’âme d’un peuple ? L’âme d’un peuple n’est pas ce chiffre muet et
mort à l’aide duquel il compte des quantités et mesure des étendues ; un calcul
n’est pas une idée : la toise et le compas en font autant ! L’âme d’un peuple, c’est
sa  littérature  sous  toutes  ces  formes :  religion,  philosophie,  langue,  morale,
législation,  histoire,  sentiment,  poésie !  Si  tu  laisses  diminuer  dans  ton
enseignement la part immense et principale qui doit appartenir à la pensée dans
l’homme,  c’est  ton  âme  elle-même  que  tu  diminues  pour  toi  et  pour  les
générations qui naîtront de toi […]15.

La  poésie  scientifique  n’a  pourtant  pas  disparu,  au  profit  du  romantisme,  au
moment  où  elle  a  été  confrontée  à  ces  anathèmes.  Des  centaines  de  textes
reprenant le modèle de Delille, ou continuant d’articuler sur d’autres bases sciences
et poésie, ont été produits jusqu’en 1900. Ce programme est au cœur de l’œuvre de
Sully Prudhomme, dans des poèmes comme La Justice, qui « demande[nt] l’émotion
aux aventures de l’intelligence16 », et il anime à bien des égards des textes associant
prose poétique et  enquête scientifique,  chez Michelet  ou Mæterlinck.  Mais  cette
production est aussi rarement abordée dans les manuels d’histoire littéraire que
par la recherche. La poésie scientifique qui triomphe avec Delille, et  a fortiori les
œuvres  ultérieures,  ont  longtemps  été  passées  sous  silence,  selon  une  logique

voulant que le xviiie siècle « croyait parler de Poésie, cependant qu’il pensait sous ce
nom tout autre chose17. » Ainsi la dernière monographie sur l’histoire moderne du
genre date-t-elle de 191718.  Aucune thèse de lettres récente ne semble avoir été
consacrée  à  Sully  Prudhomme,  aux  proses  scientifiques  de  Mæterlinck  ou  aux
Souvenirs  entomologiques de  Fabre19.  Le  constat  n’est  pas  forcément  pessimiste :
après  tout,  percevoir  ces  manques  permet  de  repérer  des  terrains  précisément
offerts à l’investigation ! Mais il montre que les études littéraires peinent à traiter
des  textes  que  la  topographie  disciplinaire  moderne  place  en  dehors  de  la
littérature,  que ces  œuvres  soient  antérieures  aux mutations du champ culturel
global  (la  recatégorisation  de  la  poésie  scientifique  en  non-poésie  pose  alors  le
problème de la capacité de l’histoire littéraire à construire l’histoire de ce qui fut, et
n’est plus, littéraire), ou qu’elles aient été produites après cette évolution, par des
auteurs la récusant.

Or ce trait se répète quand ces proximités non prévues par le modèle théorique
interviennent  dans  des  œuvres  reconnues  comme  des  parties  intégrantes  du
canon : le dialogue qu’elles entretiennent avec les éléments relevant de disciplines
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voisines  est  valorisé,  au  détriment  des  composantes  assignées  à  des  disciplines
distantes.

Engrenages de Balzac

La fortune critique du paratexte de  La Peau de chagrin offre un exemple de cette
inégalité de traitement. La première édition, en 1831, emprunte son épigraphe au
roman de Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, puis, en 1845,
lors de la réunion de ses œuvres chez Furne, Balzac ajoute à cette référence, et sur
la même page, une dédicace, qui rend cette fois hommage à un scientifique, Félix
Savary :

Honoré de Balzac, La Peau de chagrin [1831], Paris, Furne, 1845.

La version finale du dispositif place ainsi La Peau de chagrin à l’intersection des deux
circuits littéraire et savant, croisement reproduit à l’intérieur d’un texte où l’on lit
« Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques20 », et où l’on discute
des contributions de l’auteur des Provinciales à la mécanique21.
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Le voisin qu’on fréquente

L’emprunt à Sterne relève tout à la fois de l’intertextualité et de l’intersémiotique,
puisque Balzac reprend la fameuse arabesque qui représente dans Tristram Shandy
le moulinet que le caporal Trim trace en l’air avec sa canne, pour faire l’éloge de la
liberté des célibataires :

Laurence Sterne, The Life and opinions of Tristram Shandy (1759-1767),Londres, Basil, 1792, p. 339-340
(montage).

Dans l’ouvrage anglais, l’interruption des mots par la courbe transpose sur la page
le passage des mots au geste, qui intervient dans le dialogue raconté, et c’est l’un
des nombreux jeux typographiques présents dans Tristram Shandy. En dessinant un
message qui ne se dit pas, Sterne fait glisser son œuvre d’un régime de lisibilité à un
régime de visibilité dans lequel l’inscription forme un tracé non conventionnel. Ce
décrochage  célèbre  a  été  abondamment  commenté,  comme  un  facteur  de
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totalisation  des  moyens  d’expression  mobilisés  par  Sterne.  En  termes  de
sémiotique, pour reprendre les distinctions de Peirce, un code symbolique, celui des
lettres,  dont  la  reconnaissance permet  de lire  le  texte,  cède la  place à  un code
indiciaire, qui représente une action – mieux, une  actio rhétorique – par sa trace.
Mais cette dernière se prête aussi à une lecture iconique, par analogie de forme, car
ce  dessin  a  souvent  été  interprété  comme  une  représentation  schématique  de
l’ensemble de l’œuvre, récit non rectiligne et « excentrique22 », placé sous le signe de
la fantaisie et des détours narratifs.

Quand Balzac reprend l’image pour en faire l’épigraphe de La Peau de chagrin, il la
modifie et la présente à l’horizontale. Or on sait que son héros, Raphaël de Valentin,
accepte de lier son destin à un « talisman », un morceau de peau d’âne sauvage ou
chagrin, qui exaucera tous ses désirs, mais dont la taille se réduira à chacun de ses
vœux, en même temps que sa propre force vitale. Raphaël fera tout pour tenter de
ralentir  cette  diminution,  mais  il  ne  pourra  contrôler  son  amour  pour  la  belle
Pauline et il finira par mourir de ce désir charnel. La citation plastique de Sterne
répond ainsi à quatre fonctions au moins. (a) Elle donne une indication générique : 
La Peau de chagrin est un récit fantastique, catégorie encore mal séparée de celle de
la fantaisie. (b) L’information est aussi  thématique. Balzac parle, comme Sterne, de
désir, et Raphaël, en mourant de son amour, donnera raison au caporal Trim qui
défend le célibat. (c) L’arabesque propose en outre une représentation iconique de
la vie, dont elle figure les aléas et le cours inexorable : contrairement au tracé de
Sterne, l’image modifiée par Balzac ne propose aucun retour en arrière, elle ne fait
pas  de  boucle.  C’est  pourquoi,  selon  la  préface  de  1834,  l’épigraphe,  dans  son
nouveau  contexte,  doit  être  lue  comme une  traduction  du  fait  que  « la  science
moderne » a porté « un arrêté physiologique, définitif […] sur la vie humaine », en
prouvant que la puissance vitale décroît en fonction des désirs23. (d) Toutefois,  La
Peau de chagrin porte aussi un regard ambivalent sur la science. Le texte inclut un
éloge très célèbre du paléontologue Georges Cuvier, que le narrateur qualifie de
« plus grand poète de notre siècle24 ». Mais dans le récit, quand Raphaël contacte
zoologues, physiciens, chimistes ou médecins pour tenter de ralentir la diminution
de la peau, aucun ne parvient à l’aider, de sorte que le récit présente avec insistance
la  science  comme une  simple  affaire  de  mots :  ses  maîtres  savent  nommer  les
phénomènes  de  la  vie,  mais  non  les  modifier.  La  vie  échappe  donc  à  leurs
concepts25 et cette résistance serait annoncée par la manière dont Balzac utilise un
signe qui sort du logos.
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Le voisin qu’on ignore

Malgré l’existence d’une solide tradition de travaux sur les relations entre Balzac et
la science, l’allusion à Félix Savary est loin d’être aussi documentée. Mathématicien
et astronome né en 1797 et mort en 1841, ce polytechnicien, membre du Bureau
des Longitudes, a été célèbre de son vivant. Les spécialistes de la Comédie humaine,
tout en s’étonnant que le romancier ait dédié son texte, tardivement, à un savant
mort, pensent donc que Balzac a voulu faire ici montre de ses attaches au monde
scientifique (comme lorsqu’il a dédié Le Père Goriot à Geoffroy Saint-Hilaire), tout en
rendant hommage à l’un de ses informateurs probables. Ils expliquent que Savary
fut très lié à Arago, qui dirigeait l’Observatoire de Paris, où exerçait Savary, et dont
Balzac  fut  proche26.  Quant  aux  indications  données  sur  ses  contributions
scientifiques,  elles  se  limitent  généralement  à  la  mention  de  ses  découvertes
relatives au calcul orbital. Or, en associant à l’inscription littéraire et typographique
présente  dans  l’épigraphe  un  troisième  pan  disciplinaire,  Balzac  souligne
rétroactivement une remarque déjà formulée par le narrateur de Tristram Shandy :
le geste de Trim invoque « l’esprit  de/du calcul » (the spirit  of calculation).  Mais si
Balzac,  en  fin  lecteur,  reprend  à  son  compte  cette  indication,  il  l’applique  en
rattachant la courbe de Sterne, et son propre roman, à des avancées scientifiques
précises, qui apparaissent à condition d’examiner davantage les travaux de Savary.

Outre ses recherches sur l’orbite des étoiles binaires (1827),  ce dernier a étudié,
comme Ampère qu’il fréquenta27, les liens entre magnétisme et électricité28 – autre
sujet  cher  à  Balzac –  et  il  a  posé un théorème sur  les  épicycloïdes ou roulettes,
nommé théorème d’Euler-Savary. Une épicycloïde est la courbe que trace tout point
d’un  cercle  roulant  sur  un  autre  cercle29,  et  comme  le  montre  un  traité
contemporain de La Peau de chagrin, un tel tracé peut se rapprocher des motifs de
l’arabesque de Trim :
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Étienne Bobillier, Cours de géométrie [3e éd.], Châlons-sur-Marne, Barbat impr., 1837, p. 162.

Savary est ainsi un spécialiste des systèmes couplés – mouvement réciproque de
deux astres, interactions magnétiques, relations entre deux roues – et ce type de
dynamiques est au cœur de La Peau de chagrin, dont l’intrigue tourne autour de la
conjonction tragique de deux systèmes doubles : celui qui fait dépendre la vigueur
de Raphaël de la taille de la peau, et celui qui rend inversement proportionnelles la
dimension de cette dernière et l’attraction érotique de Pauline. L’ajout de la mention
de Savary éclaire donc a posteriori la reprise du tracé de Sterne : elle suggère que
l’érosion de la vie individuelle est aussi une affaire de cyclicité (c’est ce que le Moyen
Âge représentait sous les auspices de la roue de la fortune), et cette relation au
cercle peut motiver la rotation horaire de 90° que Balzac impose à l’arabesque elle-
même30 – sans compter que le nom du savant apporte un aptonyme inespéré au
seuil de ce roman sur les aléas du bonheur : Félix, ça varie… Mais les recherches sur
les épicycloïdes eurent aussi de nombreuses applications pratiques, en particulier
dans le domaine mécanique des engrenages : la Bibliothèque nationale de France
conserve  un  cours  que  Savary  a  donné  à  l’École  polytechnique,  qui  expose  la
manière dont ces courbes permettent de déterminer la taille à donner aux dents de
différents rouages, pour en limiter la résistance et l’usure31. Certes, dans son roman,
Balzac n’emploie jamais explicitement ce terme d’engrenage, ni celui de rouage. En
revanche, on y tourne énormément, on fait des  pirouettes32,  on se  retourne33,  on
tourne en tous sens le talisman34, on écoute des roues se mouvoir35, on regarde des
clés tourner pour y lire l’avenir36, et le mécanicien Planchette, que Raphaël découvre
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observant justement « une bille d’agate [rouler] sur un cadran solaire37 », le plonge
dans « un océan de pistons,  de vis,  de leviers »  et  d’« écrous38 ».  Surtout,  quand
Raphaël rencontre Pauline au théâtre, alors que les regards de la salle entière se
tournent vers elle, lui seul tente d’éviter de céder à cette polarisation du champ de
vision, en lui « tourn[ant] le dos39 ». Et dans la scène finale, quand, usé avant l’âge, il
voit Pauline « se roulant sur un canapé40 » par désespoir, incapable de résister à
une  ultime  pulsion,  il  ne  peut  que  la  « mordre »,  avant  de  rendre  son  dernier
souffle41.  Cette  morsure  incongrue  prend  un  sens  particulier  si  l’on  replace  sa
mention dans le contexte mécanique indiqué par la dédicace. L’agonie de Raphaël
devient  le  dernier  mouvement  de  l’engrenage :  littéralement,  le  personnage  (et
l’action avec lui) est une roue qui cesse de tourner au moment où sa dent rencontre
une  dernière  fois  l’autre  roue42.  La  dédicace  à  Savary  attire  donc  l’attention  du
lecteur sur la structure d’engrenage qui régit la diégèse de La Peau de chagrin, et elle
renforce l’intégration du roman à la  Comédie humaine, car le renvoi au savant sert
de moyen terme entre le récit fantastique et La Fille aux yeux d’or43.

L’alliance  entre  l’épigraphe  littéraire  et  l’hommage  à  Savary  condense  ainsi  de
multiples enjeux développés de manière séparée au sein du roman, ce qui explique
que  ce  montage  autorise  des  lectures  contradictoires.  Pour  s’en  tenir  aux
interprétations du paratexte déjà mentionnées44, le lien aux épicycloïdes, parce qu’il
replace l’arabesque de Sterne dans un contexte scientifique contemporain, rappelle que
la science ne se sert  pas uniquement de mots,  mais  aussi d’autres signes,  pour
tenter d’exprimer et de maîtriser le réel. En ce sens, Balzac nous dit donc également
que,  si  les  mots de la  science déçoivent,  cette  dernière explore par  ailleurs  des
modes de figuration hors du langage, mais non hors de la connaissance, telle la
courbe. Et c’est bien sûr à la fois du texte des savoirs que parle ainsi Balzac, et de
son propre « savoir du texte45 », de sa fonction d’ingénieur d’un récit qui emploie les
mots, mais crée aussi entre eux et entre leurs différents signifiés des relations et
des échos non réductibles à l’ordonnance linéaire du langage.

Pour revenir à mon propos, ce montage illustre derechef la difficulté que rencontre
la critique littéraire quand elle doit traiter de références imprévues, ou, pour filer
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une  métaphore  employée  ailleurs  par  Balzac,  quand  elle  doit  suivre  la  logique
d’œuvres où la littérature  engrène avec des disciplines réputées éloignées de son
cercle46. Le paratexte balzacien place le roman dans une double proximité à Sterne
et à Savary, qu’il présente sur un même pied. La page est célèbre, abondamment
visitée,  et  le  renvoi  aux  sciences  y  est  absolument  patent.  Pourtant,  face  à  ce
carrefour  liminaire,  c’est  le  voisinage  littéraire,  attendu  au  regard  de  notre
cartographie  des  matières,  qui  aura  été  investi  de  manière  privilégiée  par  les
commentateurs,  malgré la disponibilité de textes de Savary,  sans que les enjeux
exprimés par cette jonction revendiquée n’aient pu être développés ni cumulés aux
résultats d’autres enquêtes47.

Lectures de Michaux

Comme  Balzac,  Michaux  n’a  jamais  caché  son  intérêt  pour  les  sciences,  en
particulier les sciences du vivant. Venue à s’interroger sur le rôle de ce dialogue à
partir  de  ses  textes  sur  la  drogue48,  la  critique  a  ensuite  élargi  ce  chantier  à
l’ensemble de l’œuvre, avec le collectif Henri Michaux : Corps et savoir49, et surtout les
thèses d’Anne-Elizabeth Halpern et de Jérôme Roger50. Ces études approfondies ont
notamment abordé  Ici, Poddema, publié en 1946. En effet, l’ailleurs décrit dans ce
récit de voyage imaginaire est une dystopie, habitée par un peuple cultivant une
partie de sa population dans des « pots », pour former une classe inférieure, objet
d’expérimentations  et  de  fréquentes  annihilations,  dans  un  espace  organisé  en
multiples « chambres », aux échos concentrationnaires sinistres. Raymond Bellour y
voit donc, avec raison, un texte « évoquant aussi bien les manipulations génétiques
nazies […] que les mutations provoquées par la bombe atomique », et il estime que
Michaux  « anticipe  aussi  les  recherches  de  la  médecine  et  de  la  génétique
contemporaines51 ». Ce caractère anticipateur doit être nuancé, car les premières
mutations obtenues par radioactivité datent de 1927, et Michaux puise le modèle de
cette culture d’humains « au pot » dans les travaux de culture physiologiques in vivo
qui valurent à Alexis Carrel le Nobel de médecine, en 1912. Toutefois, mon propos
n’est pas de revenir sur un point d’histoire des sciences que j’ai déjà traité ailleurs52,
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mais  d’interroger  ici  encore  les  causes  potentielles  de  cette  légère  méprise,  en
examinant un autre emprunt scientifique resté inexploré dans Ici, Poddema.

Essai d’hématocritique

Une  des  étapes  du  récit  de  Michaux  évoque  la  manière  dont  les  Poddemaïs
sélectionnent les femmes :

À Darridema (c’est là qu’ils sont le plus connaisseurs et les plus entreprenants en
choses de la nature vivante), à Darridema, on ne fait plus que sept espèces de
femmes,  les  « trente-sept »  autres  ayant  été  rejetées  comme  impropres  au
bonheur des hommes, sans toutefois les faire disparaître complètement.
Cinq en effet ont été gardées,  excellentes pour la propagation […].  Des autres,
mais pas toutes, on garde quelques spécimens. Ce sont des formes-reliques53.

Le  narrateur  note  que  plusieurs  de  ces  formes  ont  été  perdues,  « par  suite  du
désintéressement général », et il ajoute : « À cela ils disent qu’il y a avantage ». Puis,
poursuivant son voyage, il indique :

Je vis à Hanadar l’aimée universelle, c’est-à-dire de la catégorie AA appelée parfois
la zéro-zéro. Tout le monde l’aime, tous les types d’hommes […] et elle-même est
prête à les aimer, de quelque catégorie qu’ils soient54.

Comme l’ont  souligné  les  commentateurs,  le  ton  burlesque  du  passage,  mêlant
classification  savante  et  relations  amoureuses,  ne  masque  guère  l’allusion  aux
théories eugéniques et notamment au sinistre Lebensborn nazi. Mais cette première
référence  scientifique  en  cache  une  autre,  non  moins  récente  à  l’époque  de
publication du texte. En effet, l’Américain Landsteiner reçut en 1930 le prix Nobel,
pour les recherches qui lui avaient permis, à partir de 1900, de découvrir puis de
répertorier  les  groupes  sanguins.  Ces  travaux  avaient  donc  fait  l’objet  d’une
médiatisation importante. Or, dans le second extrait, Michaux adapte la notion de
« donneur  universel »  (le  groupe  O)  au  personnage  de  l’aimée  universelle,  et  il
reprend le  principe  d’un  classement  des  groupes  par  lettres  (si  l’aimée  est  dite
« AA », la mention du « zéro » renvoie à la lettre officielle). Quant au premier extrait,
il mime une inflation taxinomique dont témoigne, entre autres, un article publié en
février 1938, par Jean Labadié, dans la revue  La Science et la vie.  Revenant sur les
principes de classement des groupes sanguins, le journaliste note que la répartition
de Landsteiner « en 4 familles est une classification a minima. Aussi bien, déjà l’a-t-
on  poussée  plus  loin,  et  certains  médecins  ont-ils  identifiés  jusqu’à  27  “sous-
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groupes”55 »  –  dont  Labadié  précise  qu’on  ne  les  utilise  pas,  pour  des  raisons
pratiques.

Ce  déplacement,  qui  applique  au  désir  une  structure  issue  de  l’hématologie,
constitue un procédé fréquent chez Michaux, qui emprunte volontiers aux sciences,
non des thèmes, mais des modèles d’organisation du monde ou de son discours.
Certes, il intervient à petite échelle, mais sa reconnaissance n’est pas sans effet. Elle
éclaire  le  titre  même  d’Ici,  Poddema  et  elle  permet  de  motiver  l’invention  de
toponymes proches, comme Darridema ou Addema, car elle invite à entendre à la
fin de ces mots le radical  hema- : dès lors que ses habitants s’organisent selon la
classification de Landsteiner, Poddema peut en effet se lire comme « pot de sang »,
au moins autant que comme un jeu sur le grec Oudemas, gens de nulle part56.

Mais pourquoi ce jeu, qui une fois mis au jour a tout de l’évidence, n’a-t-il pas été
vu ?

Du bon choix des robinets

J’ai  cité  à  dessein  un  article  de  vulgarisation,  car  c’est  par  de  tels  vecteurs  que
passait, en 1946 comme aujourd’hui, la diffusion des découvertes. Pour le résumer
en une formule,  ces  sources  secondaires  au  regard  des  sciences sont  des  sources
primaires hors de ce champ, et d’autres traits me paraissent les signaler à l’attention
de la critique littéraire.

D’une part, la lecture des périodiques permet de mesurer l’impact des découvertes,
ressource d’autant  plus précieuse que le  savoir  scientifique et  les  techniques se
naturalisent rapidement. Parce qu’elle s’agglomère à notre vision du monde tel qu’il
est, la connaissance nouvelle fait vite oublier son origine, sa force d’événement et
les discours d’accueil qu’elle a suscités. La presse, qui les archive, peut donc servir
d’alerte au commentateur, parce qu’elle les constitue en objets d’époque – que ces
savoirs aient ou non été validés par la suite, et ce d’autant plus que la science tend à
ne  pas  préserver  la  mémoire  de  son  histoire57.  D’autre  part,  ce  corpus  de
vulgarisation permet aussi de repérer la façon dont les auteurs des articles, qu’ils
soient journalistes ou savants, mobilisent d’emblée une topique de métaphores, de
formules clés et d’allusions à des discours non scientifiques, tant pour faciliter la
compréhension de la novation que pour attester, dans leur textes, d’une volonté de
s’adresser à un lectorat étranger au champ de communication proprement, c’est-à-
dire professionnellement, savant58. Enfin, malgré la spécialisation des périodiques,
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qui s’accélère dans le dernier tiers du xixe siècle, avec la création réussie de revues
réservées  à  la  diffusion  des  sciences,  comme  Nature (Londres,  1869),  La  Nature
(Paris,  1873)  et  Science (New York,  1880),  ces publications ont partagé jusqu’à la
Seconde Guerre mondiale une parenté générique avec leurs pendants littéraires,
fondée sur leur statut commun de périodiques, supports d’une parole collective et
d’une actualité les ancrant dans un même moment bref. Ainsi, la prestigieuse Revue
scientifique, ou « revue rose », créée en 1863 chez Germer Baillère pour diffuser des
transcriptions  de  cours  universitaires  et  de  conférences  de  sciences,  a-t-elle
longtemps  eu  pour  jumelle  la  « revue  bleue »,  consacrée  aux  études  littéraires,
philosophiques  ou  historiques  –  les  deux  revues  mentionnant  leurs  sommaires
réciproques.

Tout désigne donc les périodiques de vulgarisation à l’attention du critique littéraire
enquêtant  sur  le  contexte  scientifique  d’une  œuvre,  au  moins  pour  l’époque
moderne  et  contemporaine :  première  voie  de  diffusion  des  nouvelles
connaissances, ces revues produisent un discours hybride élaborant des matrices
pour leur transformation et leur reprise hors des sciences, et elles se fondent, à leur
parution, dans un texte global et éphémère, incluant les autres revues générales ou
littéraires. De surcroît, leur statut de source potentielle pour Michaux est d’autant
plus ferme que de nombreuses traces attestent de l’intérêt du poète pour ce type
de communication. Cioran a évoqué l’assiduité de Michaux aux séances du Palais de
la  Découverte59,  et  dans  une  lettre  à  Cosson,  ce  dernier  se  peint  assiégeant  la
bibliothèque  de  Dunkerque  pour  « fouille[r]  les  revues  scientifiques  ici  comme
ailleurs60 ».

Pourtant,  aucune des monographies citées ne mobilise ces corpus,  et  le  constat
n’est  pas  propre  aux  spécialistes  de  Michaux.  Il  se  répète  dans  d’autres  études
abordant la science des écrivains61 : la critique confronte leurs œuvres aux ouvrages
des  savants,  mais  elle  semble  ne  pas  oser  explorer  les  revues  de  vulgarisation,
comme  s’il  s’agissait  d’intertextes  indignes,  auxquels  on  ne  saurait  reporter  la
littérature. Jugée extérieure au domaine le plus pur des sciences comme à celui des
lettres62,  la presse de vulgarisation paraît ainsi pâtir,  et du préjugé de valeur qui
affecte depuis Sainte-Beuve la « littérature industrielle », et de celui qui affecte la
vulgarisation en tant  que telle,  dans une logique de « déchéance »  que Foucault
évoque dans Les Mots et les choses quand il note :
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À l’âge classique, connaître et parler s’enchevêtrent dans la même trame [en] une

appartenance  réciproque  du  savoir  et  du  langage.  Le  xixe siècle,  plus  tard,  la
dénouera, et il lui arrivera de laisser l’un en face de l’autre un savoir refermé sur lui-
même,  et  un  pur  langage,  devenu,  en  son  être  et  sa  fonction,  énigmatique,  –
quelque chose qu’on appelle,  depuis cette époque,  Littérature.  Entre les deux se
déploieront à l’infini des langages intermédiaires, dérivés ou si l’on veut déchus, du
savoir aussi bien que des œuvres63.

Bien que structurellement proche des écrivains, puisqu’elle se désigne précisément
par son statut de médiatrice, et même lorsque cette proximité élective est attestée,
comme chez Michaux, la vulgarisation est délaissée. Dans le cas d’Ici, Poddema, la
relation de l’œuvre aux sciences est donc explorée, mais la critique projette encore
sur l’espace du créateur sa cartographie disciplinaire, avec ses postulats de distance
et, face aux revues lues par l’auteur, ses courbes de niveau.

*

Nous gagnerions donc à distinguer plus nettement la position institutionnelle de
notre  discipline  et  les  systèmes  d’affinités  qui  caractérisent  les  pratiques  et  les
textes qu’elle étudie, tant en diachronie que dans le cas de chaque auteur. La poésie
scientifique  ne  tombe  pas  dans  une  case  vide,  elle  occupe  le  centre  d’une
bibliothèque où sciences et lettres se touchent encore. Le paratexte de Balzac fait
de l’auteur de  La Peau de chagrin le proche de Sterne  et de Savary. Michaux lit et
goûte les revues de vulgarisation, qui font sa dilection quoi qu’en aient les puristes.
Si  la  cartographie  académique  des  disciplines  offre  un  modèle  possible,  et
dominant,  pour organiser les savoirs,  chaque texte s’élabore à partir  d’un pliage
variable de cette carte, et il  en donne souvent les marques. Suivre ces dernières
pour reconstituer la topographie qu’elles dessinent, puis adapter l’outillage critique
à cette organisation, corrige cet artefact et favorise, sinon une meilleure adéquation
des échelles de valeur associées aux échelles de distance, du moins un dialogue
plus rigoureux entre la bibliothèque ou le musée électifs des auteurs, et ceux de
leurs commentateurs. En matière de littérature moderne et contemporaine, un tel
souci permettrait en outre d’harmoniser les pratiques avec celles des spécialistes de
périodes plus anciennes, que le lustre du temps ou la rareté documentaire conduit
à articuler avec plus d’aisance des œuvres du canon à des types de textes méprisés
quand  ils  sont  de  date  plus  récente.  Enfin,  ainsi  motivée,  et  c’est  peut-être
aujourd’hui  l’enjeu  le  plus  crucial,  l’ouverture  interdisciplinaire  autoriserait  les
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études  littéraires  àoffrir,  selon  leurs  propres  termes  et  sans  renoncer  à  leurs
exigences de méthode, un regard plus juste sur le rôle que la littérature joue dans le
champ culturel global. Car si Manfred Engel a raison d’inviter à la constitution de
cultural literary studies qui « aborde[raient] la littérature comme un élément de la
culture dans son ensemble, en soulignant la part qu’elle prend dans la constitution,
la transmission et l’altération des significations et des signes culturels64 », l’enquête
doit être capable de montrer que cette fonction ne se résume pas aux significations
et aux signes produits dans le domaine des arts ou des humanités,  mais qu’elle
conditionne tout autant la mise en culture des sciences, des techniques ou encore
de l’économie.
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