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Summary - Lorsque Pamela, roman épistolaire de Samuel Richardson, parait en 1740, il suscite
aussitét en Europe un raz-de-marée de réactions mettant aux prises pamélistes et antipamélistes.
Les débats que ce roman a suscités via des comptes rendus, des lettres, des continuations, des
réécritures, des adaptations dramatiques, des parodies, etc., témoignent de ce qu'est débattre d'une
fiction : débattre de Pamela revient a évaluer les actions de Pamela comme si elle était un étre réel et
aussi a tenter de déceler les intentions de son auteur, Richardson. Les lectures de Pamela, celles du
xviiie siecle comme celles qu'en a livrées l'histoire littéraire, les lectures professionnelles comme
celles de lecteurs moins initiés, ne se dégagent ainsi que difficilement d'une stratégie d'évaluation
d'abord morale et, corollairement, esthétique de ce roman. The publication of Pamela, an epistolary
novel by Samuel Richardson, in 1740, set off a landslide of reactions, pitting pamelists and anti-
pamelists against each other. The discussions the novel generated through reviews, letters,
continuations, rewritings, theatrical adaptations, parodies, etc., illustrate what debating about a
fictional narrative is : debating about Pamela amounts to assessing Pamela’s actions as if she were a
real person as well as trying to discern the intentions of Richardson, the author. The different
readings of Pamela, the eighteenth-century ones as well the ones recorded in literary history, the
scholarly ones as well as those coming from more mundane readers, hardly avoid a moral approach
of this novel; indeed, they privilege it over an aesthetic one.
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Debating a fiction. Readings of Richardson's Pamela

Stéphane Pouyaud

Pamela, roman épistolaire composé par Richardson en 1740, a suscité un vif débat
au moment de sa parution, traduit par une querelle opposant pamélistes et
antipamélistes autour de la question de la vertu de I'héroine, admirable pour
certains, invraisemblable pour d'autres. Pamela est une jeune servante de quinze
ans, extrémement préoccupée par sa vertu, poursuivie par son maitre, M. B., auquel
elle se refuse héroiquement, avant de I'impressionner tant par sa constance morale
qgu'il finit par I'épouser. D'ou le sous-titre : ou la vertu récompensée. La nouveauté
principale du roman de Richardson consiste a faire incarner la vertu par une femme
de basse condition, a qui la parole est donnée presque exclusivement et qui relate
au lecteur en détail ses journées de femme de chambre. Pamela est immédiatement
traduit partout en Europe et suscite une onde de réactions inouie’. Les pamélistes,
édifiés par le roman de Richardson et tout préts a déclarer qu'il est «digne [...]
d’étre lu dans toutes les familles? », vantent la retenue de I'héroine, s'‘émeuvent de
sa détresse, pleurent devant les épreuves qu'elle doit traverser. Avec eux, le roman
devient un précepteur muet. Les antipamélistes dénoncent au contraire I'hypocrisie
qui gouverne ce texte. Celle de I'héroine, qui ne se déroberait a son maitre que pour
mieux paraitre désirable a ses yeux, qui affecterait la vertu pour remplir ses
desseins vénaux, mais aussi celle de son inventeur, Richardson, qui déguiserait un
roman leste, ou I'héroine va de pamoisons en pamoisons et se réveille a demi-
dévétue, en texte édifiant. La réception de Pamela ne se limite pas a des débats
moraux, cantonnés a la sphere des diners mondains ou des courriers privés;
qguelques mois apres la parution du roman, c'est la plume a la main qu'on le défend

T Acet égard, I'idée que développe Shelly Charles dans lintroduction de son édition de Pamela (Paris, Classiques Garnier, 2018)

selon laquelle Pamela est I'acte de naissance du roman anglais moderne comme La Princesse de Cléves pour le roman frangais est
renforcée encore par les querelles que ces deux ceuvres ont suscitées, qui témoignent d'un discours sur la fiction enté sur
I'analyse de l'attitude vraisemblable ou non de deux femmes qui se battent avec leur vertu et leurs sentiments, ce qui est au coeur
de notre thématique.

2 Samuel Richardson, Pamela [1740], éd. Stéphane Pouyaud, Paris, 10/18, 2019, Jean-Baptiste de Fréval « A I'éditeur du livre
intitulé Pamela ou la vertu récompensée », p. 24.
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ou l'attaque, a coups de commentaires critiques ou d'articles, mais aussi de
continuations, récritures, adaptations et parodies, ce pendant des décennies.

Si peu d'ceuvres ont suscité tant de commentaire, ni eu autant d'influence3, on peut
se demander pourquoi. Quelles questions soulevait Pamela, quel exemple donnait
Pamela, quels débats pouvaient susciter le roman et son personnage éponyme

pour charrier un tel raz-de-marée de commentaires? Au xviii€ siécle comme
aujourd’hui, que signifie débattre de Pamela ? D'abord, débattre de Pamela revient a
débattre de la conduite de Pamela et a traquer, dans son écriture, ses intentions et
sentiments, en tentant de déterminer si elle est ou non honnéte avec ses lecteurs :
ses parents, puis M. B., mais aussi, bien sdr, nous-mémes, ce qui Nous amene a un
deuxieme enjeu. Débattre des actions de Pamela, se demander si elle veut ou non
séduire son maitre, si elle joue la vertueuse pour mieux I'appater ou si, au contraire,
elle ne cherche qu'a protéger son innocence, c'est se demander ce qu'a voulu faire
Richardson et sur quels ressorts il comptait appuyer la réussite de son roman:
comme le résument dans deux formules célébres D. H. Lawrence et lan Watt, on
hésite, en lisant le livre qui propose les « charmes combinés du sermon et du
striptease », entre « la pureté du calicot et I'excitation du sous-vétement »*. Et une

fois sortis de la querelle paméliste et du xviii€ siécle, peut-on véritablement, dés lors
gu’on lit ou étudie Pamela, faire I'économie d'un débat sur les actions de Pamela ou
d’'un examen visant a déceler les intentions de Richardson ? En somme, aujourd’hui

comme au xviii€ siécle, peut-on lire Pamela sans jugement et que faisons-nous au
roman si nous n'y parvenons pas ?

Nous explorerons cette question en nous concentrant sur ce que la critique a
nommé Pamela I, C'est-a-dire les deux premiéres parties du roman, qui conduisent
au mariage de Pamela, en accordant moins de place a la suite qu'a fait paraitre
Richardson en 1741, Pamela in her Exalted Condition, soit Pamela Il ; ce parti pris se
justifie par le fait que, quand on parle de Pamela, c'est quasiment toujours de
Pamela | qu'il est question. Nous nous appuierons dans cette enquéte sur des
témoignages venus de sources et d'époques différentes: les comptes rendus,
correspondances, écrits contemporains de la parution de l'ouvrage qui le
commentent ; les études universitaires de cette ceuvre ; mais également, a la faveur
de la réédition récente du roman en poche, les commentaires de lecteurs actuels
disponibles sur Internet ; nous nous intéresserons aussi aux intertextes suscités par
Pamela, continuations, récritures, adaptations dramatiques, parodies.

3
Ii
p
4

Les dames se sont méme mises a porter des chapeaux a la Pamela. Sur tout ce qui concerne la vogue paméliste, voir
ntroduction de Shelly Charles, « La folie Pamela », p. 10 sq. Une seule donnée fournira une idée de cette folie paméliste : la
remiére année qui suit la parution du roman, Richardson en donne cing éditions.

lan Watt, The Rise of the Novel, University of California Press, 1957, p. 196 ; D. H. Lawrence, Phoenix, Ed. Edward D. McDonald,

1936, p. 552.

F
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Le débat sur Pamela constitue un exemple frappant de ce qu'est débattre d'une
fiction: les lecteurs contemporains de Richardson, transformés ou non en
romanciers, et les lecteurs de notre temps, lorsqu'’ils débattent de Pamela, discutent
des attitudes de I'héroine comme si elle n'était pas un personnage de fiction et, ce
faisant, se font I'écho de limaginaire moral de leur époque. Débattre de cette
fiction, c'est donc débattre de ce qu'est la vertu et de la maniere dont la femme de

'Angleterre du xviii€ siécle peut et doit ou non lincarner; mais cest aussi une
maniére de débattre de ce qu'a entendu faire Richardson et, par la, interroger ses
choix esthétiques ou les remettre en question, ce qui revient a débattre de la fiction,
en l'occurrence dans sa forme romanesque, dans une perspective dhistoire
littéraire.

Pamela en débat : la querelle paméliste

Dans son Eloge de Richardson, Diderot souléve le sujet de notre discussion :

Jai entendu disputer sur la conduite des personnages, comme sur des
événements réels; louer, blamer Paméla, Clarisse, Grandisson, comme des
personnages vivants qu’'on aurait connus et auxquels on aurait pris le plus grand
intérét. Quelqu'un d'étranger a la lecture qui avait précédé et qui avait amené la
conversation, se serait imaginé, a la vérité et a la chaleur de l'entretien, qu'il
s'agissait d'un voisin, d’'un parent, d'un ami, d'un frére, d'une sceur>.

Parler de Pamela est revenu a en parler comme d'un personnage véritable® et a
évaluer son comportement. Juger Pamela, c'est se demander si Pamela est
véritablement vertueuse, en se fondant sur des interprétations psychologiques
appuyeées sur les données textuelles que nous fournit la narratrice autodiégétique.
Le parti pris du roman, et sa nouveauté, est, comme on l'a vu, de faire incarner la

> Denis Diderot, Eloge de Richardson [1762], Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1946, p. 1096.

6 Un mot sur la réception de Pamela comme texte authentique ou de fiction : si le roman du xviiie siecle cultive massivement

des narrations a la premiéere personne censément authentiques afin de contourner le reproche d'immoralité — indéfectiblement
lié a la question de la vérité — qui lui est habituellement adressé, Pamela adopte une position ambigué. L'appareil liminaire
évoque l'existence d'un « producteur » du texte, texte composé de lettres non pas données comme vraies mais « qui ont leur
fondement dans la vérité et dans la nature », semblant ainsi résister a la tentation de fausse authentification. Or si les indices de
fictionalité sont présents, ils sont aussi noyés sous les courriers dithyrambiques de lecteurs qui encadrent le texte, exaltant les
actions de Pamela et la traitant comme une personne réelle. La mention que « I'histoire racontée est arrivée depuis environ
trente ans ; que [I'éditeur a] été obligé de changer le nom des personnes et des lieux, et de déguiser quelques circonstances, afin
de ne pas choquer certaines gens, qui seraient fachés qu‘on les désignat trop clairement » (« A I'éditeur... », p. 25) semble aussi
faite pour brouiller les pistes. Ainsi, si 'on ne peut pas parler d'une mystification, on ne peut pas non plus faire du paratexte de
Pamela ce lieu de « transaction » qu'il est censé constituer selon Genette. Difficile dés lors de douter que la campagne éditoriale
qui entoure Pamela ait joué de la possible authenticité de ces lettres et qu'une frange de la population ait vraiment cru qu'elle
lisait les lettres d'une jeune paysanne persécutée a ses parents, ne débattant dés lors peut-&tre pas réellement d'une fiction
lorsqu'ils débattaient de Pamela. On en veut pour preuve cette réaction, rapportée par Alan D. McKillop, de lecteurs d'un petit
village anglais qui lisaient le roman en feuilleton et qui seraient allés sonner les cloches de I'église quand ils eurent appris le
mariage de Pamela (Alan D. McKillop, « Wedding bells for Pamela », Philological Quarterly n° 28, 1949, p. 323-325).
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vertu supréme par une domestique qui ne se prive pas de décrire son quotidien, qui
trahit, dans sa prose, une certaine naiveté, mais qui, pour autant, devient, loin de la
morale héroique, la porte-parole de la vertu’. Le principal point de divergence des

lecteurs du xviii€ siécle porte alors sur la possibilité d'un tel postulat et guide
'ensemble de la réception paméliste.

Condamner Pamela

Les détracteurs de Pamela associent évaluations morale et esthétique. Pour eux, les
évanouissements de Pamela qui, en se réveillant, ne saurait dire ce qu'il s'est passé
durant son absence doivent étre interprétés comme des feintes, et ses
revendications de vertu, comme une stratégie éprouvée pour mieux échauffer les
sens de M. B: «si le titre d'un livre doit donner aux lecteurs une idée de ce qu'il
contient, l'auteur en aurait donné un plus juste a son ouvrage en lintitulant:
I'affectation ou le déguisement récompensés &», déclare ainsi I'auteur de l'article de la
Bibliotheque raisonnée des ouvrages des savants de I'Europe, qui ne traite pourtant
jamais de romans. Cette interprétation, loin d'étre due a la vision éclairée de
quelques lecteurs moins naifs que les autres, figure en réalité déja dans le texte de
Richardson, a travers le regard de M.B., «le premier des antipamélistes »: le
premier, M. B. souligne les contradictions de Pamela et voit en elle une
mystificatrice au discours artificieux, comme dans ce passage ou Pamela l'assure
n‘avoir « ouvert» la bouche a personne de son attitude envers lui et ou il lui
répond :

Voila une nouvelle équivoque. Vous n'en avez ouvert la bouche a personne. Mais

n‘en avez-vous pas écrit & quelques autres'??

En cette occasion comme en tant d'autres, il a d'ailleurs raison et il semble que
Pamela ait elle-méme lintuition de sa duplicité quand elle reproche a son maitre
d’interpréter ses lettres et proclame : « voila votre commentaire, mais il ne parait
rien de tel dans le texte'" ».

Ces reproches moraux ne se situent donc pas sur le seul plan éthique et les
antipamélistes formulent également leur critique dans des termes esthétiques.

7

A linverse de la tradition picaresque, ravivée par la publication en 1722 de Moll Flanders de Defoe, qui propose une narratrice

repentie grace a une narration ultérieure des burle de sa jeunesse, la ou Richardson choisit la narration simultanée d'une vie
vertueuse.

8
9

10
11

La Bibliothéque raisonnée des ouvrages des savants de I'Europe, t. XXVIII, 2e partie, avril-juin 1742, p. 425.
Shelly Charles, Pamela ou les vertus du roman, Classiques Garnier, 2018, p. 23.

Pamela, op. cit., p. 70.

Ibid., p. 430.
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Fielding, par exemple, irrité de la conception de la vertu de Richardson pour qui les
affirmations réitérées de sa vertu par Pamela suffiraient a en faire un parangon, a
parodié par deux fois Pamela, dans Shamela et dans Joseph Andrews, ou il associe
critique religieuse et esthétique, fustigeant 'usage de la premiere personne et du
présent de narration fait par Pamela'. Observons sa réécriture d'une scéne de
Pamela ou I'héroine s'est mise au lit, quand elle entend un bruit venant d'un placard
dans lequel elle trouve son maitre :

Je fis un cri terrible, et courus dans la ruelle du lit. Mme Jervis poussa aussi un
grand cri [...] Il vint dans l'instant méme aupreés du lit, ou je m'étais jetée a coté de
Mme Jervis, avec mon jupon et mes souliers. [...] Dés que la frayeur me permit de

songer a moi, je trouvai qu'il avait la main sur mon sein ; je soupirai, je jetai un cri

affreux et je tombai en faiblesse'3.

Chez Fielding, Booby s'approche de Shamela alors qu’elle est censée dormir :

Mme Jervis et moi venons de nous mettre au lit, et la porte est fermée; si mon
maitre venait - Saperlotte! Je I'entends qui s'approche de la porte. Tu le vois, j'écris
au présent, comme le recommande le pasteur Williams. Dong, il est assis au lit
entre nous deux, nous feignons toutes les deux de dormir, il glisse sa main sur ma
poitrine ; comme si c'était dans mon sommeil, je presse sa main contre moi puis
feins de me réveiller. A peine le vois-je que je hurle en direction de Mme Jervis ; [...]
Aprés avoir usé assez librement de mes doigts sans faire trés attention aux parties
auxquelles je m'attaquais, je feignis un malaise. [...] O! combien il est difficile de

garder sa contenance quand un rire violent désire éclater'?,

Fielding réajuste ici les faits de facon a révéler la feinte de son héroine. Si Pamela
proclame sa vertu a grands cris, Shamela dévoile ses vrais agissements sans aucun
scrupule et revendique les multiples ruses qu'elle déploie, d'une part pour paraitre
vertueuse a son maitre et, d'autre part, pour profiter le plus possible de la situation.
L'attitude morale de I'héroine est donc condamnée en méme temps qu’est dévoilé
et moqué l'artifice d'une narration a la premiére personne et au présent dont on ne
saurait déméler les intentions'>.

De la méme maniere, les détracteurs de Richardson qui se situent sur un plan plus
politique dénoncent, dans leur critique, [linvraisemblance du parti pris
richardsonien. Cest le cas aussi bien de ceux qui considérent purement et
simplement qu'une domestique ne pouvant étre douée de tant de grandeur morale,

12l faut toujours se méfier de ce que disent les personnages », comme le dit I'inspecteur Colombo dans Frangoise Lavocat,

Les personnages révent aussi, Paris, Hermann, 2020, p. 135. On est tenté d'ajouter: a plus forte raison de ce que disent les
narrateurs, a fortiori encore dans le feu d’'une narration simultanée...

3 pamela, p. 133-134.

14 Henry Fielding, Shamela [1741], in Joseph Andrews and Shamela, Londres, Penguin classics, 1999, p. 18 (je traduis).

15 Question qui sera reprise dans tous les romans de Fielding, tandis que, curieusement, les imitateurs en tout genre de Pamela

ne reprendront en général pas la narration a la premiére personne.
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le roman qui la met en scene ne saurait qu'étre invraisemblable’, ou de ceux qui
contestent empiriquement le dénouement heureux de Richardson. Pour Eliza
Haywood, il n'est pas envisageable qu’'une domestique épouse son maitre et si, dans
Anti-Pamela, elle choisit de transformer Pamela en dévoyée qui multiplie les
mystifications et, au premier chef, 'exhibition d’'une vertu simulée pour se faire

épouser par son riche maitre, c’est pour rappeler que 'Angleterre du xviii€ siécle ne
laisse aux femmes mal nées aucun autre choix que celui entre étre domestique,
prostituée ou épouse, de sorte que la vertu de Pamela apparait comme hautement
invraisemblable. Or, ce débat sur la vraisemblance est encore une fois esthétique,
puisque ceux qui ne croient pas en la véracité du personnage ne proposent pas un
retour au grand roman héroique et a des exemples de vertu nichée chez des rois ou
les grands du royaume. Pour eux, il faut fonder une nouvelle esthétique

romanesque en combattant les ingrédients du grand roman du xvii€ siécle, son
personnel qui lie héroisme et noblesse d'abord, mais aussi et surtout l'idéalisme
romanesque. Or, si Pamela abandonne bien le premier, elle se cramponne au
deuxiéme, et C'est cette révolution-la qu'il semble plus urgent de mettre en marche :
un personnage comme le pasteur Adams, dans jJoseph Andrews, comique et
profondément vertueux, s'érige en contre-modéle possible.

Ainsi, si la démarche des détracteurs de Pamela peut sembler paradoxale en ce
gu'ils choisissent de débattre des agissements d'un étre de papier pour montrer
gu'il ne pourrait exister dans la vraie vie, ce qui revient a traiter provisoirement ce
personnage comme un étre réel pour mieux en montrer la dimension fictionnelle,
c'est parce qu'évaluations éthique et esthétique sont inséparables. De la sorte, la
qualité de I'ceuvre est subordonnée a sa réussite mimétique, ce qui a pour effet de
mélanger les jugements portés sur le personnage de Pamela a ceux portés sur
I'écriture du texte de Richardson. Débattre de Pamela revient alors a débattre de
Pamela.

Défendre Pamela

De méme que ses détracteurs allient jugements moral et esthétique, ceux qui
défendent Pamela’ acclament l'ceuvre parce qu'elle a réussi a peindre une
narratrice pathétique et vraisemblable qui touche le lecteur et, par son exemple,
Iinvite a la vertu : ce sont les accents sincéres d'une parole non corrompue qui font
la valeur du roman et provoquent un torrent de larmes (chez Diderot, Mme de
Graffigny et méme l'antipaméliste Lady Mary Montagu). Pamela, précepteur muet,

16 De maniere corollaire, on reproche au texte ainsi produit sa vulgarité, qui résulte de la volonté de restituer l'idiolecte de la

domestique.

7 pour désigner a la fois l'ceuvre et son personnage éponyme, on s'autorisera un mot-valise : Pamela.

Fabula-LhT, n® 25, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Débattre d'une fiction. Réceptions de Pamela de Richardson

doit étre lu pour élever I'ame de ses lecteurs, non seulement parce que son héroine
protege sa vertu contre un maitre brutal et abusif, ce dont elle est récompensée par
un mariage avantageux, mais surtout parce qu'elle réussit a convertir a la vertu
'impénitent libertin — et le lecteur apres lui. La fonction morale de I'ceuvre domine
grace a sa réussite esthétique, a sa forme de traité de morale réduit agréablement
en exercice, pour reprendre la formule bien connue de Prévost. L'article « Roman »
de I'Encyclopédie date la noblesse du genre de Mme de Lafayette, mais aussi de
« MM. Richardson et Fielding » qui ont « imaginé depuis peu de tourner ce genre de
fictions a des choses utiles, et de les employer pour inspirer en amusant I'amour
des bonnes mceurs et de la vertu, par des tableaux simples, naturels et ingénieux
des événements de la vie». Le personnage et le livre sont donc des fictions
exemplaires qui redorent le blason du genre et lui conférent la seule légitimité que
veulent alors bien lui accorder les censeurs : « Si tous les romans ressemblaient a
celui dont je viens de vous entretenir, je crois que le feu pere Porée se serait
dispensé de décrier ce genre dans une harangue latine, et qu'il aurait plutét écrit en
leur faveur'® », écrit ainsi Desfontaines, qui n'est pourtant pas partisan du roman.

Or si Pamela conquiert ce titre de parangon de vertu, ce n'est pas parce qu'elle
serait d'une pureté telle qu'elle serait imperméable a la tentation mais précisément
parce qu'elle résiste a son maitre alors méme qu’elle est amoureuse de lui et, donc, en
permanence tentée de lui céder ('amour entre dans son coeur « like a thief », dit-
elle). Les larmes que fait couler le roman ne saluent pas seulement la vertu mise en
danger par la méchanceté d'un homme, mais la vertu qui lutte contre la tentation,
I'idéal moral qui combat les élans de 'amour. Comme le dit Shelly Charles, « pour
[Richardson] le strip-tease ne contredit pas le sermon, mais en est la condition sine
qua non'® ». C'est ce qu'explique Diderot, invitant Sophie Volland a lire entre les
lignes du texte ce qu'il tait et qui donne au roman une portée réellement morale :

Non, Mademoiselle, ce n'est pas I'histoire d'une femme de chambre tracassée par
un jeune libertin. C'est le combat de la vertu, de la religion, de 'honnéteté, de la
vérité, de la bonté, sans force, sans appui, avilie, s'il est possible gu'elle le soit,
dans toutes les circonstances imaginables, par la dépendance, l'abjection, la
pauvreté, contre la grandeur, l'opulence, le vice et toutes les puissances
infernales®°,

Cest aussi la position de nombre de continuateurs, Nivelle de la Chaussée ou
Goldoni dans leur Pamela, Voltaire dans Nanine, autant d’adaptations dramatiques,
mais aussi Villaret dans son adaptation romanesque, Antipamela. Lecteurs attentifs,

18 Abbé Desfontaines, Observation sur les écrits modernes, 1742, t. XXIX, p. 212.

19 Introduction de Charles, op. cit., p. 23.

20 penis Diderot, « Lettre a Sophie Volland du 16 septembre 1762 », dans Euvres complétes, Le Club francais du livre, 1970, t. V,

p. 751.
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ces auteurs ont tous percu ce qui fait la spécificité et la richesse du texte de
Richardson : la maniére dont il parvient, a travers la premiere personne, a donner a
voir au lecteur une héroine qui ignore?' les arcanes de son cceur et qui, dans
'immédiateté de son écriture naive, confie sans s'en rendre compte le véritable
conflit auquel elle est en proie, celui entre son amour et sa morale?2, On le voit chez
Goldoni :

pamela : Mais ces larmes que je répands sont-elles bien toutes pour ma défunte

maitresse ? Moi, je voudrais croire que oui, mais mon fripon de coeur me suggere

que non?3,

Ou encore chez Voltaire :

nanine : Madame croit qu'il est pour moi sensible,
gue jusqu'a moi ce coeur peut s'abaisser ;

Je le redoute et n'ose le penser. [...]

Mais moi, mais moi, je me crains encore plus;

Mon coeur troublé de lui-méme est confus??.

Cette interprétation postule ainsi que le personnage de Pamela est un étre divisé,
légué par Richardson, et, se lovant dans les creux ménagés par le texte et son
héroine naive, elle développe cette hypothése. Cest le cas des adaptateurs
dramatiques, pour une raison simple: la mise en scéne de l'action romanesque
oblige a sacrifier les indices narratifs a des dialogues qui la forcent a se dévoiler.
L'avantage de ce processus est aussi de rendre invalides les accusations d'hypocrisie
du personnage qui, en ne niant pas son amour, ne peut étre jugée calculatrice.

Les questions politiques ne sont pas non plus absentes des défenses de l'ceuvre.
Ainsi, Desfontaines dénonce le sexisme des détracteurs de l'ceuvre, disant que
Richardson « s'est proposé au contraire [de tous les romanciers modernes] de
venger leur honneur [des femmes] outragé dans tant de livres a la mode »; |l
dénonce aussi les préjugés de classe qui animent la critique de ceux qui déplorent

21 En cela, le personnage de Pamela est bien un personnage incomplet, dont il revient au lecteur de combler les trous du récit :

« Structure ouverte et toujours en exces, qu'il est impossible de réduire aux mots qui lui donnent souffle, [le personnage] est
pour une part spécifié par le texte, mais aussi pour une part non négligeable produit par le lecteur, dont il est au moins partie
prenante quand il n'en constitue pas, par projection, le prolongement direct. » (Pierre Bayard, Enquéte sur Hamlet. Le dialogue de
sourds, Minuit, 2002, p. 49).

22 poyla suggestion, émanant de Richardson lui-méme, de relire son ceuvre pour y découvrir les indices que I'écriture naive a

laissés échapper. Pour lui, le monde « ne sait pas que c'est dans les minuties que se trouvent souvent les secrets détours de
I'histoire aussi bien que ceux du cceur, et juge d’'une action non encore décidée comme si elle I'était absolument. Il ne revient pas
non plus facilement de ses premiéres impressions. Car combien peu sont ceux qui [..] lisent une premiére fois pour le
divertissement et une seconde pour examiner la conformité ou la non-conformité de ses différentes parties dans la maniére dont
elles contribuent a faire un seul tout » (cité et traduit par Shelly Charles dans son introduction, op. cit., p. 24).

23 Carlo Goldoni, Pamela, |, 2, p. 27.

24 Voltaire, Nanine [1749], |, 6, Flammarion, GF, 2004, p. 242.
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que les personnages ne soient que des «valets, et I'héroine elle-méme [...] une
petite servante, née de parents misérables » ; Desfontaines défend ce choix :

Il est vrai que ce ne sont pas les aventures de quelque princesse, de quelque
marquise, de quelque comtesse ou de quelque baronne, héroines ordinaires de
nos romans. Mais lauteur ayant voulu peindre une fille vertueuse, et
inviolablement attachée a son honneur et a son innocence, il a di la prendre
nécessairement dans une basse condition. S’il avait mis tant de vertu ou de
résistance sur le compte d’'une personne élevée dans le grand monde, ou aurait

été la vraisemblance 72°

Par un trajet inverse, Desfontaines se retrouve ainsi a adopter la réécriture
féministe et antipaméliste d'une Eliza Haywood, de méme que I'Antipamela de
Villaret adopte la démarche de Haywood et Fielding sans condamner l'ceuvre
richardsonienne (« les Mémoires de M. D*** nous proposent pour ainsi dire une Anti-
Pamela qui n'est pas l'ceuvre d'un antipaméliste?® »), mais pose la question de ce

qu'est &tre une femme au xviii€ siécle, en peignant un personnage féminin qui,
n'étant pas doté de I'impossible force morale de Pamela et, comme elle, susceptible
d’amour, ne sait se défendre contre ses sentiments. Il y a la un vigoureux plaidoyer
pour I'éducation des femmes, et une critique de la société qui les laisse démunies
face aux hommes et aux puissants, dans le prolongement des réflexions lockiennes
auxquelles Pamela elle-méme se réfere chez Richardson.

Dans le cas des pamélistes comme dans celui des antipamélistes, les raisons de
débattre du personnage tiennent donc a des motifs a la fois littéraires et
extralittéraires, mais qui sont intimement liés. Les motifs littéraires interrogent une

question centrale pour le xviii€ siécle, celle de la légitimité du roman et de la
maniere de lui conférer une dignité. Quant aux motifs extralittéraires, ils expliquent
certainement en partie pourquoi on débat des fictions plus largement: parce
gu'elles mettent en commun leurs personnages et offrent ainsi des exemples sur
lesquels fonder des débats moraux, politiques et « psychologiques » ou, pour parler
comme Shelly Charles, parce qu'elles reviennent a « utiliser lillusion pour créer le
débat?’ ». Dans le débat exemplaire qui nous occupe, les intentions de Pamela et de
son créateur sont passées au crible, au point qu'on peut se demander si une lecture
de Pamela qui fasse fi de la question des intentions est imaginable.

25 Abbé Desfontaines, Observations..., op. cit., p. 206, p. 418.
26 Shelly Charles, Pamela ou les vertus du roman, op. cit., p. 512.

27 ibid., p. 44
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Peut-on imaginer une lecture de Pamela qui
fasse fi de la question des intentions ?

L'expérience du xviii€ siécle semble lier la lecture de Pamela & une prise de position.
Y aurait-il une sorte de fatalité posée par ce livre, un protocole de lecture implicite
qui érigerait son lecteur en juge ? Les jugements portent sur deux étres que l'on a
jusqu'ici traités ensemble mais qui sont en fait, quoique fortement liés, distincts :
Pamela et Richardson, en tant que l'on tente de déterminer quelles sont leurs
intentions quand ils écrivent. Deux questions se dégagent alors qui nous intéressent
notre débat sur la fiction : est-il possible de lire Pamela sans juger les intentions de
son personnage et peut-on parler de son personnage sans interroger les intentions
de son créateur ?

Lire Pamela sans juger Pamela ?

Au xviii€ siécle, les choses semblent claires : non seulement, quand on lit Pamela, on
évalue Pamela, mais le jugement sur le roman vaut comme une contribution au
débat. Aujourd’hui, les choses sont plus compliquées, parce que la tradition
paméliste correspond a peu prés a tout ce qui est proscrit: lire Pamela revient non
seulement a tenter de psychanalyser la jeune fille — a traiter un personnage
comme un étre humain —, mais a tenter de déceler les intentions d'un auteur que,
depuis quelque temps, on préfére mort. De plus, plus grand monde ne lit Pamela.
Déja parce que ce romanest difficile d'accés?®. Ensuite, parce que I'histoire littéraire
a légué de ce roman limage d'un objet un peu ennuyeux, moralisateur, qu'on
résume a son sous-titre — ou est passé le strip-tease ? —, dont on sait vaguement
gu'il a eu une grande importance pour le roman européen mais de la lecture duquel
on se sent dispensé. Comme I'écrit Shelly Charles :

La mention fugitive de l'ceuvre dans nos histoires littéraires s'accompagne

volontiers de quelques lieux communs sur l'archétype du roman sentimental, ou

du roman de l'ascension sociale, voire du roman de la persécution®’.

28 || a fallu attendre 2018 et 2019 pour que soient facilement accessibles des éditions du roman : celle de Shelly Charles, chez

Garnier, et la mienne, chez 10/18. On décele la désuétude dans laquelle est tombé Pamela : la seule édition compléte du texte,
pourvue d'un appareil critique considérable et d'une immense érudition est, par son tarif, réservée aux bibliotheques, tandis que
I'édition de poche, abordable, ne propose que la moitié du texte (Pamela /) et un appareil critique réduit. C'est étonnant pour une
ceuvre qui modifie en profondeur la trajectoire du roman européen.

29 Shelly Charles, Pamela ou les vertus du roman, op. cit., p. 10.
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Si on ne lit que peu Pamela, on peut en revanche |'étudier. Et alors, a son corps
défendant, on se retrouve bien souvent, ce faisant, a prendre part a la querelle
paméliste, a donner son avis sur l'attitude de Pamela, a tenter d'interpréter ses
actions, ses sentiments et ses intentions. On se retrouve ainsi a traquer dans le
texte ses contradictions, les indices d'une duplicité qu'on nattribue plus certes a de
I'hypocrisie, mais a un inconscient entre-temps découvert; en somme, on se
retrouve a psychologiser. Méme Thomas Pavel voit dans la confrontation entre
Pamela et un taureau menacant qui se révélera étre une vache la preuve que « au
fond, la jeune fille souhaite demeurer a la merci de son persécuteur, qu'elle aime
sans s'en rendre compte® ». Alain Montandon insiste, lui, sur la finesse
psychologique du roman et fait du narcissisme « le moteur innocent et ingénu de
ses actions [de Pamela]. Elle se plait a jouer un réle, celui attendu par les parents, et
elle devine que ce rble attire I'admiration 3'». Quant a Shelly Charles, dans sa
relecture de l'ceuvre, elle propose une interprétation qui ne va pas non plus sans
une évaluation de Pamela :

Pamela écrirait alors pour M. B. en affectant d'écrire contre Iui, et I'objet porté a
notre admiration serait moins la vertu de Pamela que sa facon de rendre cette

vertu agissante grace a ses talents littéraires, et notamment son maniement aussi

unique que neuf des techniques de lillusion3?.

S'il parait donc difficile de lire Pamela sans tenter de statuer sur les intentions de
son personnage, on peut se demander si c'est spécifique a Pamela, si le roman
posséderait des caractéristiques intrinseques obligeant le lecteur a se poser en
censeur ou en psychanalyste. D'abord, les textes qui entourent le roman y invitent,
eux qui vantent la portée morale du livre: une sorte dimmersion fictionnelle
ménagée par le paratexte conditionne ainsi le lecteur et justifierait qu'il évalue
I'édification morale réellement permise par le texte... Mais c'est aussi I'indécidabilité
méme du texte qui, laissant le lecteur insatisfait, lui ordonne de se faire son avis.
D'ou la position dominante aujourd’hui adoptée, transigeante, déja apercue mais
plus clairement nuancée que les formulations qu'a léguées la querelle : le texte (car
il faut en revenir au texte) est volontairement tissé d’ambiguités, de sorte que le
lecteur (car il faut en revenir au lecteur) se retrouve confronté a une narratrice dont
la conscience est en crise, qui hésite entre ce que dicte sa foi et ce que dictent ses
instincts, de sorte gu'elle n‘est ni tout a fait la méme ni tout a fait une autre que
celle que peignent a la fois les pamélistes et les antipamélistes. Le probleme,
toutefois, est que ce refuge de lI'indécidabilité, de I'ouverture du texte est un leurre.
Celui qui étudie aujourd’hui le texte se fonde, pour parvenir a ce diagnostic, sur une

30 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Gallimard, Folio, 2014, p. 239.
31 Alain Montandon, Le Roman au xviiie siécle en Europe, Paris, PUF, p. 245-246.

32 Shelly Charles, Pamela ou les vertus du roman, op. cit., p. 32.
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analyse du personnage comme s'il était réel puisqu'il reconnait, in fine, qu'il est
paradoxal, tissé d’ambiguités et de doutes... La perspective psychanalytique n'est
gu'une énieme variation sur une lecture de Pamela interprétant les actions de
Pamela.

Il est intéressant de s'éloigner du lecteur professionnel et de voir comment un
lecteur non professionnel — c'est-a-dire qui n'est pas au fait des complexités de la
querelle paméliste et qui ne lit pas ce roman dans la perspective de |'étudier —
recoit Pamela. Cette expérience peut étre faite en parcourant des forums Internet
ou des blogs qui se font I'écho de leur expérience de lecture de I'édition de poche,
facilement accessible. On découvre alors que les opinions glanées reconduisent le

protocole du xviii€ siécle et se plaisent & analyser les personnages. Pamela est
décrite comme un personnage qui « reste présente, durable dans le cceur du lecteur
étonné de tant de bonté venue du passé » ; tel autre lecteur semble plus sceptique :
« Doit-on la croire quand elle s'auto-apitoie sur son terrible sort et qu’elle en appelle
a Dieu et aux Psaumes? » avant de dissocier le personnage de son créateur et
d'admettre que si Pamela peut étre crue, « son créateur, Samuel Richardson, est
bien plus roué qu’on ne I'a dit », avant d'insister sur le plaisir avec lequel il tend des
pieges a son personnage. Ces deux exemples montrent bien que les lecteurs
contemporains adoptent en quelque sorte l'attitude de leurs ainés et évaluent
spontanément les actions de I'héroine. Mais, fait intéressant, on se rend aussi
compte que nombre de commentaires ne s'attardent pas tant sur le personnage de
Pamela que sur celui de M. B. En effet, la problématique du harcélement sexuel
retient l'attention des lecteurs qui rappellent qu'aujourd’hui M. B. «aurait été
dénoncé direct (#MeToo0) » et que le mariage final avec un homme violent fait que
« pour nous, la morale n'est pas sauve »33. Ainsi, méme si la nature des jugements
des lecteurs et le personnage qui retient leur attention changent, leur démarche
reste la méme et Pamela suscite toujours une lecture psychologique, qui s'attache
aux intentions des personnages et a juger leur conduite.

Il semble donc bien difficile, hier comme aujourd’hui, de se dégager de la tentation,
quand on analyse Pamela, d'évaluer les actions du personnage. Et si 'on décide de
s'en abstraire, tombant de Charybde en Scylla, on se retrouve bien vite a juger le
texte selon un autre critere que l'on aimerait proscrire: celui de l'intention de
I'auteur.

33 Témoignages de « Catouk », « Woland », « Iris 29 » et « Allard95 », disponibles a I'adresse suivante : https://lisez.com/livre-de-

poche/pamela/97822640746694#lecteurs-babelio.
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Peut-on parler de Pamela sans juger
Richardson ?

Débattre des actions d'un personnage, c'est bien souvent débattre des intentions de
I'auteur. Les détracteurs de Pamela, qui I'accusent d'étre vénale, leste et hypocrite,
ne font rien dautre quaccuser lauteur®* des mémes méfaits. Ainsi voit-on
Richardson comme une sorte de proxénete de la fiction, qui vend son personnage
sous des atours de vertu pour mieux conquérir un public émoustillé par les vides du
texte, par tous ces moments ou Pamela, revenue d'un évanouissement aupres d'un
maitre bien tactile, dit ne pas pouvoir dire ce qu'il s'est passé pendant son
absence®. Le doute sur le personnage se déplace logiquement sur son inventeur.
Le jeu sur les textes liminaires de Shamela de Fielding dénonce ainsi la dimension
élogieuse du paratexte de Pamela comme un mélange de complaisance et de
mystification, visant a parer des atours de la morale un discours en réalité
licencieux. Le nom du pasteur qui vante, chez Fielding, 'ouvrage a venir, Tickletext,
invalide de maniere ludique l'authenticité des textes liminaires de Pamela et met en
abyme la transposition a venir : Richardson exhiberait la moralité de son texte pour
mieux masquer sa dimension leste, tout comme Shamela feint la vertu pour mieux
vendre ses charmes. Parallelement, les défenseurs de Richardson jugent la moralité
de Pamela comme étant le reflet de celle de son inventeur, qui se manifeste donc
dans les actions du personnage qu'il a inventé.

Dans un cas comme dans l'autre, il semble donc difficile, voire impossible, de ne pas
lier les actions du personnage aux intentions de son créateur. D'ailleurs, il ne s'est
pas trouvé un seul détracteur de Pamela pour imaginer que Richardson en ait fait
volontairement et a I'encontre de son intention édifiante une hypocrite, alors méme
gue sa naiveté et la maniere dont elle s'échappe a elle-méme auraient pu appuyer
une telle hypothese. Fielding préfere méme ignorer les contradictions du texte de
Richardson et des attitudes de son héroine, qui pourraient pourtant servir son
propos, et faire comme si ce roman était un texte uniquement moral et
moralisateur. C'est qu'il s'agit aussi de déboulonner Richardson et son succes, dans
une stratégie ou la prise en compte des intentions de l'auteur, indissociable, on I'a
vu, de l'analyse des actions de I'héroine, entend seulement ceuvrer contre lui.
Débattre des actions de Pamela, c'est tenter de deviner les intentions de Richardson
pour mieux les louer ou les dénoncer, au méme titre que les agissements de son
héroine, en ignorant le fait que l'auteur ne cesse de prendre ses distances vis-a-vis

34 sur la difficile auctorialité I'époque moderne, voir Alain Viala, La Naissance de I'écrivain. Sociologie de la littérature o I'dge

classique, Paris, Minuit, 1985 et l'introduction a Alain Brunn, L’Auteur, Paris, Flammarion, 2001.

35 e livre sera diailleurs mis 3 Index en 1744, ainsi que sa traduction francaise en 1745.
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d'elle et d'user d'ironie contre sa naiveté. Mais voila que nous retombons dans le
travers dont nous cherchons a nous échapper : en voulant dissocier Richardson et
Pamela, en y parvenant méme, nous ne faisons que retomber sur la question des
intentions de l'auteur !

On en revient ainsi toujours, sinon a Pamela elle-méme, du moins a Richardson, et a
spéculer encore sur des intentions. Alors, certes, contrairement a Pamela,
Richardson n'est pas un personnage de fiction et débattre de ses desseins ne
saurait avoir le méme statut que débattre de ceux de son héroine. Mais il n'en
demeure pas moins qu'une pareille méfiance nous pousse a rejeter l'interprétation
psychologisante et linterprétation par lintentionnalité du créateur3. Il semble
gu'avec Pamela, comme, sans doute, avec de nombreuses oceuvres et
particulierement de nombreux romans a la premiére personne, il soit difficile de
parler du texte sans parler des voix qui I'animent, celle de la narratrice et celle de
I'auteur?®’. Rien d'étonnant, dans un roman a la premiére personne, dans lequel le
lecteur tente de déceler les mensonges du discours. Cette tendance a juger Pamela
et Richardson quand on lit Pamela vient trés certainement de linsistance avec
laquelle le discours du personnage est mis en valeur et la question de la sincérité
posée.

Il est ainsi difficile de lire Pamela sans considérer les intentions qui président a ses
actions et donc a l'acte fondateur de Richardson. Le fait que de toutes ses
récritures, presque aucune ne reprenne le simple schéma de la domestique
vertueuse qui, sans agnition, épouse son maitre prouve bien que les lecteurs du
roman devenus auteurs eux aussi s'attaquent d'emblée a la question des intentions
pour se les approprier. Que ce soient les parodistes qui modifient celles de la
domestique, devenue vénale et libidineuse, pour lutter contre linvraisemblance de
la soubrette richardsonienne, les adaptateurs et continuateurs qui en font une
noble qui s'ignore pour lutter contre linvraisemblance sociale mise en place par
Richardson, tous combattent les intentions d’'un roman que pourtant ils admirent
souvent, mais dont la radicale nouveauté les séduit sans les convaincre tout a fait.
Ce faisant, ils proposent une interprétation de Pamela qui tronque le texte d'origine
et qui constitue, a ce titre, proprement une réécriture.

36 Dpont Shelly Charles, dans Pamela ou les vertus du roman, op. cit., montre bien gu'elle se situe autant a un plan moral

gu'esthétique, puisqu'il s'agit aussi de combattre les extravagances du roman francais et de faire de ce genre un genre anglais,
débarrassé d'un merveilleux qui plait a I'imagination mais non a la morale. Chez lui, il semblerait que le dessein moral et le
dessein esthétique soient ainsi indissociables.

37 )| est intéressant de noter que les détracteurs de Richardson inventent une notion moderne pour juger son ceuvre en le

soupgonnant d'avoir créé un auteur implicite, selon la terminologie de Wayne Booth, désireux de proposer un roman édifiant,
pivot de la stratégie hypocrite de l'auteur réel qui, lui, entendrait seulement jouer sur les bas instincts du lecteur pour faire
vendre son roman. Booth parle ainsi de Ford Maddox Ford qui taxe Fielding et Thackeray de mauvaise foi faute de faire cette
distinction entre auteur réel et auteur implicite, ce qui le conduit a « croire qu'ils écrivent “des passages sur les aspirations a la
vertu qui ne représentent en rien leurs propres aspirations” » ; Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Penguin Books, 1983, p. 73.
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Que fait a Pamela le débat sur Pamela ?

La réappropriation ainsi ménagée par les lecteurs-exégetes de Pamela semble avoir
eu deux effets: celui de batir un héritage de Pamela fondé sur un malentendu et
une image déformée de ce roman, mais aussi celui de l'avoir constitué, par les
débats qu'il a suscités, comme un jalon essentiel pour penser le genre romanesque.

Un malentendu Ilongtemps entretenu:
I'héritage de Pamela

Les débats sur Pamela ont eu un effet inattendu, celui de léguer une image
déformée de I'ceuvre d'origine, dont il y a fort a parier qu'elle vienne directement de
la querelle paméliste qui, en mettant en place deux camps, les a figés dans une
posture agonistique et a fixé I'ceuvre dans un moule qui n'était en fait pas le sien. En
effet, malgré I'image bien différente que pamélistes et antipamélistes livraient du
roman, il en est essentiellement resté la dimension édifiante et larmoyante. On a
ainsi imaginé Pamela comme un roman qui certes ouvre I'ere romanesque anglaise,
mais qui apparaitrait aujourd’hui comme ennuyeux et démodé. Cet héritage,
paradoxalement, provient aussi bien de ceux qui ont loué l'ceuvre (Diderot qui
exalte les larmes qu'elle fait couler) que de ses détracteurs qui, en critiquant Pamela
ou en proposant des héroines moins austéeres, ont laissé croire que la «vraie »
Pamela n'était autre qu'une moralisatrice occupée a exalter sa vertu, ce qu'elle n'est
gue partiellement, comme on I'a vu. Pamela et son héritage nous prennent donc au
piege en nous obligeant, pour en parler, a nous inscrire dans une généalogie
d'interprétation du personnage.

La réécriture parodique de Pamela, particulierement, a conditionné sa réception et
participé d'une transformation de l'ceuvre au gré des discours qui lui ont été
appliqués. La parodie recele un pouvoir corrosif tel que, une fois qu'on l'a vue
appliquée a un texte, elle 'abime durablement. De la sorte, il est difficile, aprés avoir
lu Shamela, Joseph Andrews ou Antipamela, de revenir a 'original sans traquer dans la
narration de la jeune fille non pas seulement ses hésitations, mais tout ce qui
indique qu’elle manipule son maitre. Difficile aussi de ne pas regarder avec ironie
les passages au présent que Fielding ou Haywood ont raillés a I'envi, ou encore de
ne pas s'agacer des protestations de vertu que nous l'avons vue simuler dans les
parodies et qui rendent les originales bien plus prégnantes et douteuses. Un
curieux effet de lecture se met donc en place, fondé sur une sorte de cycle de la
mauvaise foi qui se trouve étre inhérent a la pratique parodique. Le parodiste, pour
combattre sa cible, commence par un travail de sélection de ses traits les plus
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frappants, qu'il reprend ensuite pour les exagérer3®. Cette sélection se fonde sur
une simplification : Fielding ou Haywood ne retiennent ainsi de Pamela que ce qui
est susceptible de s'attirer leurs foudres et ils gomment les ambiguités du texte
d'origine pour faire comme si le personnage présenté par Richardson était exhibé et
par elle-méme et par lui seulement comme un parangon de vertu, et devenait a ce
titre, soit totalement invraisemblable, soit nécessairement hypocrite. C'est alors que
se met en place la mystification parodique sur le lecteur, qui ne voit plus,
désormais, en loriginal richardsonien qu'un personnage univoque, dont les
ambiguités ont disparu. Il conserve en mémoire les lecons de la parodie et ne
retient que cette image déformée du texte: un pensum mettant en scéne un
personnage édifiant, un roman monologique en somme, dont l'ambivalence a
disparu, parce que le discours parodique sur le texte en a altéré la réalité, voire s'y
est substitué.

Ainsi, la mise en débat du roman, ses réécritures, les discussions sur la vertu du
personnage ont clivé le lectorat, fait oublier la lettre du texte, remplacé par des
parodies ou des récritures. En témoigne cette anecdote que relaie Shelly Charles :
« Au sortir de la premiere représentation [de Pamela de Nivelle de la Chaussée]
quelgu’'un demanda a la porte: comment va Pamela ? Un plaisant répondit: Elle
pdme, hélas®® ! » alors méme qu'aucune pamoison de Pamela — mais plusieurs de
Milord — n’émaille la piece : le souvenir du roman — et des parodies qui en ont été
faites insistant sur ces pamoisons a répétition — marque durablement la carriéere
du personnage. La querelle, en multipliant les « pamélades », a ainsi fait perdre
I'original de vue et Pamela s'est dissoute dans ses avatars. En cela, la réception de
Pamela est paradoxale :

L'ceuvre en est-elle sortie gagnante ? La réponse est complexe. Certes, on peut
considérer que I'importance exceptionnelle de la controverse a assuré au roman
sa pérennité, mais ce fut longtemps au prix du déni de son intérét littéraire. Noyé
dans la masse textuelle qui I'entourait, réduit aux dimensions des seuls passages
controversés?®®, qui continuent dailleurs aujourd’hui & monopoliser Iattention
critique, ce roman que « tout le monde avait lu » ne devait plus vraiment se lire, et
ne pouvait intéresser que par son succes, par '« événement », puis le phénomeéne
de mode que son auteur, commercant rusé, avait su créer et que l'on se plaisait a

documenter?'.

38 Cest le « travail de sélection » dont parle Pierre Bayard dans Enquéte sur Hamlet : « Théoriser a propos d'un texte, c'est y
relever un certain nombre d'éléments qui ne coincideront jamais exactement avec ceux qu'aura choisis une autre approche
critique » (p. 35). Cette loi générale de la critique fonctionne encore mieux dans I'entreprise revendiquée de mauvaise foi qu'est la
parodie, et de maniére cette fois décomplexée.

39 Joseph de La Porte, Observations sur la littérature moderne, Londres, 1751, t. |, p. 55, cité dans Shelly Charles, Pamela ou les

vertus du roman, op. cit., p. 462.

40| 5 « sélection » dont parle Pierre Bayard dans op. cit.

41 Shelly Charles, Pamela ou les vertus du roman, op. cit., p. 20-21.
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A moins de revenir a l'original richardsonien et d'adopter la perspective d'un Kripke
et de sa désignation rigide qui lie indéfectiblement un nom propre a celui qui I'a
porté le premier®?, Pamela semble s'étre égarée au gré de ses réemplois*3. De facon
corollaire, le ton singulier de Richardson, son ironie, sa distance vis-a-vis de son
héroine se sont perdus dans les analyses sans fin de son personnage et dans ses
récritures.

Et si, comme l'explique Pierre Bayard, 'une des plus grandes difficultés de la critique
littéraire est d'étre assuré que, quand on parle de la méme ceuvre, on parle bien de
la méme chose, la situation est encore compliquée dans le cas de Pamela dont
I'histoire éditoriale nous met aux prises avec un nombre considérable de versions,
mais qui, surtout, est une ceuvre dont on ne parle qu'a moitié : la suite du roman
original de 1740, publiée par Richardson un an apres, dans laquelle on voit évoluer
Pamela mariée, est systématiquement évacuée par la critique, de sorte qu'on ne
parle quasiment jamais que de Pamela I**. De la sorte, on se trouve bien dans la
position, ici éclatante, qui détermine selon Pierre Bayard le dialogue de sourds que
constitue tout débat critique ; a la faveur d'un travail de sélection, on ne peut pas
parler de la méme chose quand on parle de Pamela avec un autre lecteur : « Car il
apparait que le méme texte, sans qu’'on en change la lettre, peut donner lieu a une
lecture différente, qui le transforme en un tout autre texte, racontant une autre
histoire vécue par d'autres personnages*. » Cette citation s'applique trés bien au
débat autour de Pamela, qui confronte deux versions du roman totalement
opposées: un roman leste et immoral, a I'néroine légere et calculatrice; et un
roman moral, édifiant dont I'néroine personnifie la vertu.

Débattre de Pamela revient ainsi a confronter des Pamela. La difficulté a parler de
cette ceuvre est liée aussi au fait qu'elle s'inscrit dans une telle querelle que tout
jugement ne peut que se nourrir de cette querelle. Parler de Pamela, c'est dialoguer
avec tous ceuy, illustres et moins illustres, qui ont disserté a son sujet au point qu'il
parait difficile de I'envisager selon une nouvelle perspective, tant le débat moral
prend le pas sur toute autre considération.

42 0u de se munir d'un « synthétiseur de versions » pour fondre les différentes Pamela, Nanine, Suzanne, etc., selon l'invention
de Francoise Lavocat, Les personnages révent aussi, op. cit., p. 51.

43 Shelly Charles, dans son introduction au roman (p. 9), nuance cette idée, notant que c'est en France que I'ceuvre a été le plus
oubliée, la critique anglo-saxonne s'étant penchée sur 'ceuvre assidiment depuis un demi-siecle.

4 A I'exception de quelques cas minoritaires, dont le plus éclatant est Shelly Charles qui ne cesse au contraire de convoquer

cette suite, voire de lire Pamela | dans la perspective de Pamela . Lorsqu'il a été question de faire paraitre le roman en poche, il
n'a ainsi pas été envisagé de le publier en deux tomes, non seulement pour des raisons budgétaires évidentes, mais surtout
parce que la notoriété du roman vient de Pamela I, de sorte que l'argument principal pour le publier - son importance dans
I'histoire du roman européen - justifiait tout a fait de ne publier que la premiere partie du texte. Sur la question de l'oubli de
Pamela Il, voir Shelly Charles, Pamela ou les vertus du roman, op. cit., p. 193 sq.

45 Ppierre Bayard, op. cit., p. 18.
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Un jalon pour penser le genre romanesque

L'un des intéréts de la querelle paméliste est la maniere dont se lient
intrinsequement, comme on l'a entrapercu, débats moraux et esthétiques. Le débat
sur Pamela se fait débat sur ce qu'est écrire un roman et tente de résoudre la
difficile équation face a laquelle le genre se trouve a la parution du roman de
Richardson : allier proximité avec le réel et dimension morale, deux ingrédients qui,
dans l'esprit de I'époque, sont censés s'exclure.

La querelle paméliste permet en effet de poser un certain nombre de questions
jusqu'alors inédites en Angleterre, pays qui, jusqu’'a Richardson, n'est pas une terre
de roman; ces questions essaiment jusqu’en France et modifient la destinée du
genre en Europe. Le roman est alors un genre honteux, accusé dimmoralité. L'une
des réponses des romanciers consiste a montrer que le roman, loin d'étre
corrupteur, véhicule une instruction morale en présentant certes la vertu aux prises
avec le vice, mais en la faisant triompher. Chez Richardson et ses admirateurs, la
vertu édifiante*® du roman est indissociable d’'une capacité a émouvoir la sensibilité
qui devient, en méme temps que sa portée morale, un critere de valeur. On peut
citer a cet égard le jugement de 'abbé Desfontaines :

Un roman bien fait et bien écrit, qui ne blesse point I'honnéteté des meceurs, qui ne
roule point sur une fade galanterie, qui renferme une morale fine en action, ou qui
réjouit le lecteur par des images plaisantes et des saillies comiques, est vraiment

un ouvrage digne d'un homme de lettres, comme un poeme épique, une tragédie,

une comédie, un opéra®’.

L'une des nouveautés que propose alors Pamela est I'association, dans un roman,
d'un propos moral et d'une avancée vers le réalisme: Pamela est a la fois un
parangon de vertu et une jeune domestique qui relate en détail ses taches
domestiques.

Pourtant, et en cela Pamela marque I'histoire du roman parce que ce texte permet
aux romanciers de se positionner en faveur ou a l'encontre de son esthétique,
nombreux sont ceux qui refusent de voir dans le roman de Richardson cette
combinaison, certains lui reprochant son immoralité cachée, d'autres mettant en
guestion au contraire son réalisme en raison de sa supposée invraisemblance. Cette
contestation est I'occasion pour les romanciers de proposer leur propre vision du
roman. A cet égard, le cas de Fielding se révéle particulierement singulier. Ses

46 pensée comme telle a priori par Richardson, puisque l'idée de ce roman serait née d'un projet, commandé par des amis

libraires de Richardson, de rédiger un manuel dans un style simple destiné a des gens de la campagne, leur prodiguant des
conseils dans diverses situations du quotidien, au chapitre desquelles figure le cas de la servante poursuivie des assiduités de son
maitre.

47 Desfontaines, op. cit.
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parodies pamélistes lui fournissent en effet lidée d'une refonte du genre comme
« épopée comique en prose» et en font, sur le terrain de laffrontement avec
Richardson autour de la question de la vraisemblance des actions de son
personnage, I'un des premiers romanciers modernes. De la contestation de la
vraisemblance de Pamela découle toute une poétique romanesque, traitée sur le
ton de 'humour et du renversement dans Shamela, puis plus sérieusement dans
Joseph Andrews et dans Tom Jones et enfin presque sérieusement dans Amelia. Y sont
ainsi posées la question du réalisme et de l'idéalisme, celle du lien entre comique et
réalisme, celle de la narration. Pamela, par la contestation qu'il suscite, permet donc
d'amorcer la réflexion sur le genre romanesque et son renouvellement. La méme
fécondité se retrouve aussi du coté des admirateurs de Richardson : Rousseau, dans
La Nouvelle Héloise comme Diderot dans La Religieuse s'inspirent de Pamela pour
combiner et interroger le réalisme, l'idéalisme moral et l'écriture a la premiere
personne.

De maniere plus large, les critiques adressées a l'usage de la premiéere personne
dans Pamela, tout autant que les éloges qui en ont été faits poursuivent une

réflexion sur la narration qui marque tout le xviii€ siécle. En cela, Richardson
n'innove pas vraiment et il s'inscrit dans I'héritage de Marivaux ou de Prévost et,
plus largement, de la tradition picaresque et comique, qui, déja, prennent leur
distance avec leur narrateur en interrogeant subtilement sa fiabilité. Richardson
contribue a cet édifice en présentant une héroine qui, pour penser ce qu'elle dit, ne
dit pas tout ce gu'elle pense, ou plutdt tout ce qu'elle ressent. Mais surtout, les
critiques qu'ont suscitées cette premiere personne et qui ont conduit a toutes les
parodies que I'on a vues, dans lesquelles I'hypocrisie de la narratrice est démontrée,
dans laquelle la simultanéité de I'écriture mémorialiste est raillée, etc. ont contribué
a ce questionnement. A n‘en pas douter, le jeu sur la premiére personne d'un
roman comme Les Liaisons dangereuses est I'héritier d'une réflexion rendue vive avec
la querelle paméliste et, plus encore, I'impossibilité du narrateur de Tristram Shandy
a prendre en charge la temporalité du récit mémorialiste semble une réponse a
cette polémique.

Ces exemples nous le suggérent : outre la réflexion romanesque que Pamela suscite
chez les auteurs et qui en fait 'un des jalons de la modernité romanesque, Pamela
est aussi un jalon dans I'histoire de la lecture. D'abord parce que, si l'on suit la
théorie de Shelly Charles selon laquelle Pamela met en abyme, par leffet
gu'exercent ses textes sur son maitre, les pouvoirs de I'écriture, Pamela devient un
roman qui parle de la lecture : « Provoquer la lecture active et les interprétations
divergentes est sans doute l'objectif principal d'une ceuvre qui fait de la lecture son
intrigue parallele®®. » Ensuite, parce que la concurrence des interprétations a

48 Shelly Charles, Pamela ou les vertus du roman, op. cit., p. 43.
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laquelle se livrent ses lecteurs alimente la tendance du roman moderne a
promouvoir lindécidabilité du texte et la suspension du sens. Si une telle ceuvre a
pu susciter tant d'interprétations, de lectures, de relectures et de récritures, n'est-ce
pas bien la preuve de la suspension du sens qu'offre le roman et du rdle
interprétatif qu'a a jouer le lecteur? Le débat suscité par Pamela témoigne du
caractere protéiforme de l'ceuvre, de ses ambiguités, quoi qu'en pensent les
partisans de 'un et l'autre camp. A ce titre, le lecteur peut étre tenté de voir le
roman comme un réservoir de sens et de significations au coeur desquels il lui
appartient de trancher. Apres tout, peut-étre que débattre de Pamela, c'est avant
tout affirmer son autonomie de lecteur et le réle qu'on a a jouer dans la
construction de ce roman et du roman en général, interprétation que semble
encourager Richardson, lorsqu'il écrit: « L'histoire doit laisser au lecteur quelque
chose a faire®. »

49 samuel Richardson, Selected letters, Londres, Oxford, 1964, p. 296.
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