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Summary -  Lorsque  Pamela,  roman épistolaire  de  Samuel  Richardson,  paraît  en  1740,  il  suscite
aussitôt en Europe un raz-de-marée de réactions mettant aux prises pamélistes et antipamélistes.
Les débats que ce roman a suscités  via des comptes rendus,  des lettres,  des continuations,  des
réécritures, des adaptations dramatiques, des parodies, etc., témoignent de ce qu’est débattre d’une
fiction : débattre de Pamela revient à évaluer les actions de Pamela comme si elle était un être réel et
aussi à tenter de déceler les intentions de son auteur, Richardson. Les lectures de Pamela, celles du
xviiie  siècle comme celles qu’en a livrées l’histoire littéraire,  les  lectures professionnelles comme
celles de lecteurs moins initiés, ne se dégagent ainsi que difficilement d’une stratégie d’évaluation
d’abord morale et, corollairement, esthétique de ce roman. The publication of Pamela, an epistolary
novel  by Samuel Richardson, in 1740, set off a landslide of reactions,  pitting pamelists and anti-
pamelists  against  each  other.  The  discussions  the  novel  generated  through  reviews,  letters,
continuations,  rewritings,  theatrical  adaptations,  parodies,  etc.,  illustrate  what  debating  about  a
fictional narrative is : debating about Pamela amounts to assessing Pamela’s actions as if she were a
real  person  as  well  as  trying  to  discern  the  intentions  of  Richardson,  the  author.  The  different
readings of  Pamela,  the eighteenth-century ones as well the ones recorded in literary history, the
scholarly ones as well as those coming from more mundane readers, hardly avoid a moral approach
of this novel; indeed, they privilege it over an aesthetic one.
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Debating a fiction. Readings of Richardson's Pamela

Stéphane Pouyaud

Pamela, roman épistolaire composé par Richardson en 1740, a suscité un vif débat
au  moment  de  sa  parution,  traduit  par  une  querelle  opposant  pamélistes  et
antipamélistes  autour  de  la  question  de  la  vertu  de  l’héroïne,  admirable  pour
certains, invraisemblable pour d’autres. Pamela est une jeune servante de quinze
ans, extrêmement préoccupée par sa vertu, poursuivie par son maître, M. B., auquel
elle se refuse héroïquement, avant de l’impressionner tant par sa constance morale
qu’il finit par l’épouser. D’où le sous-titre : ou la vertu récompensée. La nouveauté
principale du roman de Richardson consiste à faire incarner la vertu par une femme
de basse condition, à qui la parole est donnée presque exclusivement et qui relate
au lecteur en détail ses journées de femme de chambre. Pamela est immédiatement
traduit partout en Europe et suscite une onde de réactions inouïe1. Les pamélistes,
édifiés par le  roman de Richardson et  tout  prêts à déclarer qu’il  est  « digne […]
d’être lu dans toutes les familles2 », vantent la retenue de l’héroïne, s’émeuvent de
sa détresse, pleurent devant les épreuves qu’elle doit traverser. Avec eux, le roman
devient un précepteur muet. Les antipamélistes dénoncent au contraire l’hypocrisie
qui gouverne ce texte. Celle de l’héroïne, qui ne se déroberait à son maître que pour
mieux  paraître  désirable  à  ses  yeux,  qui  affecterait  la  vertu  pour  remplir  ses
desseins vénaux, mais aussi celle de son inventeur, Richardson, qui déguiserait un
roman leste,  où l’héroïne va de pâmoisons en pâmoisons et  se  réveille  à  demi-
dévêtue, en texte édifiant. La réception de  Pamela ne se limite pas à des débats
moraux,  cantonnés  à  la  sphère  des  dîners  mondains  ou  des  courriers  privés ;
quelques mois après la parution du roman, c’est la plume à la main qu’on le défend

1   À cet égard, l’idée que développe Shelly Charles dans l’introduction de son édition de Pamela (Paris, Classiques Garnier, 2018)
selon laquelle Pamela est l’acte de naissance du roman anglais moderne comme La Princesse de Clèves pour le roman français est
renforcée encore par les querelles que ces deux œuvres ont suscitées,  qui  témoignent d’un discours sur la fiction enté sur
l’analyse de l’attitude vraisemblable ou non de deux femmes qui se battent avec leur vertu et leurs sentiments, ce qui est au cœur
de notre thématique.
2   Samuel Richardson,  Pamela  [1740], éd. Stéphane Pouyaud, Paris, 10/18, 2019, Jean-Baptiste de Fréval « À l’éditeur du livre
intitulé Pamela ou la vertu récompensée », p. 24.
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ou  l’attaque,  à  coups  de  commentaires  critiques  ou  d’articles,  mais  aussi  de
continuations, récritures, adaptations et parodies, ce pendant des décennies. 

Si peu d’œuvres ont suscité tant de commentaire, ni eu autant d’influence3, on peut
se demander pourquoi. Quelles questions soulevait  Pamela, quel exemple donnait
Pamela,  quels  débats  pouvaient  susciter  le  roman et  son  personnage  éponyme

pour  charrier  un  tel  raz-de-marée  de  commentaires ?  Au  xviiie siècle  comme
aujourd’hui, que signifie débattre de Pamela ? D’abord, débattre de Pamela revient à
débattre de la conduite de Pamela et à traquer, dans son écriture, ses intentions et
sentiments, en tentant de déterminer si elle est ou non honnête avec ses lecteurs :
ses parents, puis M. B., mais aussi, bien sûr, nous-mêmes, ce qui nous amène à un
deuxième enjeu. Débattre des actions de Pamela, se demander si elle veut ou non
séduire son maître, si elle joue la vertueuse pour mieux l’appâter ou si, au contraire,
elle ne cherche qu’à protéger son innocence, c’est se demander ce qu’a voulu faire
Richardson et  sur  quels  ressorts  il  comptait  appuyer  la  réussite  de son roman :
comme le résument dans deux formules célèbres D. H. Lawrence et Ian Watt, on
hésite,  en  lisant  le  livre  qui  propose  les  « charmes  combinés  du  sermon  et  du
striptease », entre « la pureté du calicot et l’excitation du sous-vêtement »4. Et une

fois sortis de la querelle paméliste et du xviiie siècle, peut-on véritablement, dès lors
qu’on lit ou étudie Pamela, faire l’économie d’un débat sur les actions de Pamela ou
d’un examen visant à déceler les intentions de Richardson ? En somme, aujourd’hui

comme au  xviiie siècle, peut-on lire  Pamela sans jugement et que faisons-nous au
roman si nous n’y parvenons pas ?

Nous  explorerons  cette  question  en  nous  concentrant  sur  ce  que  la  critique  a
nommé Pamela I, c’est-à-dire les deux premières parties du roman, qui conduisent
au mariage de Pamela, en accordant moins de place à la suite qu’a fait  paraître
Richardson en 1741, Pamela in her Exalted Condition, soit Pamela II ; ce parti pris se
justifie  par  le  fait  que,  quand  on  parle  de  Pamela,  c’est  quasiment  toujours  de
Pamela  I  qu’il  est  question.  Nous  nous  appuierons  dans  cette  enquête  sur  des
témoignages  venus  de  sources  et  d’époques  différentes :  les  comptes  rendus,
correspondances,  écrits  contemporains  de  la  parution  de  l’ouvrage  qui  le
commentent ; les études universitaires de cette œuvre ; mais également, à la faveur
de la réédition récente du roman en poche, les commentaires de lecteurs actuels
disponibles sur Internet ; nous nous intéresserons aussi aux intertextes suscités par
Pamela, continuations, récritures, adaptations dramatiques, parodies.

3   Les dames se sont même mises à porter  des chapeaux à la  Pamela.  Sur tout ce qui  concerne la  vogue paméliste,  voir
l’introduction de Shelly Charles, « La folie  Pamela », p. 10  sq.  Une seule donnée fournira une idée de cette folie paméliste : la
première année qui suit la parution du roman, Richardson en donne cinq éditions.
4  Ian Watt, The Rise of the Novel, University of California Press, 1957, p. 196 ; D. H. Lawrence, Phoenix, Éd. Edward D. McDonald,
1936, p. 552.
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Le débat sur  Pamela constitue un exemple frappant de ce qu’est débattre d’une
fiction :  les  lecteurs  contemporains  de  Richardson,  transformés  ou  non  en
romanciers, et les lecteurs de notre temps, lorsqu’ils débattent de Pamela, discutent
des attitudes de l’héroïne comme si elle n’était pas un personnage de fiction et, ce
faisant,  se  font  l’écho  de  l’imaginaire  moral  de  leur  époque.  Débattre  de  cette
fiction, c’est donc débattre de ce qu’est la vertu et de la manière dont la femme de

l’Angleterre  du  xviiie siècle  peut  et  doit  ou  non  l’incarner ;  mais  c’est  aussi  une
manière de débattre de ce qu’a entendu faire Richardson et, par là, interroger ses
choix esthétiques ou les remettre en question, ce qui revient à débattre de la fiction,
en  l’occurrence  dans  sa  forme  romanesque,  dans  une  perspective  d’histoire
littéraire.

Pamela en débat : la querelle paméliste

Dans son Éloge de Richardson, Diderot soulève le sujet de notre discussion :

J’ai  entendu  disputer  sur  la  conduite  des  personnages,  comme  sur  des
événements  réels ;  louer,  blâmer  Paméla,  Clarisse,  Grandisson,  comme  des
personnages vivants qu’on aurait connus et auxquels on aurait pris le plus grand
intérêt. Quelqu’un d’étranger à la lecture qui avait précédé et qui avait amené la
conversation,  se  serait  imaginé,  à  la  vérité  et  à  la  chaleur  de  l’entretien,  qu’il
s’agissait d’un voisin, d’un parent, d’un ami, d’un frère, d’une sœur5.

Parler de Pamela est revenu à en parler comme d’un personnage véritable6 et à
évaluer  son  comportement.  Juger  Pamela,  c’est  se  demander  si  Pamela  est
véritablement  vertueuse,  en  se  fondant  sur  des  interprétations  psychologiques
appuyées sur les données textuelles que nous fournit la narratrice autodiégétique.
Le parti pris du roman, et sa nouveauté, est, comme on l’a vu, de faire incarner la

5   Denis Diderot, Éloge de Richardson [1762], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1946, p. 1096.
6   Un mot sur la réception de Pamela comme texte authentique ou de fiction : si le roman du xviiie siècle cultive massivement
des narrations à la première personne censément authentiques afin de contourner le reproche d’immoralité — indéfectiblement
lié à la question de la vérité — qui lui est habituellement adressé,  Pamela adopte une position ambiguë. L’appareil  liminaire
évoque l’existence d’un « producteur » du texte, texte composé de lettres non pas données comme vraies mais « qui ont leur
fondement dans la vérité et dans la nature », semblant ainsi résister à la tentation de fausse authentification. Or si les indices de
fictionalité sont présents, ils sont aussi noyés sous les courriers dithyrambiques de lecteurs qui encadrent le texte, exaltant les
actions de Pamela et la traitant comme une personne réelle. La mention que « l’histoire racontée est arrivée depuis environ
trente ans ; que [l’éditeur a] été obligé de changer le nom des personnes et des lieux, et de déguiser quelques circonstances, afin
de ne pas choquer certaines gens, qui seraient fâchés qu’on les désignât trop clairement » (« À l’éditeur… », p. 25) semble aussi
faite pour brouiller les pistes. Ainsi, si l’on ne peut pas parler d’une mystification, on ne peut pas non plus faire du paratexte de
Pamela ce lieu de « transaction » qu’il est censé constituer selon Genette. Difficile dès lors de douter que la campagne éditoriale
qui entoure Pamela ait joué de la possible authenticité de ces lettres et qu’une frange de la population ait vraiment cru qu’elle
lisait les lettres d’une jeune paysanne persécutée à ses parents, ne débattant dès lors peut-être pas réellement d’une fiction
lorsqu’ils débattaient de Pamela. On en veut pour preuve cette réaction, rapportée par Alan D. McKillop, de lecteurs d’un petit
village anglais qui lisaient le roman en feuilleton et qui seraient allés sonner les cloches de l’église quand ils eurent appris le
mariage de Pamela (Alan D. McKillop, « Wedding bells for Pamela », Philological Quarterly n° 28, 1949, p. 323-325). 
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vertu suprême par une domestique qui ne se prive pas de décrire son quotidien, qui
trahit, dans sa prose, une certaine naïveté, mais qui, pour autant, devient, loin de la
morale héroïque, la porte-parole de la vertu7. Le principal point de divergence des

lecteurs  du  xviiie siècle  porte  alors  sur  la  possibilité  d’un  tel  postulat  et  guide
l’ensemble de la réception paméliste. 

Condamner Pamela

Les détracteurs de Pamela associent évaluations morale et esthétique. Pour eux, les
évanouissements de Pamela qui, en se réveillant, ne saurait dire ce qu’il s’est passé
durant  son  absence  doivent  être  interprétés  comme  des  feintes,  et  ses
revendications de vertu, comme une stratégie éprouvée pour mieux échauffer les
sens de M. B : « si le titre d’un livre doit donner aux lecteurs une idée de ce qu’il
contient,  l’auteur  en  aurait  donné  un  plus  juste  à  son  ouvrage  en  l’intitulant :
l’affectation ou le déguisement récompensés 8», déclare ainsi l’auteur de l’article de la
Bibliothèque raisonnée des ouvrages des savants de l’Europe,  qui ne traite pourtant
jamais  de  romans.  Cette  interprétation,  loin  d’être  due  à  la  vision  éclairée  de
quelques lecteurs moins naïfs que les autres, figure en réalité déjà dans le texte de
Richardson,  à  travers  le  regard  de  M. B.,  « le  premier  des  antipamélistes 9» :  le
premier,  M. B.  souligne  les  contradictions  de  Pamela  et  voit  en  elle  une
mystificatrice au discours artificieux, comme dans ce passage où Pamela l’assure
n’avoir  « ouvert »  la  bouche  à  personne  de  son  attitude  envers  lui  et  où  il  lui
répond :

Voilà une nouvelle équivoque. Vous n’en avez ouvert la bouche à personne. Mais
n’en avez-vous pas écrit à quelques autres10 ?

En cette occasion comme en tant d’autres,  il  a  d’ailleurs raison et il  semble que
Pamela ait elle-même l’intuition de sa duplicité quand elle reproche à son maître
d’interpréter ses lettres et proclame : « voilà votre commentaire, mais il ne paraît
rien de tel dans le texte11 ». 

Ces  reproches  moraux  ne  se  situent  donc  pas  sur  le  seul  plan  éthique  et  les
antipamélistes  formulent  également  leur  critique  dans  des  termes  esthétiques.

7   À l’inverse de la tradition picaresque, ravivée par la publication en 1722 de Moll Flanders de Defoe, qui propose une narratrice
repentie grâce à une narration ultérieure des  burle de sa jeunesse, là où Richardson choisit la narration simultanée d’une vie
vertueuse.
8 La Bibliothèque raisonnée des ouvrages des savants de l’Europe, t. XXVIII, 2e partie, avril-juin 1742, p. 425.
9   Shelly Charles, Pamela ou les vertus du roman, Classiques Garnier, 2018, p. 23.
10 Pamela, op. cit., p. 70. 
11 Ibid., p. 430.
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Fielding, par exemple, irrité de la conception de la vertu de Richardson pour qui les
affirmations réitérées de sa vertu par Pamela suffiraient à en faire un parangon, a
parodié par deux fois  Pamela, dans  Shamela  et dans  Joseph Andrews, où il associe
critique religieuse et esthétique, fustigeant l’usage de la première personne et du
présent  de  narration fait  par  Pamela12.  Observons  sa  réécriture  d’une scène de
Pamela où l’héroïne s’est mise au lit, quand elle entend un bruit venant d’un placard
dans lequel elle trouve son maître :

Je fis un cri terrible, et courus dans la ruelle du lit. Mme Jervis poussa aussi un
grand cri […] Il vint dans l’instant même auprès du lit, où je m’étais jetée à côté de
Mme Jervis, avec mon jupon et mes souliers. […] Dès que la frayeur me permit de
songer à moi, je trouvai qu’il avait la main sur mon sein ; je soupirai, je jetai un cri
affreux et je tombai en faiblesse13.

Chez Fielding, Booby s’approche de Shamela alors qu’elle est censée dormir :

Mme Jervis et moi venons de nous mettre au lit, et la porte est fermée ; si mon
maître venait – Saperlotte! Je l’entends qui s’approche de la porte. Tu le vois, j’écris
au présent, comme le recommande le pasteur Williams. Donc, il  est assis au lit
entre nous deux, nous feignons toutes les deux de dormir, il glisse sa main sur ma
poitrine ; comme si c’était dans mon sommeil, je presse sa main contre moi puis
feins de me réveiller. À peine le vois-je que je hurle en direction de Mme Jervis ; […]
Après avoir usé assez librement de mes doigts sans faire très attention aux parties
auxquelles je m’attaquais, je feignis un malaise. […]  Ô ! combien il  est difficile de
garder sa contenance quand un rire violent désire éclater14.

Fielding réajuste ici les faits de façon à révéler la feinte de son héroïne. Si Pamela
proclame sa vertu à grands cris, Shamela dévoile ses vrais agissements sans aucun
scrupule et revendique les multiples ruses qu’elle déploie, d’une part pour paraître
vertueuse à son maître et, d’autre part, pour profiter le plus possible de la situation.
L’attitude morale de l’héroïne est donc condamnée en même temps qu’est dévoilé
et moqué l’artifice d’une narration à la première personne et au présent dont on ne
saurait démêler les intentions15.

De la même manière, les détracteurs de Richardson qui se situent sur un plan plus
politique  dénoncent,  dans  leur  critique,  l’invraisemblance  du  parti  pris
richardsonien.  C’est  le  cas  aussi  bien  de  ceux  qui  considèrent  purement  et
simplement qu’une domestique ne pouvant être douée de tant de grandeur morale,

12   « Il faut toujours se méfier de ce que disent les personnages », comme le dit l’inspecteur Colombo dans Françoise Lavocat, 
Les  personnages rêvent  aussi,  Paris,  Hermann,  2020,  p. 135.  On est  tenté d’ajouter :  à  plus forte raison de ce que disent  les
narrateurs, a fortiori encore dans le feu d’une narration simultanée…
13 Pamela, p. 133-134.
14   Henry Fielding, Shamela [1741], in Joseph Andrews and Shamela, Londres, Penguin classics, 1999, p. 18 (je traduis).
15   Question qui sera reprise dans tous les romans de Fielding, tandis que, curieusement, les imitateurs en tout genre de Pamela
ne reprendront en général pas la narration à la première personne.
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le roman qui la met en scène ne saurait qu’être invraisemblable16, ou de ceux qui
contestent  empiriquement  le  dénouement  heureux  de  Richardson.  Pour  Eliza
Haywood, il n’est pas envisageable qu’une domestique épouse son maître et si, dans
Anti-Pamela,  elle  choisit  de  transformer  Pamela  en  dévoyée  qui  multiplie  les
mystifications  et,  au premier  chef,  l’exhibition d’une vertu  simulée pour  se  faire

épouser par son riche maître, c’est pour rappeler que l’Angleterre du xviiie siècle ne
laisse aux femmes mal nées aucun autre choix que celui entre être domestique,
prostituée ou épouse, de sorte que la vertu de Pamela apparaît comme hautement
invraisemblable. Or, ce débat sur la vraisemblance est encore une fois esthétique,
puisque ceux qui ne croient pas en la véracité du personnage ne proposent pas un
retour au grand roman héroïque et à des exemples de vertu nichée chez des rois ou
les  grands  du  royaume.  Pour  eux,  il  faut  fonder  une  nouvelle  esthétique

romanesque  en  combattant  les  ingrédients  du  grand roman du  xviie siècle,  son
personnel qui lie héroïsme et noblesse d’abord, mais aussi et surtout l’idéalisme
romanesque.  Or,  si  Pamela abandonne  bien  le  premier,  elle  se  cramponne  au
deuxième, et c’est cette révolution-là qu’il semble plus urgent de mettre en marche :
un  personnage  comme  le  pasteur  Adams,  dans  Joseph  Andrews,  comique  et
profondément vertueux, s’érige en contre-modèle possible.

Ainsi,  si  la démarche des détracteurs de Pamela peut sembler paradoxale en ce
qu’ils choisissent de débattre des agissements d’un être de papier pour montrer
qu’il ne pourrait exister dans la vraie vie, ce qui revient à traiter provisoirement ce
personnage comme un être réel pour mieux en montrer la dimension fictionnelle,
c’est parce qu’évaluations éthique et esthétique sont inséparables. De la sorte, la
qualité de l’œuvre est subordonnée à sa réussite mimétique, ce qui a pour effet de
mélanger  les  jugements  portés  sur  le  personnage de Pamela  à  ceux portés  sur
l’écriture du texte de Richardson. Débattre de Pamela revient alors à débattre de
Pamela.

Défendre Pamela

De  même  que  ses  détracteurs  allient  jugements  moral  et  esthétique,  ceux  qui
défendent  Pamela17 acclament  l’œuvre  parce  qu’elle  a  réussi  à  peindre  une
narratrice pathétique et vraisemblable qui touche le lecteur et, par son exemple,
l’invite à la vertu : ce sont les accents sincères d’une parole non corrompue qui font
la  valeur du roman et  provoquent un torrent  de larmes (chez Diderot,  Mme de
Graffigny et même l’antipaméliste Lady Mary Montagu).  Pamela, précepteur muet,

16   De manière corollaire, on reproche au texte ainsi produit sa vulgarité, qui résulte de la volonté de restituer l’idiolecte de la
domestique.
17   Pour désigner à la fois l’œuvre et son personnage éponyme, on s’autorisera un mot-valise : Pamela.
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doit être lu pour élever l’âme de ses lecteurs, non seulement parce que son héroïne
protège sa vertu contre un maître brutal et abusif, ce dont elle est récompensée par
un mariage avantageux,  mais surtout parce qu’elle  réussit  à  convertir  à  la  vertu
l’impénitent libertin — et le lecteur après lui. La fonction morale de l’œuvre domine
grâce à sa réussite esthétique, à sa forme de traité de morale réduit agréablement
en exercice, pour reprendre la formule bien connue de Prévost. L’article « Roman »
de l’Encyclopédie  date la noblesse du genre de Mme de Lafayette,  mais aussi  de
« MM. Richardson et Fielding » qui ont « imaginé depuis peu de tourner ce genre de
fictions à des choses utiles, et de les employer pour inspirer en amusant l’amour
des bonnes mœurs et de la vertu, par des tableaux simples, naturels et ingénieux
des  événements  de  la  vie ».  Le  personnage  et  le  livre  sont  donc  des  fictions
exemplaires qui redorent le blason du genre et lui confèrent la seule légitimité que
veulent alors bien lui accorder les censeurs : « Si tous les romans ressemblaient à
celui  dont  je  viens  de  vous  entretenir,  je  crois  que  le  feu  père  Porée  se  serait
dispensé de décrier ce genre dans une harangue latine, et qu’il aurait plutôt écrit en
leur faveur18 », écrit ainsi Desfontaines, qui n’est pourtant pas partisan du roman.

Or si  Pamela conquiert ce titre de parangon de vertu,  ce n’est pas parce qu’elle
serait d’une pureté telle qu’elle serait imperméable à la tentation mais précisément
parce qu’elle résiste à son maître alors même qu’elle est amoureuse de lui et, donc, en
permanence tentée de lui céder (l’amour entre dans son cœur  « like a thief »,  dit-
elle). Les larmes que fait couler le roman ne saluent pas seulement la vertu mise en
danger par la méchanceté d’un homme, mais la vertu qui lutte contre la tentation,
l’idéal moral qui combat les élans de l’amour. Comme le dit Shelly Charles, « pour
[Richardson] le strip-tease ne contredit pas le sermon, mais en est la condition sine
qua non19 ».  C’est  ce qu’explique Diderot,  invitant  Sophie Volland à lire  entre les
lignes du texte ce qu’il tait et qui donne au roman une portée réellement morale :

Non, Mademoiselle, ce n’est pas l’histoire d’une femme de chambre tracassée par
un jeune libertin. C’est le combat de la vertu, de la religion, de l’honnêteté, de la
vérité, de la bonté, sans force, sans appui, avilie, s’il  est possible qu’elle le soit,
dans  toutes  les  circonstances  imaginables,  par  la  dépendance,  l’abjection,  la
pauvreté,  contre  la  grandeur,  l’opulence,  le  vice  et  toutes  les  puissances
infernales20.

C’est  aussi  la  position  de  nombre  de  continuateurs,  Nivelle  de  la  Chaussée  ou
Goldoni dans leur Pamela, Voltaire dans Nanine, autant d’adaptations dramatiques,
mais aussi Villaret dans son adaptation romanesque, Antipamela. Lecteurs attentifs,

18   Abbé Desfontaines, Observation sur les écrits modernes, 1742, t. XXIX, p. 212.
19   Introduction de Charles, op. cit., p. 23.
20   Denis Diderot, « Lettre à Sophie Volland du 16 septembre 1762 », dans Œuvres complètes, Le Club français du livre, 1970, t. V,
p. 751.
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ces  auteurs  ont  tous  perçu  ce  qui  fait  la  spécificité  et  la  richesse  du  texte  de
Richardson : la manière dont il parvient, à travers la première personne, à donner à
voir  au  lecteur  une  héroïne  qui  ignore21 les  arcanes  de  son  cœur  et  qui,  dans
l’immédiateté de son écriture naïve,  confie sans s’en rendre compte le  véritable
conflit auquel elle est en proie, celui entre son amour et sa morale22. On le voit chez
Goldoni :

pamela : Mais ces larmes que je répands sont-elles bien toutes pour ma défunte
maîtresse ? Moi, je voudrais croire que oui, mais mon fripon de cœur me suggère
que non23.

Ou encore chez Voltaire : 

nanine : Madame croit qu’il est pour moi sensible, 
que jusqu’à moi ce cœur peut s’abaisser ; 
Je le redoute et n’ose le penser. […]
Mais moi, mais moi, je me crains encore plus ;
Mon cœur troublé de lui-même est confus24.

Cette interprétation postule ainsi que le personnage de Pamela est un être divisé,
légué par  Richardson,  et,  se  lovant  dans les  creux ménagés par  le  texte  et  son
héroïne  naïve,  elle  développe  cette  hypothèse.  C’est  le  cas  des  adaptateurs
dramatiques,  pour une raison simple :  la  mise en scène de l’action romanesque
oblige à sacrifier les indices narratifs à des dialogues qui la forcent à se dévoiler.
L’avantage de ce processus est aussi de rendre invalides les accusations d’hypocrisie
du personnage qui, en ne niant pas son amour, ne peut être jugée calculatrice. 

Les questions politiques ne sont pas non plus absentes des défenses de l’œuvre.
Ainsi,  Desfontaines  dénonce  le  sexisme  des  détracteurs  de  l’œuvre,  disant  que
Richardson  « s’est  proposé  au  contraire  [de  tous  les  romanciers  modernes]  de
venger  leur  honneur  [des  femmes]  outragé  dans  tant  de  livres  à  la  mode » ;  il
dénonce aussi les préjugés de classe qui animent la critique de ceux qui déplorent

21   En cela, le personnage de Pamela est bien un personnage incomplet, dont il revient au lecteur de combler les trous du récit :
« Structure ouverte et toujours en excès, qu’il est impossible de réduire aux mots qui lui donnent souffle, [le personnage] est
pour une part spécifié par le texte, mais aussi pour une part non négligeable produit par le lecteur, dont il est au moins partie
prenante quand il n’en constitue pas, par projection, le prolongement direct. » (Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet. Le dialogue de
sourds, Minuit, 2002, p. 49).
22   D’où la suggestion, émanant de Richardson lui-même, de relire son œuvre pour y découvrir les indices que l’écriture naïve a
laissés échapper. Pour lui, le monde « ne sait pas que c’est dans les minuties que se trouvent souvent les secrets détours de
l’histoire aussi bien que ceux du cœur, et juge d’une action non encore décidée comme si elle l’était absolument. Il ne revient pas
non  plus  facilement  de  ses  premières  impressions.  Car  combien  peu  sont  ceux  qui  […]  lisent  une  première  fois  pour  le
divertissement et une seconde pour examiner la conformité ou la non-conformité de ses différentes parties dans la manière dont
elles contribuent à faire un seul tout » (cité et traduit par Shelly Charles dans son introduction, op. cit., p. 24). 
23   Carlo Goldoni, Pamela, I, 2, p. 27. 
24 Voltaire, Nanine [1749], I, 6, Flammarion, GF, 2004, p. 242. 
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que les  personnages ne soient  que des  « valets,  et  l’héroïne elle-même […]  une
petite servante, née de parents misérables » ; Desfontaines défend ce choix : 

Il  est  vrai  que ce ne sont pas les aventures de quelque princesse,  de quelque
marquise, de quelque comtesse ou de quelque baronne, héroïnes ordinaires de
nos  romans.  Mais  l’auteur  ayant  voulu  peindre  une  fille  vertueuse,  et
inviolablement  attachée à  son honneur et  à  son innocence,  il  a  dû la  prendre
nécessairement  dans  une  basse  condition.  S’il  avait  mis  tant  de  vertu  ou  de
résistance sur le compte d’une personne élevée dans le grand monde, où aurait
été la vraisemblance ?25

Par  un  trajet  inverse,  Desfontaines  se  retrouve  ainsi  à  adopter  la  réécriture
féministe  et  antipaméliste  d’une  Eliza  Haywood,  de  même  que  l’Antipamela de
Villaret  adopte  la  démarche  de  Haywood  et  Fielding  sans  condamner  l’œuvre
richardsonienne (« les Mémoires de M. D*** nous proposent pour ainsi dire une Anti-
Pamela qui n’est pas l’œuvre d’un antipaméliste26 »),  mais pose la question de ce

qu’est  être  une  femme au  xviiie siècle,  en  peignant  un  personnage  féminin  qui,
n’étant pas doté de l’impossible force morale de Pamela et, comme elle, susceptible
d’amour, ne sait se défendre contre ses sentiments. Il y a là un vigoureux plaidoyer
pour l’éducation des femmes, et une critique de la société qui les laisse démunies
face aux hommes et aux puissants, dans le prolongement des réflexions lockiennes
auxquelles Pamela elle-même se réfère chez Richardson.

Dans le cas des pamélistes comme dans celui  des antipamélistes,  les raisons de
débattre  du  personnage  tiennent  donc  à  des  motifs  à  la  fois  littéraires  et
extralittéraires, mais qui sont intimement liés. Les motifs littéraires interrogent une

question  centrale  pour  le  xviiie siècle,  celle  de  la  légitimité  du  roman  et  de  la
manière de lui conférer une dignité. Quant aux motifs extralittéraires, ils expliquent
certainement  en  partie  pourquoi  on  débat  des  fictions  plus  largement :  parce
qu’elles mettent en commun leurs personnages et offrent ainsi des exemples sur
lesquels fonder des débats moraux, politiques et « psychologiques » ou, pour parler
comme Shelly Charles, parce qu’elles reviennent à « utiliser l’illusion pour créer le
débat27 ». Dans le débat exemplaire qui nous occupe, les intentions de Pamela et de
son créateur sont passées au crible, au point qu’on peut se demander si une lecture
de Pamela qui fasse fi de la question des intentions est imaginable.

25   Abbé Desfontaines, Observations…, op. cit., p. 206, p. 418.
26   Shelly Charles, Pamela ou les vertus du roman, op. cit., p. 512.
27 Ibid., p. 44.
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Peut-on imaginer une lecture de Pamela qui
fasse fi de la question des intentions ?

L’expérience du xviiie siècle semble lier la lecture de Pamela à une prise de position.
Y aurait-il une sorte de fatalité posée par ce livre, un protocole de lecture implicite
qui érigerait son lecteur en juge ? Les jugements portent sur deux êtres que l’on a
jusqu’ici traités ensemble mais qui sont en fait, quoique fortement liés, distincts :
Pamela  et  Richardson,  en  tant  que  l’on  tente  de  déterminer  quelles  sont  leurs
intentions quand ils écrivent. Deux questions se dégagent alors qui nous intéressent
notre débat sur la fiction : est-il possible de lire Pamela sans juger les intentions de
son personnage et peut-on parler de son personnage sans interroger les intentions
de son créateur ?

Lire Pamela sans juger Pamela ?

Au xviiie siècle, les choses semblent claires : non seulement, quand on lit Pamela, on
évalue Pamela,  mais le jugement sur le roman vaut comme une contribution au
débat.  Aujourd’hui,  les  choses  sont  plus  compliquées,  parce  que  la  tradition
paméliste correspond à peu près à tout ce qui est proscrit : lire Pamela revient non
seulement  à  tenter  de  psychanalyser  la  jeune  fille  — à  traiter  un  personnage
comme un être humain —, mais à tenter de déceler les intentions d’un auteur que,
depuis quelque temps, on préfère mort. De plus, plus grand monde ne lit  Pamela.
Déjà parce que ce romanest difficile d’accès28. Ensuite, parce que l’histoire littéraire
a  légué  de  ce  roman  l’image  d’un  objet  un  peu  ennuyeux,  moralisateur,  qu’on
résume à son sous-titre — où est passé le strip-tease ? —, dont on sait vaguement
qu’il a eu une grande importance pour le roman européen mais de la lecture duquel
on se sent dispensé. Comme l’écrit Shelly Charles : 

La  mention  fugitive  de  l’œuvre  dans  nos  histoires  littéraires  s’accompagne
volontiers de quelques lieux communs sur l’archétype du roman sentimental, ou
du roman de l’ascension sociale, voire du roman de la persécution29.

28   Il a fallu attendre 2018 et 2019 pour que soient facilement accessibles des éditions du roman : celle de Shelly Charles, chez
Garnier, et la mienne, chez 10/18. On décèle la désuétude dans laquelle est tombé Pamela : la seule édition complète du texte,
pourvue d’un appareil critique considérable et d’une immense érudition est, par son tarif, réservée aux bibliothèques, tandis que
l’édition de poche, abordable, ne propose que la moitié du texte (Pamela I) et un appareil critique réduit. C’est étonnant pour une
œuvre qui modifie en profondeur la trajectoire du roman européen.
29   Shelly Charles, Pamela ou les vertus du roman, op. cit., p. 10.
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Si on ne lit que peu  Pamela,  on peut en revanche l’étudier. Et alors, à son corps
défendant,  on se retrouve bien souvent,  ce faisant,  à prendre part  à la querelle
paméliste,  à  donner son avis  sur  l’attitude de Pamela,  à  tenter  d’interpréter  ses
actions, ses sentiments et ses intentions. On se retrouve ainsi  à traquer dans le
texte ses contradictions, les indices d’une duplicité qu’on n’attribue plus certes à de
l’hypocrisie,  mais  à  un  inconscient  entre-temps  découvert ;  en  somme,  on  se
retrouve  à  psychologiser.  Même  Thomas  Pavel  voit  dans  la  confrontation  entre
Pamela et un taureau menaçant qui se révélera être une vache la preuve que « au
fond, la jeune fille souhaite demeurer à la merci de son persécuteur, qu’elle aime
sans  s’en  rendre  compte30 ».  Alain  Montandon  insiste,  lui,  sur  la  finesse
psychologique du roman et fait du narcissisme « le moteur innocent et ingénu de
ses actions [de Pamela]. Elle se plaît à jouer un rôle, celui attendu par les parents, et
elle  devine  que  ce  rôle  attire  l’admiration 31».  Quant  à  Shelly  Charles,  dans  sa
relecture de l’œuvre, elle propose une interprétation qui ne va pas non plus sans
une évaluation de Pamela :

Pamela écrirait alors  pour  M. B. en affectant d’écrire  contre  lui, et l’objet porté à
notre admiration serait moins la vertu de Pamela que sa façon de rendre cette
vertu agissante grâce à ses talents littéraires, et notamment son maniement aussi
unique que neuf des techniques de l’illusion32. 

S’il paraît donc difficile de lire  Pamela sans tenter de statuer sur les intentions de
son personnage,  on peut  se demander si  c’est  spécifique à  Pamela,  si  le  roman
posséderait  des  caractéristiques  intrinsèques  obligeant  le  lecteur  à  se  poser  en
censeur ou en psychanalyste. D’abord, les textes qui entourent le roman y invitent,
eux  qui  vantent  la  portée  morale  du  livre :  une  sorte  d’immersion  fictionnelle
ménagée  par  le  paratexte  conditionne  ainsi  le  lecteur  et  justifierait  qu’il  évalue
l’édification morale réellement permise par le texte… Mais c’est aussi l’indécidabilité
même du texte qui, laissant le lecteur insatisfait, lui ordonne de se faire son avis.
D’où la position dominante aujourd’hui adoptée, transigeante, déjà aperçue mais
plus clairement nuancée que les formulations qu’a léguées la querelle : le texte (car
il  faut en revenir au texte) est volontairement tissé d’ambiguïtés, de sorte que le
lecteur (car il faut en revenir au lecteur) se retrouve confronté à une narratrice dont
la conscience est en crise, qui hésite entre ce que dicte sa foi et ce que dictent ses
instincts, de sorte qu’elle n’est ni tout à fait la même ni tout à fait une autre que
celle  que  peignent  à  la  fois  les  pamélistes  et  les  antipamélistes.  Le  problème,
toutefois, est que ce refuge de l’indécidabilité, de l’ouverture du texte est un leurre.
Celui qui étudie aujourd’hui le texte se fonde, pour parvenir à ce diagnostic, sur une

30   Thomas Pavel, La Pensée du roman, Gallimard, Folio, 2014, p. 239.
31   Alain Montandon, Le Roman au xviiie siècle en Europe, Paris, PUF, p. 245-246.
32   Shelly Charles, Pamela ou les vertus du roman, op. cit., p. 32.
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analyse  du personnage comme s’il  était  réel  puisqu’il  reconnaît,  in  fine,  qu’il  est
paradoxal,  tissé d’ambiguïtés et de doutes… La perspective psychanalytique n’est
qu’une  énième  variation  sur  une  lecture  de  Pamela interprétant  les  actions  de
Pamela. 

Il  est  intéressant  de  s’éloigner  du  lecteur  professionnel  et  de  voir  comment  un
lecteur non professionnel — c’est-à-dire qui n’est pas au fait des complexités de la
querelle paméliste et  qui  ne lit  pas ce roman dans la perspective de l’étudier —
reçoit  Pamela. Cette expérience peut être faite en parcourant des forums Internet
ou des blogs qui se font l’écho de leur expérience de lecture de l’édition de poche,
facilement accessible. On découvre alors que les opinions glanées reconduisent le

protocole  du  xviiie siècle  et  se  plaisent  à  analyser  les  personnages.  Pamela  est
décrite comme un personnage qui « reste présente, durable dans le cœur du lecteur
étonné de tant de bonté venue du passé » ; tel autre lecteur semble plus sceptique :
« Doit-on la croire quand elle s’auto-apitoie sur son terrible sort et qu’elle en appelle
à  Dieu et  aux Psaumes ? »  avant  de dissocier  le  personnage de son créateur  et
d’admettre que si Pamela peut être crue, « son créateur, Samuel Richardson, est
bien plus roué qu’on ne l’a dit », avant d’insister sur le plaisir avec lequel il tend des
pièges  à  son  personnage.  Ces  deux  exemples  montrent  bien  que  les  lecteurs
contemporains  adoptent  en  quelque  sorte  l’attitude  de  leurs  aînés  et  évaluent
spontanément  les  actions  de  l’héroïne.  Mais,  fait  intéressant,  on  se  rend  aussi
compte que nombre de commentaires ne s’attardent pas tant sur le personnage de
Pamela que sur celui  de M. B.  En effet,  la problématique du harcèlement sexuel
retient  l’attention  des  lecteurs  qui  rappellent  qu’aujourd’hui  M. B.  « aurait  été
dénoncé direct (#MeToo) » et que le mariage final avec un homme violent fait que
« pour nous, la morale n’est pas sauve »33. Ainsi, même si la nature des jugements
des lecteurs et le personnage qui retient leur attention changent, leur démarche
reste la même et  Pamela suscite toujours une lecture psychologique, qui s’attache
aux intentions des personnages et à juger leur conduite.

Il semble donc bien difficile, hier comme aujourd’hui, de se dégager de la tentation,
quand on analyse Pamela, d’évaluer les actions du personnage. Et si l’on décide de
s’en abstraire, tombant de Charybde en Scylla, on se retrouve bien vite à juger le
texte  selon  un  autre  critère  que  l’on  aimerait  proscrire :  celui  de  l’intention  de
l’auteur.

33   Témoignages de « Catouk », « Woland », « Iris 29 » et « Allard95 », disponibles à l’adresse suivante : https://lisez.com/livre-de-
poche/pamela/9782264074669#lecteurs-babelio. 
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Peut-on  parler  de  Pamela  sans  juger
Richardson ?

Débattre des actions d’un personnage, c’est bien souvent débattre des intentions de
l’auteur. Les détracteurs de Pamela, qui l’accusent d’être vénale, leste et hypocrite,
ne  font  rien  d’autre  qu’accuser  l’auteur34 des  mêmes  méfaits.  Ainsi  voit-on
Richardson comme une sorte de proxénète de la fiction, qui vend son personnage
sous des atours de vertu pour mieux conquérir un public émoustillé par les vides du
texte, par tous ces moments où Pamela, revenue d’un évanouissement auprès d’un
maître  bien  tactile,  dit  ne  pas  pouvoir  dire  ce  qu’il  s’est  passé  pendant  son
absence35. Le doute sur le personnage se déplace logiquement sur son inventeur.
Le jeu sur les textes liminaires de Shamela  de Fielding dénonce ainsi la dimension
élogieuse  du  paratexte  de  Pamela  comme  un  mélange  de  complaisance  et  de
mystification,  visant  à  parer  des  atours  de  la  morale  un  discours  en  réalité
licencieux. Le nom du pasteur qui vante, chez Fielding, l’ouvrage à venir, Tickletext,
invalide de manière ludique l’authenticité des textes liminaires de Pamela et met en
abyme la transposition à venir : Richardson exhiberait la moralité de son texte pour
mieux masquer sa dimension leste, tout comme Shamela feint la vertu pour mieux
vendre ses charmes. Parallèlement, les défenseurs de Richardson jugent la moralité
de Pamela comme étant le reflet de celle de son inventeur, qui se manifeste donc
dans les actions du personnage qu’il a inventé. 

Dans un cas comme dans l’autre, il semble donc difficile, voire impossible, de ne pas
lier les actions du personnage aux intentions de son créateur. D’ailleurs, il ne s’est
pas trouvé un seul détracteur de Pamela pour imaginer que Richardson en ait fait
volontairement et à l’encontre de son intention édifiante une hypocrite, alors même
que sa naïveté et la manière dont elle s’échappe à elle-même auraient pu appuyer
une telle hypothèse. Fielding préfère même ignorer les contradictions du texte de
Richardson  et  des  attitudes  de  son  héroïne,  qui  pourraient  pourtant  servir  son
propos,  et  faire  comme  si  ce  roman  était  un  texte  uniquement  moral  et
moralisateur. C’est qu’il s’agit aussi de déboulonner Richardson et son succès, dans
une stratégie où la prise en compte des intentions de l’auteur, indissociable, on l’a
vu,  de  l’analyse  des  actions  de  l’héroïne,  entend  seulement  œuvrer  contre  lui.
Débattre des actions de Pamela, c’est tenter de deviner les intentions de Richardson
pour mieux les louer ou les dénoncer, au même titre que les agissements de son
héroïne, en ignorant le fait que l’auteur ne cesse de prendre ses distances vis-à-vis

34   Sur la difficile auctorialité à l’époque moderne, voir Alain  Viala,  La Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge
classique, Paris, Minuit, 1985 et l’introduction à Alain Brunn, L’Auteur, Paris, Flammarion, 2001.
35   Le livre sera d’ailleurs mis à l’Index en 1744, ainsi que sa traduction française en 1745.
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d’elle et d’user d’ironie contre sa naïveté. Mais voilà que nous retombons dans le
travers dont nous cherchons à nous échapper : en voulant dissocier Richardson et
Pamela, en y parvenant même, nous ne faisons que retomber sur la question des
intentions de l’auteur !

On en revient ainsi toujours, sinon à Pamela elle-même, du moins à Richardson, et à
spéculer  encore  sur  des  intentions.  Alors,  certes,  contrairement  à  Pamela,
Richardson  n’est  pas  un  personnage  de  fiction  et  débattre  de  ses  desseins  ne
saurait  avoir  le  même statut  que débattre de ceux de son héroïne.  Mais  il  n’en
demeure pas moins qu’une pareille méfiance nous pousse à rejeter l’interprétation
psychologisante  et  l’interprétation  par  l’intentionnalité  du  créateur36.  Il  semble
qu’avec  Pamela,  comme,  sans  doute,  avec  de  nombreuses  œuvres  et
particulièrement de nombreux romans à la première personne, il  soit difficile de
parler du texte sans parler des voix qui l’animent, celle de la narratrice et celle de
l’auteur37. Rien d’étonnant, dans un roman à la première personne, dans lequel le
lecteur tente de déceler les mensonges du discours. Cette tendance à juger Pamela
et  Richardson  quand  on  lit  Pamela vient  très  certainement  de  l’insistance  avec
laquelle le discours du personnage est mis en valeur et la question de la sincérité
posée.

Il est ainsi difficile de lire Pamela sans considérer les intentions qui président à ses
actions  et  donc  à  l’acte  fondateur  de  Richardson.  Le  fait  que  de  toutes  ses
récritures,  presque  aucune  ne  reprenne  le  simple  schéma  de  la  domestique
vertueuse qui, sans agnition, épouse son maître prouve bien que les lecteurs du
roman devenus auteurs eux aussi s’attaquent d’emblée à la question des intentions
pour  se  les  approprier.  Que  ce  soient  les  parodistes  qui  modifient  celles  de  la
domestique, devenue vénale et libidineuse, pour lutter contre l’invraisemblance de
la  soubrette  richardsonienne,  les  adaptateurs  et  continuateurs  qui  en  font  une
noble qui  s’ignore pour lutter contre l’invraisemblance sociale mise en place par
Richardson, tous combattent les intentions d’un roman que pourtant ils admirent
souvent, mais dont la radicale nouveauté les séduit sans les convaincre tout à fait.
Ce faisant, ils proposent une interprétation de Pamela qui tronque le texte d’origine
et qui constitue, à ce titre, proprement une réécriture.

36   Dont  Shelly  Charles,  dans  Pamela ou les  vertus  du roman,  op. cit.,  montre bien qu’elle  se  situe autant  à  un plan moral
qu’esthétique, puisqu’il s’agit aussi de combattre les extravagances du roman français et de faire de ce genre un genre anglais,
débarrassé d’un merveilleux qui plaît à l’imagination mais non à la morale. Chez lui,  il  semblerait que le dessein moral et le
dessein esthétique soient ainsi indissociables.
37   Il est intéressant de noter que les détracteurs de Richardson inventent une notion moderne pour juger son œuvre en le
soupçonnant d’avoir créé un auteur implicite, selon la terminologie de Wayne Booth, désireux de proposer un roman édifiant,
pivot de la stratégie hypocrite de l’auteur réel qui, lui,  entendrait seulement jouer sur les bas instincts du lecteur pour faire
vendre son roman. Booth parle ainsi de Ford Maddox Ford qui taxe Fielding et Thackeray de mauvaise foi faute de faire cette
distinction entre auteur réel et auteur implicite, ce qui le conduit à « croire qu’ils écrivent “des passages sur les aspirations à la
vertu qui ne représentent en rien leurs propres aspirations” » ; Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Penguin Books, 1983, p. 73.
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Que fait à Pamela le débat sur Pamela ?

La réappropriation ainsi ménagée par les lecteurs-exégètes de Pamela semble avoir
eu deux effets : celui de bâtir un héritage de  Pamela  fondé sur un malentendu et
une image déformée de ce  roman,  mais  aussi  celui  de  l’avoir  constitué,  par  les
débats qu’il a suscités, comme un jalon essentiel pour penser le genre romanesque.

Un  malentendu  longtemps  entretenu :
l’héritage de Pamela

Les  débats  sur  Pamela  ont  eu  un  effet  inattendu,  celui  de  léguer  une  image
déformée de l’œuvre d’origine, dont il y a fort à parier qu’elle vienne directement de
la querelle paméliste qui,  en mettant en place deux camps, les a figés dans une
posture agonistique et a fixé l’œuvre dans un moule qui n’était en fait pas le sien. En
effet, malgré l’image bien différente que pamélistes et antipamélistes livraient du
roman, il en est essentiellement resté la dimension édifiante et larmoyante. On a
ainsi imaginé Pamela comme un roman qui certes ouvre l’ère romanesque anglaise,
mais  qui  apparaîtrait  aujourd’hui  comme  ennuyeux  et  démodé.  Cet  héritage,
paradoxalement,  provient  aussi  bien  de  ceux  qui  ont  loué  l’œuvre  (Diderot  qui
exalte les larmes qu’elle fait couler) que de ses détracteurs qui, en critiquant Pamela
ou en proposant  des  héroïnes  moins  austères,  ont  laissé  croire  que la  « vraie »
Pamela n’était autre qu’une moralisatrice occupée à exalter sa vertu, ce qu’elle n’est
que partiellement, comme on l’a vu. Pamela et son héritage nous prennent donc au
piège  en  nous  obligeant,  pour  en  parler,  à  nous  inscrire  dans  une  généalogie
d’interprétation du personnage.

La réécriture parodique de Pamela, particulièrement, a conditionné sa réception et
participé  d’une  transformation  de  l’œuvre  au  gré  des  discours  qui  lui  ont  été
appliqués.  La  parodie  recèle  un  pouvoir  corrosif  tel  que,  une  fois  qu’on  l’a  vue
appliquée à un texte, elle l’abîme durablement. De la sorte, il est difficile, après avoir
lu Shamela, Joseph Andrews ou Antipamela, de revenir à l’original sans traquer dans la
narration  de  la  jeune  fille  non  pas  seulement  ses  hésitations,  mais  tout  ce  qui
indique qu’elle manipule son maître. Difficile aussi de ne pas regarder avec ironie
les passages au présent que Fielding ou Haywood ont raillés à l’envi, ou encore de
ne pas s’agacer des protestations de vertu que nous l’avons vue simuler dans les
parodies  et  qui  rendent  les  originales  bien  plus  prégnantes  et  douteuses.  Un
curieux effet de lecture se met donc en place, fondé sur une sorte de cycle de la
mauvaise foi qui se trouve être inhérent à la pratique parodique. Le parodiste, pour
combattre  sa  cible,  commence par  un travail  de  sélection  de  ses  traits  les  plus
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frappants, qu’il  reprend ensuite pour les exagérer38.  Cette sélection se fonde sur
une simplification : Fielding ou Haywood ne retiennent ainsi de  Pamela  que ce qui
est susceptible de s’attirer leurs foudres et  ils  gomment les ambiguïtés du texte
d’origine pour faire comme si le personnage présenté par Richardson était exhibé et
par elle-même et par lui seulement comme un parangon de vertu, et devenait à ce
titre, soit totalement invraisemblable, soit nécessairement hypocrite. C’est alors que
se  met  en  place  la  mystification  parodique  sur  le  lecteur,  qui  ne  voit  plus,
désormais,  en  l’original  richardsonien  qu’un  personnage  univoque,  dont  les
ambiguïtés  ont  disparu.  Il  conserve  en  mémoire  les  leçons  de  la  parodie  et  ne
retient  que  cette  image  déformée  du  texte :  un  pensum  mettant  en  scène  un
personnage  édifiant,  un  roman  monologique  en  somme,  dont  l’ambivalence  a
disparu, parce que le discours parodique sur le texte en a altéré la réalité, voire s’y
est substitué.

Ainsi, la mise en débat du roman, ses réécritures, les discussions sur la vertu du
personnage ont clivé le lectorat,  fait  oublier la lettre du texte,  remplacé par des
parodies ou des récritures. En témoigne cette anecdote que relaie Shelly Charles :
« Au sortir  de la  première représentation [de  Pamela de Nivelle  de la  Chaussée]
quelqu’un demanda à  la  porte :  comment  va  Pamela ?  Un plaisant  répondit :  Elle
pâme, hélas39 ! » alors même qu’aucune pâmoison de Pamela — mais plusieurs de
Milord — n’émaille la pièce : le souvenir du roman — et des parodies qui en ont été
faites insistant sur ces pâmoisons à répétition — marque durablement la carrière
du personnage.  La querelle,  en multipliant  les  « pamélades »,  a  ainsi  fait  perdre
l’original de vue et Pamela s’est dissoute dans ses avatars. En cela, la réception de
Pamela est paradoxale : 

L’œuvre en est-elle sortie gagnante ? La réponse est complexe. Certes,  on peut
considérer que l’importance exceptionnelle de la controverse a assuré au roman
sa pérennité, mais ce fut longtemps au prix du déni de son intérêt littéraire. Noyé
dans la masse textuelle qui l’entourait, réduit aux dimensions des seuls passages
controversés40,  qui  continuent  d’ailleurs  aujourd’hui  à  monopoliser  l’attention
critique, ce roman que « tout le monde avait lu » ne devait plus vraiment se lire, et
ne pouvait intéresser que par son succès, par l’« événement », puis le phénomène
de mode que son auteur, commerçant rusé, avait su créer et que l’on se plaisait à
documenter41.

38   C’est le « travail de sélection » dont parle Pierre Bayard dans  Enquête sur Hamlet : « Théoriser à propos d’un texte, c’est y
relever un certain nombre d’éléments qui ne coïncideront jamais exactement avec ceux qu’aura choisis une autre approche
critique » (p. 35). Cette loi générale de la critique fonctionne encore mieux dans l’entreprise revendiquée de mauvaise foi qu’est la
parodie, et de manière cette fois décomplexée.
39   Joseph de La Porte, Observations sur la littérature moderne, Londres, 1751, t. I, p. 55, cité dans Shelly Charles, Pamela ou les
vertus du roman, op. cit., p. 462.
40   La « sélection » dont parle Pierre Bayard dans op. cit.
41   Shelly Charles, Pamela ou les vertus du roman, op. cit., p. 20-21.
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À moins de revenir à l’original richardsonien et d’adopter la perspective d’un Kripke
et de sa désignation rigide qui lie indéfectiblement un nom propre à celui qui l’a
porté le premier42, Pamela semble s’être égarée au gré de ses réemplois43. De façon
corollaire,  le ton singulier de Richardson, son ironie,  sa distance vis-à-vis de son
héroïne se sont perdus dans les analyses sans fin de son personnage et dans ses
récritures.

Et si, comme l’explique Pierre Bayard, l’une des plus grandes difficultés de la critique
littéraire est d’être assuré que, quand on parle de la même œuvre, on parle bien de
la  même chose,  la  situation est  encore compliquée dans le  cas  de  Pamela  dont
l’histoire éditoriale nous met aux prises avec un nombre considérable de versions,
mais qui, surtout, est une œuvre dont on ne parle qu’à moitié : la suite du roman
original de 1740, publiée par Richardson un an après, dans laquelle on voit évoluer
Pamela mariée, est systématiquement évacuée par la critique, de sorte qu’on ne
parle quasiment jamais que de  Pamela I44.  De la sorte, on se trouve bien dans la
position, ici éclatante, qui détermine selon Pierre Bayard le dialogue de sourds que
constitue tout débat critique ; à la faveur d’un travail de sélection, on ne peut pas
parler de la même chose quand on parle de Pamela avec un autre lecteur : « Car il
apparaît que le même texte, sans qu’on en change la lettre, peut donner lieu à une
lecture différente, qui le transforme en un tout autre texte, racontant une autre
histoire vécue par d’autres personnages45. » Cette citation s’applique très bien au
débat  autour  de  Pamela,  qui  confronte  deux  versions  du  roman  totalement
opposées :  un  roman  leste  et  immoral,  à  l’héroïne  légère  et  calculatrice ;  et  un
roman moral, édifiant dont l’héroïne personnifie la vertu.

Débattre de Pamela revient ainsi à confronter des Pamela. La difficulté à parler de
cette œuvre est liée aussi au fait qu’elle s’inscrit dans une telle querelle que tout
jugement ne peut que se nourrir de cette querelle. Parler de Pamela, c’est dialoguer
avec tous ceux, illustres et moins illustres, qui ont disserté à son sujet au point qu’il
paraît  difficile de l’envisager selon une nouvelle perspective,  tant le débat moral
prend le pas sur toute autre considération.

42   Ou de se munir d’un « synthétiseur de versions » pour fondre les différentes Pamela, Nanine, Suzanne, etc., selon l’invention
de Françoise Lavocat, Les personnages rêvent aussi, op. cit., p. 51.
43   Shelly Charles, dans son introduction au roman (p. 9), nuance cette idée, notant que c’est en France que l’œuvre a été le plus
oubliée, la critique anglo-saxonne s’étant penchée sur l’œuvre assidûment depuis un demi-siècle.
44   À l’exception de quelques cas minoritaires, dont le plus éclatant est Shelly Charles qui ne cesse au contraire de convoquer
cette suite, voire de lire Pamela I dans la perspective de Pamela II. Lorsqu’il a été question de faire paraître le roman en poche, il
n’a ainsi pas été envisagé de le publier en deux tomes, non seulement pour des raisons budgétaires évidentes, mais surtout
parce que la notoriété du roman vient de  Pamela I,  de sorte que l’argument principal pour le publier – son importance dans
l’histoire du roman européen – justifiait tout à fait de ne publier que la première partie du texte. Sur la question de l’oubli de
Pamela II, voir Shelly Charles, Pamela ou les vertus du roman, op. cit., p. 193 sq.
45   Pierre Bayard, op. cit., p. 18.
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Un jalon pour penser le genre romanesque

L’un  des  intérêts  de  la  querelle  paméliste  est  la  manière  dont  se  lient
intrinsèquement, comme on l’a entraperçu, débats moraux et esthétiques. Le débat
sur  Pamela se  fait  débat  sur  ce  qu’est  écrire  un roman et  tente  de résoudre la
difficile  équation  face  à  laquelle  le  genre  se  trouve  à  la  parution  du  roman de
Richardson : allier proximité avec le réel et dimension morale, deux ingrédients qui,
dans l’esprit de l’époque, sont censés s’exclure.

La querelle paméliste permet en effet de poser un certain nombre de questions
jusqu’alors inédites en Angleterre, pays qui, jusqu’à Richardson, n’est pas une terre
de roman ;  ces questions essaiment jusqu’en France et  modifient la destinée du
genre en Europe. Le roman est alors un genre honteux, accusé d’immoralité. L’une
des  réponses  des  romanciers  consiste  à  montrer  que  le  roman,  loin  d’être
corrupteur, véhicule une instruction morale en présentant certes la vertu aux prises
avec le vice, mais en la faisant triompher. Chez Richardson et ses admirateurs, la
vertu édifiante46 du roman est indissociable d’une capacité à émouvoir la sensibilité
qui devient, en même temps que sa portée morale, un critère de valeur. On peut
citer à cet égard le jugement de l’abbé Desfontaines : 

Un roman bien fait et bien écrit, qui ne blesse point l’honnêteté des mœurs, qui ne
roule point sur une fade galanterie, qui renferme une morale fine en action, ou qui
réjouit le lecteur par des images plaisantes et des saillies comiques, est vraiment
un ouvrage digne d’un homme de lettres, comme un poème épique, une tragédie,
une comédie, un opéra47.

L’une des nouveautés que propose alors  Pamela  est l’association, dans un roman,
d’un  propos  moral  et  d’une  avancée  vers  le  réalisme :  Pamela  est  à  la  fois  un
parangon  de  vertu  et  une  jeune  domestique  qui  relate  en  détail  ses  tâches
domestiques.

Pourtant, et en cela Pamela marque l’histoire du roman parce que ce texte permet
aux  romanciers  de  se  positionner  en  faveur  ou  à  l’encontre  de  son  esthétique,
nombreux  sont  ceux  qui  refusent  de  voir  dans  le  roman  de  Richardson  cette
combinaison, certains lui  reprochant son immoralité cachée, d’autres mettant en
question au contraire son réalisme en raison de sa supposée invraisemblance. Cette
contestation est l’occasion pour les romanciers de proposer leur propre vision du
roman.  À  cet  égard,  le  cas  de  Fielding  se  révèle  particulièrement  singulier.  Ses

46   Pensée comme telle  a priori par Richardson, puisque l’idée de ce roman serait née d’un projet, commandé par des amis
libraires de Richardson, de rédiger un manuel dans un style simple destiné à des gens de la campagne, leur prodiguant des
conseils dans diverses situations du quotidien, au chapitre desquelles figure le cas de la servante poursuivie des assiduités de son
maître.
47 Desfontaines, op. cit.
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parodies pamélistes lui fournissent en effet l’idée d’une refonte du genre comme
« épopée  comique  en  prose »  et  en  font,  sur  le  terrain  de  l’affrontement  avec
Richardson  autour  de  la  question  de  la  vraisemblance  des  actions  de  son
personnage,  l’un  des  premiers  romanciers  modernes.  De  la  contestation  de  la
vraisemblance de Pamela découle toute une poétique romanesque, traitée sur le
ton de l’humour et du renversement dans  Shamela,  puis plus sérieusement dans
Joseph Andrews et dans Tom Jones et enfin presque sérieusement dans Amelia. Y sont
ainsi posées la question du réalisme et de l’idéalisme, celle du lien entre comique et
réalisme, celle de la narration. Pamela, par la contestation qu’il suscite, permet donc
d’amorcer la réflexion sur le genre romanesque et son renouvellement. La même
fécondité se retrouve aussi du côté des admirateurs de Richardson : Rousseau, dans
La Nouvelle  Héloïse comme Diderot dans  La Religieuse s’inspirent de  Pamela  pour
combiner  et  interroger  le  réalisme,  l’idéalisme  moral  et  l’écriture  à  la  première
personne.

De manière plus large, les critiques adressées à l’usage de la première personne
dans  Pamela,  tout  autant  que  les  éloges  qui  en  ont  été  faits  poursuivent  une

réflexion  sur  la  narration  qui  marque  tout  le  xviiie siècle.  En  cela,  Richardson
n’innove pas vraiment et il  s’inscrit dans l’héritage de Marivaux ou de Prévost et,
plus  largement,  de  la  tradition  picaresque  et  comique,  qui,  déjà,  prennent  leur
distance avec  leur  narrateur  en interrogeant  subtilement  sa  fiabilité.  Richardson
contribue à cet édifice en présentant une héroïne qui, pour penser ce qu’elle dit, ne
dit  pas tout ce qu’elle pense,  ou plutôt tout ce qu’elle ressent.  Mais surtout,  les
critiques qu’ont suscitées cette première personne et qui ont conduit à toutes les
parodies que l’on a vues, dans lesquelles l’hypocrisie de la narratrice est démontrée,
dans laquelle la simultanéité de l’écriture mémorialiste est raillée, etc. ont contribué
à  ce  questionnement.  À  n’en  pas  douter,  le  jeu  sur  la  première  personne  d’un
roman comme Les Liaisons dangereuses est l’héritier d’une réflexion rendue vive avec
la querelle paméliste et, plus encore, l’impossibilité du narrateur de Tristram Shandy
à prendre en charge la temporalité du récit  mémorialiste semble une réponse à
cette polémique.

Ces exemples nous le suggèrent : outre la réflexion romanesque que Pamela suscite
chez les auteurs et qui en fait l’un des jalons de la modernité romanesque, Pamela 
est  aussi  un jalon dans l’histoire de la  lecture.  D’abord parce que,  si  l’on suit  la
théorie  de  Shelly  Charles  selon  laquelle  Pamela met  en  abyme,  par  l’effet
qu’exercent ses textes sur son maître, les pouvoirs de l’écriture, Pamela devient un
roman qui parle de la lecture : « Provoquer la lecture active et les interprétations
divergentes est sans doute l’objectif principal d’une œuvre qui fait de la lecture son
intrigue  parallèle48. »  Ensuite,  parce  que  la  concurrence  des  interprétations  à

48   Shelly Charles, Pamela ou les vertus du roman, op. cit., p. 43.
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laquelle  se  livrent  ses  lecteurs  alimente  la  tendance  du  roman  moderne  à
promouvoir l’indécidabilité du texte et la suspension du sens. Si une telle œuvre a
pu susciter tant d’interprétations, de lectures, de relectures et de récritures, n’est-ce
pas  bien  la  preuve  de  la  suspension  du  sens  qu’offre  le  roman  et  du  rôle
interprétatif  qu’a  à  jouer  le  lecteur ?  Le  débat  suscité  par  Pamela  témoigne  du
caractère  protéiforme  de  l’œuvre,  de  ses  ambiguïtés,  quoi  qu’en  pensent  les
partisans de l’un et  l’autre camp. À ce titre,  le  lecteur peut être tenté de voir  le
roman comme un réservoir  de  sens  et  de  significations  au cœur desquels  il  lui
appartient de trancher. Après tout, peut-être que débattre de  Pamela, c’est avant
tout  affirmer  son  autonomie  de  lecteur  et  le  rôle  qu’on  a  à  jouer  dans  la
construction  de  ce  roman  et  du  roman  en  général,  interprétation  que  semble
encourager Richardson,  lorsqu’il  écrit :  « L’histoire doit  laisser au lecteur quelque
chose à faire49. »

49  Samuel Richardson, Selected letters, Londres, Oxford, 1964, p. 296.
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PLAN

Pamela en débat : la querelle paméliste
Condamner Pamela
Défendre Pamela

Peut-on imaginer une lecture de Pamela qui fasse fi de la question des intentions ?
Lire Pamela sans juger Pamela ?
Peut-on parler de Pamela sans juger Richardson ?

• 
◦ 

◦ 

• 
◦ 

◦ 
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Un malentendu longtemps entretenu : l’héritage de Pamela
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