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Mendel Péladeau-Houle, « Barthes poststructuraliste : une utopie de l’insignifiance »

Résumé -  Nous  analysons  le  tournant  poststructuraliste  barthésien  à  partir  de  la  notion
d’« insignifiance ». Devant le constat d’une hégémonie du signifié, l’insignifiance permet de revenir au
signe saussurien en revalorisant la matérialité de la langue. Elle devient le cheval de bataille d’une
défense de la littérature, à l’orée d’un débat progressivement affirmé sur son utilité. Porte d’entrée
sur les notions de signifiance, d’illisibilité, de Neutre et d’atopie, l’insignifiant devient ce par quoi est
explorée la décennie 1970, période du dernier Barthes.
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Barthes poststructuraliste : une utopie de l’insignifiance

Poststructuralist Barthes: a utopia of insignificance

Mendel Péladeau-Houle

Ironie de l’histoire : le baromètre de Flaubert est devenu l’un des détails les plus
significatifs de la littérature française. « L’effet de réel » portait, souvenons-nous, sur
« la  signification de cette  insignifiance1 » :  le  baromètre  au-dessus du piano,  des
boites et des cartons dans  Un Cœur simple de Flaubert participait, selon Barthes,
d’une esthétique réaliste. Michel Charles a bien souligné le paradoxe contenu dans
cette  proposition :  « Si  le  baromètre  n’est  pas  “notable”,  pourquoi  Barthes  l’a-t-il
noté2 ? » Le théoricien considérait que le détail insignifiant était substituable (avec
les boites et les cartons par exemple) : l’identification du détail relevait, d’après lui,
d’une préférence dont il se proposait de reconstituer les motifs. Tandis que, par ce
biais,  l’auteur  de  Composition interrogeait  les  « conditions  de  possibilité  [des]
opérations3 » interprétatives, Tiphaine Samoyault estimait que l’instrument pouvait
bénéficier d’un éclairage biographique :

Si l’on sait par exemple que le baromètre est pour lui un repère significatif dans
son  existence  quotidienne,  qu’il  rachète  immédiatement  lorsqu’il  est  détraqué,
que pendant certaines périodes il  note sur son agenda la  pression du jour en
millibars, on comprend mieux pourquoi il  est si perturbé par ce détail  insistant
dans le  conte de Flaubert.  Pour lui,  il  n’est  pas de l’ordre du notable car  il  ne
connote pas comme le piano, la bourgeoisie, ni n’a de fonction dans l’économie du
récit. Il  est au contraire un repère de sa propre vie, donc d’autant plus étrange

dans un texte du xixe siècle, racontant une histoire avec laquelle il pourrait n’avoir
pas  grand-chose  à  voir.  L’effet  de  réel,  au  fond,  pourrait  être  défini  ainsi :  la
conjonction d’un « ça a été » lointain et pour un autre avec un « c’est » maintenant
et pour soi4.

Qu’autant d’hypothèses sur l’origine et le sens de ce baromètre aient été avancées
montre  quoi  qu’il  en  soit  que  son  insignifiance  supposée  était  problématique.
Barthes a pourtant nourri ces réactions quand, dans une note en bas de page, il
écrivait :  « Dans  ce  bref  aperçu,  on  ne  donnera  pas  d’exemples  de  notations

1  Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, n° 11, 1968, p. 85. 
2  Michel Charles, Composition, Paris, Seuil, 2018, p. 310.
3 Ibid., p. 354.
4  Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 529-530.
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“insignifiantes”, car l’insignifiant ne peut se dénoncer qu’au niveau d'une structure
très  vaste :  citée,  une  notation  n’est  ni  signifiante  ni  insignifiante :  il  lui  faut  un
contexte déjà analysé5. » Michel Charles en concluait, lapidaire, que Barthes avait
« raison,  au  fond,  d’écrire  qu’on  ne  pouvait  donner  d’exemples  de  notation
insignifiantes, et il aurait sans doute dû s’y tenir6 ».

Le  but  de  « L’effet  de  réel »  était  d’opposer  l’« insignifiance »  à  « l’analyse
structurale »,  qui,  dans  son  désir  de  systématisation  du  récit,  « laiss[ait]  pour
compte7 » ces « détails ». L’article illustrait ainsi les limites du structuralisme, dont
Barthes  avait  été  l’une  des  figures  fédératrices.  En  amont  toutefois,  l’article
négligeait le statut de la désignation insignifiante : détail appelé à ne plus l’être. En
se  trouvant  inséré  dans  le  cercle  de  la  compréhension,  le  non-sens  initial
s’évaporait.  Ce  que  d’aucuns  considéraient  comme  les  balbutiements  du
poststructuralisme  barthésien  étaient  donc  moins  un  trouble  de  la  signification
qu’un élargissement du système au détail. 

Or ce constat ne peut être appliqué à toute la période dite « poststructuralisme » de
l’auteur, comme nous le verrons, ce qui a pour conséquence de brouiller quelque
peu le sens d’une étiquette n’ayant « jamais été adoptée par les théoriciens français
concernés8 »,  comme  le  note  Johannes  Angermuller.  Thomas  Conrad  situe  la
période concernée chez Barthes entre 1969 et 19739 ; Tiphaine Samoyault rappelle,
pour sa part, que l’auteur évoque « un tournant à partir de la fin des années 1960,
commençant  à  discréditer  quelque peu son travail  [structuraliste]  et  mettant  en
évidence a contrario une pratique mieux centrée sur les problèmes d’écriture10 ». En
réalité, à partir de « L’effet de réel », l’insignifiance occupe une place centrale chez le
théoricien, qui reconfigure plusieurs thématiques, dont celle de l’écriture. Mais la
critique du structuralisme exclut, dans un premier temps, celle du sens : « L’effet de
réel »  annonce  un poststructuralisme qui,  revoyant  l’idée  de  structure,  conserve
celle de sens.  Plusieurs textes de la décennie 1970 problématiseront néanmoins
cette  dernière certitude,  parmi  lesquels  L’Empire  des  signes,  Le  Plaisir  du texte et
L’Obvie  et  l’obtus.  En  brisant  ce  tabou,  l’insignifiant  rompt  avec  le statut
intermédiaire,  charnière,  qui  était  le  sien  dans  « L’effet  de  réel » :  outil  de
dénonciation, mais non-concept. Il devient ce qui, en bouleversant l’idée de signe, se
répercute sur toutes les autres thématiques.

5 Roland Barthes, « L’effet de réel », art. cit., p. 85.
6 Michel Charles, Composition, op. cit., p. 353.
7 Roland Barthes, « L’effet de réel », art. cit., p. 84.
8  Johannes Angermuller, « Qu’est-ce que le poststructuralisme français ? À propos de la notion de discours d’un pays à l’autre »,
Langage et société, n° 2, 2017, p. 18.
9  Thomas Conrad, « La lecture et la structure : une microlecture de Barthes, “La lutte de Jacob avec l’ange” »,  Fabula-LhT, n° 3
« Complications de texte : les microlectures », septembre 2007 ; en ligne : http://www.fabula.org/lht/3/conrad.html.
10  Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 352.
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Cet article part de l’ensemble des occurrences d’« insignifiance » chez Barthes dans
la décennie 1970 afin de conceptualiser la reconfiguration du sens dans sa période
poststructuraliste. Barthes vivra, comme on le sait, jusqu’en 1980 : il sera donc ici
question du dernier  Barthes,  qui  après  avoir  été  l’acteur  privilégié  de l’aventure
structuraliste, fut également celui du tournant poststructuraliste. À cette occasion,
la  thématique  sera  replacée  parmi  une  constellation  de  notions  barthésiennes :
illisibilité, signifiance, Neutre, atopie. Cela à partir d’un relevé des images auxquelles
l’auteur les a associées, la métaphore étant« au cœur de l’œuvre de Barthes11 » ainsi
que  l’a  rappelé  Claude  Coste  – ou  Jean-Pierre  Richard  en  notant  que  celle-ci
participait d’une manière de conceptualiser chez lui12. Les images de l’insignifiance
sont donc le prisme à partir duquel une décennie de réflexions est ici étudiée.

L’utopie japonaise

Au début de la décennie, il y a le Japon : L’Empire des signes, paru en 1970, relate le
voyage du théoricien. Barthes écrit après que Foucault et Derrida ont fait paraitre
quelques-unes de leurs  principales  œuvres dont  Les  Mots  et  les  choses (1966)  et
L’Écriture et la différence (1967). Il a commencé à se distancier du structuralisme, et
entame tout juste, dans  L’Empire des signes,  une critique du signifié. Le Japon en
représente, selon lui, l’antidote le plus virulent : « Le Zen tout entier mène la guerre
contre  la  prévarication  du sens13 »  –  ce  détour  permettant  de  porter  un regard
nouveau sur l’Occident, qui à l’inverse « humecte toute chose de sens, à la manière
d’une religion autoritaire  qui  impose le  baptême par  population14 ».  Le  sens est
donc  présenté  soit  comme  étant  surajouté  (c’est  ici  l’image  du  « baptême »
herméneutique) soit comme un centre plein auquel il faut accéder (on rappellera le
fameux prologue de Gargantua, dans lequel Rabelais appelle à ne conserver que la
« substantifique moelle ») : « Les voies d’interprétation [sont] destinées chez nous à
percer le sens15. » Dans les deux cas, il y a, si l’on peut dire, une ontologie du sens :
l’homme occidental est voué à ce que Barthes nomme une « métaphysique de la
personne16 » :  « L’œil  occidental  est  soumis  à  toute  une  mythologie  de  l’âme,
centrale et secrète, dont le feu, abrité dans la cavité orbitaire, irradierait vers un
extérieur charnel17 ». A contrario, la « morphologie » de l’œil asiatique « ne peut être

11  Claude Coste, Roland Barthes moraliste, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 1998, p. 283.
12  Jean-Pierre Richard, Roland Barthes, dernier paysage, Lagrasse, Verdier, 2005, p. 14.
13  Roland Barthes, L’Empire des signes, Milan, Skira, coll. « Champs », 1970, p. 95.
14 Ibid., p. 90-91.
15 Ibid., p. 94.
16 Ibid., p. 86.
17 Ibid., p. 135.
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lue  “en  profondeur” »,  son  intelligence  n’étant  pas  « derrière le  regard,  mais  au-
dessus18». Barthes spatialise ainsi ces deux conceptions du sens :  « L’Occident n’a
que trop bien compris cette loi : toutes ses villes sont concentriques ; mais aussi,
conformément au mouvement même de la métaphysique occidentale, pour laquelle
tout centre est le lieu de la vérité, le centre de nos villes est toujours plein19 ». Tokyo,
bien entendu,  se  soustrait  à  cette  norme puisque la  capitale  « possède bien un
centre, mais ce centre est vide20 ».

Barthes appelle donc, à travers le Japon, à un décentrement du sens. La culture
japonaise  n’y  est  pourtant  pas  considérée  comme  asémiotique,  mais  tout
simplement comme ayant un autre regard sur le sens : « Empire des signes ? Oui, si
l’on entend que ces signes sont vides et que le rituel  est sans dieu21. »  Le signe
japonais est un « feuilleté des symboles22 », absence fantasmée du signifié. 

Le  Japon  n’est  donc  que  la  lunette  à  partir  de  laquelle  l’Occident  est  perçu.  La
radicalité de son altérité est d’ailleurs liée au fait que Barthes ne puisse en faire
partie,  qu’il  en  demeure  plutôt  le  seul  observateur,  comme  le  rappelle  Fabien
Arribert-Narce : « Ne maîtrisant pas la langue et les codes du pays, Barthes a ainsi
eu tendance à  ne voir  au Japon qu’un ensemble  de signes  dont  les  signifiés  se
refusaient à lui  et  qu’il  pouvait  dès lors avant tout apprécier pour leurs qualités
sensibles23. »  Barthes  ne  dit  d’ailleurs  jamais  qu’il  présente  le  Japon  en  toute
transparence, mais plutôt que « l’Orient et l’Occident ne peuvent […] être pris ici
comme des “réalités”, que l’on essaierait d’approcher et d’opposer historiquement,
philosophiquement,  culturellement,  politiquement24 ».  Le  Japon ne nous parvient
qu’à travers un regard : celui que porte, comme Occidental, le sémiologue Roland
Barthes. 

Il  s’agit  (encore)  bien  entendu  d’un  « système25 »,  qui,  même  remodelé,  est
intellectualisé  et  reconfiguré.  Mais  il  est  attaqué  de  l’intérieur,  Barthes  faisant
« système »  de  ce  qui  ne  peut  fondamentalement  l’être.  Le  titre  de  l’ouvrage
souligne d’ailleurs cette impossibilité : L’Empire des signes désigne un « empire », qui
ne  l’est  plus  depuis  1945,  ne  conservant  ce  statut  qu’à  travers  une  expression
française, « l’empire du soleil levant ». Le Japon, comme modèle du sens, est à la fois

18  Idem.
19 Ibid., p. 43.
20 Ibid., p. 43-44.
21 Ibid., p. 145.
22 Ibid., p. 96.
23 Fabien Arribert-Narce, « Images du Japon dans la littérature française (1970-2015) : un goût pour le quotidien », Contemporary
French and Francophone Studies, n° 21, 2017, p. 112.
24 Ibid., p. 7.
25  Idem.
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ce qui  doit  advenir  et  ne peut exister,  cette impossibilité du sens étant le levier
d’une critique radicale du « système ».

In-signifier

Au début de la décennie 1970, Barthes change également de vocabulaire, comme le
note Cécile Hanania :  « signification »,  jugé « trop linguistique »,  est  remplacé par
« signifiance26 ».  Dans  Le  Plaisir  du  texte,  publié  en  1973,  celui-ci  s’interroge –  et
répond :  « Qu’est-ce  que  la  signifiance ?  C’est  le  sens  en  ce  qu’il  est  produit
sensuellement27. »  La  notion  est  empruntée  à  Kristeva28,  qui  l’associe  au  « géno-
texte29 »,  à savoir la capacité du texte à créer (genesis)  de la signifiance hors des
cadres  établis  de  la  subjectivité  et  de  la  structure.  « Sens »  renvoie  aussi
progressivement  au  seul  signifié,  puisqu’il  ne  serait  pas  employé  autrement.  À
l’origine pensé comme étant bipartite, composé du signifiant et du signifié, le signe
saussurien, nous dit Barthes, n’existe plus, puisqu’il se confond désormais avec le
seul  signifié  –  ajoutant  dans  Le  Grain  de  la  voix,  qu’« on  a  cru,  au  début  de  la
sémiologie,  qu’il  était  le  simple  corrélat  [du  signifiant],  mais  [que]  nous  savons
mieux aujourd’hui qu’il est l’adversaire30 ». 

Au Japon,  ce  constat  est  renversé grâce au haïku :  « Toute sa  rhétorique »,  écrit
Barthes,  « lui  fait  un  devoir  de  disproportionner  le  signifiant  et  le  signifié31 ».
L’auteur en fait un symbole de l’insignifiance, c’est-à-dire non d’un arrêt du signe,
mais  du report  du signifié :  « Le  haïku ne sert  à  aucun des  usages  (eux-mêmes
pourtant gratuits) concédés à la littérature : insignifiant (par une technique d’arrêt
du sens), comment pourrait-il instruire, exprimer, distraire32 ? » C’est parce qu’il ne
se conforme pas aux « usages » de la littérature qu’il fait office, pour elle, d’utopie.
Le haïku est un effacement de la « trac[e] » (terme que Derrida préfère à celui de
« signe ») : « Comme une boucle gracieuse, le haïku s’enroule sur lui-même, le sillage
du signe qui semble avoir été tracé, s’efface : rien n’a été acquis, la pierre du mot a
été jetée pour rien : ni vagues ni coulée du sens33. » L’insignifiant bloque le réflexe
hégémonique du sens (du signifié) et réhabilite le signifiant en littérature.

26  Cécile Hanania,  Roland Barthes et l’étymologie, Bruxelles, Bern, Berlin, Francfort-sur-le-Main, New York, Oxford, Wien, Peter
Lang, 2010, p. 100-101.
27  Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, p. 97.
28 Ibid., p. 101.
29 Ibid., p. 104.
30 Id., Le Grain de la voix : entretiens, 1962-1980, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1999, p. 119. 
31 Id., L’Empire des signes, op. cit., p. 99.
32 Ibid., p. 109.
33 Ibid., p. 112. Je souligne.
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Toutefois la forme ne se transpose pas telle quelle en Occident, ainsi que le rappelle
Philippe Vercaemer : « L’Occidental peut éprouver lui aussi cette envie, d’autant que
le  haïku  paraît  facile.  Il  lui  faudra  pourtant  veiller  soigneusement  à  ce  que  ses
habitudes de pensée ne viennent indûment faire entrer le sens par effraction dans
le  haïku34. » Barthes  y  voit  pourtant  un  équivalent :  il  s’agit  de  l’anamnèse.  Or
Stéphane Chaudier précise que celle-ci n’est possible que dans des circonstances
précises, « sur fond de deuil ; elle survient lorsque la chose elle-même n’est plus35 ». 
La Chambre claire, que Barthes publie trois ans après le décès de sa mère, en fournit
un exemple éclatant : « Le temps où ma mère a vécu avant moi, c’est ça, pour moi,
l’Histoire […].  Aucune anamnèse ne pourra jamais me faire entrevoir  ce temps à
partir  de  moi-même  (c’est  la  définition  de  l’anamnèse)36. »  L’anamnèse  est  bien
autre chose que le souvenir, mais son impossibilité, visant, à l’instar de la nostalgie,
un  objet  qui  n’existe  plus.  Ce  dernier  apparaît  dans  une  quasi-autonomie,
permettant d’être envisagé, mais non d’être approché sous le jour d’une présence.

Barthes appréhende d’ailleurs le haïku moins comme genre que comme rapport à la
réalité, d’où ce parallèle qu’il présente dans son ouvrage autobiographique Roland
Barthes par Roland Barthes (1975), avec l’anamnèse : « J’appelle  anamnèse l’action –
mélange de jouissance et d’effort – que mène le sujet pour retrouver, sans l’agrandir
ni le faire vibrer,  une ténuité du souvenir :  c’est le haïku lui-même37. » Ce dernier
informe  ainsi  une  manière  de  percevoir  où  les  choses  apparaissent  dans  leur
matérialité davantage que dans leur sens.  Le  ready-made lui  fait  contrepied,  son
modus operandi consistant à détacher artificiellement l’objet de son contexte : « Et
quand  bien  même  l’œuvre  serait  unie,  insignifiante  ou  naturelle  (un  objet  de
Duchamp, une surface monochrome), comme elle sort toujours quoi qu’on veuille,
hors  d’un  contexte  physique  (un  mur,  une  rue),  elle  est  fatalement  consacrée
comme  œuvre38. »  Par  son  détachement  (présenté  comme  étant  inévitable),
l’insignifiance du ready-made intègre le cercle herméneutique de la compréhension.
Or si cette opération est présentée comme factice, Barthes ne juge pas forcément
Fontaine  (1917)  ou  L.H.O.O.Q (1919),  mais  historicise  plutôt  les  modalités  de
sémantisation (et donc de légitimation) de ces œuvres : il fait procéder leurs qualités
esthétiques du contexte herméneutique occidental,  hors duquel celles-ci seraient
de  simples  objets.  C’est  dire  qu’il  y  a  dans  le  ready-made  une  autre  forme
d’insignifiance, non plus comme impossibilité idéale de l’œuvre d’art, mais comme
impossibilité de l’objet ordinaire à ne pas être esthétisé. 

34 Philippe Vercaemer, « L’instant d’écrire : le haïku selon Barthes » dans Yves Vadé (dir.), Poétiques de l’instant, Pessac, Presses
Universitaires de Bordeaux, 1998, p. 144.
35  Stéphane Chaudier, « L’insignifiant : de Barthes à Proust », dans Études françaises, Montréal, n° 11, 2009, p. 14.
36 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Hill & Wang, 1980, p. 102.
37 Id., Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 132.
38 Ibid., p. 82.
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Le haïku consiste bien davantage à ne pas faire du sens un ajout sans véritable lien
avec l’objet lui-même. Dans son cours au collège de France (1977-1978),  Barthes
conceptualise d’ailleurs une telle retenue du sens par le biais du « Neutre », notion
qui pour Éric Marty, constitue « le “tout”39 » de sa pensée. Or il s’agit assurément de
l’une des périodes du dernier Barthes les plus ardues à circonscrire : « Il est difficile
de  parler  du  Neutre  définitionnellement  (ce  serait  conceptualiser,  dogmatiser),
[mais] il est possible, admissible, d’en parler métaphoriquement40. » Son cours en
parle  surtout  négativement,  comme  par  voie  résiduelle :  le  Neutre  apparaît  en
regard de ce qu’il n’est pas. Étranger à l’idéologie, à la subjectivité et à tout ce qui est
institué comme légitime, c’est un « repos de l’imaginaire41 » nous dit Barthes. Il vise
à la « suspension » de cette dernière précise Éric Marty, mais non à « sa liquidation,
moins encore sa suppression ou sa déchéance. D’une part parce que le Neutre ne
supprime pas ce qu’il suspend, mais surtout parce que le Neutre, s’il est le “tout” de
la  pensée  de  Barthes,  est  sans  vertu  ni  ambitions  totalisatrices42 ».  Il  est  bien
davantage une éthique de la passivité, de réception de la réalité elle-même. Barthes
l’associe d’ailleurs au « Wou-wei », philosophie taoïste du « non-agir », qui « déjoue,
esquive, désoriente le vouloir du vivre. C’est donc, structurellement, un Neutre : ce
qui déjoue le paradigme43 ». Érigée au rang d’épistémè, une telle passivité vis-à-vis
du réel offre une échappatoire à l’aporie japonaise, qui dans l’œil de l’Occidental,
devenait système. Le Neutre (et le  Wou wei) entre dans la constellation du haïku :
« Retrouver,  sans l’agrandir ni  le faire vibrer,  une ténuité du souvenir. » Mais il  se
distingue de l’insignifiance intentionnelle  de  L’Empire des signes,  qui  à  travers un
travail  raisonné du signifiant,  voulait  retrouver  le  signe dans sa plénitude.  Cette
quête  du  non-sens  avait  pour  paradoxe  d’emprunter  ses  moyens  à  ce  qu’elle
déconstruisait :  d’affaiblir  le  signifié  en  reconduisant  une  forme  d’intervention
subjective. Le Neutre, en laissant advenir le signe dans sa bipartition d’origine – en
accueillant la réalité telle quelle – esquive l’aporie subjective, identifiée au début de
la décennie 1970. Toutefois Barthes ne transpose pas directement cette réflexion
sur le terrain poétique, cette solution, valable dans le rapport de perception, n’étant
pas appliquée à la littérature.

39  Éric Marty, Roland Barthes et le métier d’écrire, Paris, Seuil, 2006, p.  326.
40  Roland Barthes, Le Neutre : notes de cours au Collège de France, 1977-1978, Paris, Seuil, coll. « Traces écrites », 2002, p. 121.
41 Ibid., p. 228.
42  Éric Marty, Roland Barthes et le métier d’écrire, op. cit., p. 328.
43 Roland Barthes, Le Neutre : notes de cours au Collège de France, 1977-1978, op. cit., 2002, p. 222. Pour replacer le « Wou wei »
dans le spectre plus large des philosophies de la passivité, voir Matthieu Vernet et Alexandre de Vitry, « “Vertus passives” : une
anthropologie  à  contre-temps »,  Fabula-LhT,  n° 15,  « Vertus  passives” :  une anthropologie  à  contretemps »,  octobre 2015,  en
ligne : https://www.fabula.org/lht/15/vernetetvitry.html.
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Le sens courbe

L’œil  sur  le  caractère  idéographique,  Barthes  constate  que  la  ligne  japonaise
« commencée  à  plein  pinceau,  se  termine  par  une  pointe  courte,  infléchie,
détournée  au  dernier  moment  de  son  sens44 ».  Dans  L’Obvie  et  l’obtus,  recueil
d’articles publié posthume en 1982, il rend compte, de même manière, d’une jarre
mycénienne,  découverte  par  l’archéologue  Axel  Persson,  et  redécouverte  par
Michael  Ventris.  Le premier,  ayant repéré une écriture,  entreprend la traduction
« des  mots  qui  ressemblaient  à  du grec ;  mais  plus  tard,  un  autre  archéologue,
Ventris, établit qu’il ne s’agissait nullement d’une écriture : un simple griffonnage ;
au  reste,  à  l’une  de  ses  extrémités,  le  dessin  s’achevait  en  courbes  purement
décoratives45 ». « Réquichot et son corps » (1973) présente un exemple similaire de
surinterprétation :

Une composition spiralée de septembre 1956 […] se termine (en bas) par une ligne
d’écriture. Ainsi naît une sémiographie particulière (déjà pratiquée par Klee, Ernst,
Michaux et Picasso) : l’écriture illisible. Quinze jours avant sa mort, Réquichot écrit
en deux nuits six textes indéchiffrables et qui le resteront de toute éternité ; nul
doute cependant qu’enfouis sous quelque cataclysme futur, ces textes ne dussent
trouver un Persson pour les traduire ; car seule l’Histoire fonde la lisibilité d’une
écriture46. 

Cette récidive de l’interprète fautif est révélatrice de la place du sens en Occident,
qui  est soit  présent soit  ajouté.  Le texte illisible oppose, lui,  une résistance à ce
procédé, permet de différer (de ralentir puisqu’il n’est jamais question de l’arrêter
complètement) l’identification du signifié. L’illisible ressemble en cela à l’anamnèse,
dont  le  signifié  est  partiellement  oblitéré.  Mais  il  est  sans  doute  plus  courant,
puisqu’il n’est pas uniquement un thème littéraire, mais un procédé d’écriture à part
entière.  Barthes  en  fait  même ce  par  quoi  affleure,  dans  le  texte,  une  certaine
matérialité de la langue (tant recherchée à travers le modèle japonais) :

Ce qui est illisible n’est rien d’autre que ce qui a été perdu : écrire, perdre, réécrire,
installer le jeu infini du dessous et du dessus, rapprocher le signifiant, en faire un
géant,  un  monstre  de  présence,  diminuer  le  signifié  jusqu’à  l’imperceptible,
déséquilibrer  le  message,  garder  de  la  mémoire  sa  forme,  non  son  contenu,
accomplir l’impénétrable  définitif,  en un mot mettre toute l’écriture, tout l’art en
palimpseste, et que ce palimpseste soit inépuisable, ce qui a été écrit revenant
sans cesse dans ce qui s’écrit pour le rendre sur-lisible – c’est-à-dire illisible.47

44 Roland Barthes, L’Empire des signes, op. cit., p. 134.
45 Id.,  L’Obvie et l’obtus: essais critiques III, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1982, p. 200-201. Les extraits cités sont issus des articles
« Sémiographies d’André Masson » et « Réquichot et son corps », publiés tous deux en 1973. 
46 Ibid., p. 202.
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On comprend que l’art ici (tout comme l’archéologie tout à l’heure) sert à penser la
littérature.  Il  s’agit  d’étudier  ses  limites  pour  qu’apparaisse,  en  ses  marges,  un
« monstre de présence ». Barthes annonce ici les théoriciens qui, dès la décennie
1990, s’empareront de la notion d’illisibilité, avec (globalement) le même dessein48.
Les accointances vont jusqu’aux figures utilisées : celle du palimpseste (en ce qui
concerne  le  dernier  extrait)  sera  notamment  utilisée  pour  dire  comment  la
littérature  doit  rééquilibrer  signification  et  matérialité :  Ricard  Ripoll  et  Craig
Douglas  Dworkin  proposeront  plus  tard,  à  partir  de  cette  notion,  une  réflexion
similaire49.

L’opposition entre le « message » et la « présence » du texte (ce sont ici aussi les
mots du dernier extrait) est elle aussi féconde : elle réapparait,  par exemple, dans
les travaux du théoricien littéraire Hans Ulrich Gumbrecht, qui dans  Production of
Presence (2004), considère que l’Occident baigne, depuis la Renaissance, dans une
« meaning  culture »  (une  culture  du  sens),  à  laquelle  s’opposerait  une  « presence
culture » (une culture de la présence), mettant l’accent sur la dimension spatiale de
l’expérience humaine. Ce dernier partage ainsi l’idée barthésienne d’un effacement
du signifiant :  « In a meaning culture,  the “purely material”  signifier ceases to be an
object of attention as soon as its “underlying” meaning has been identified50. » Il prend
d’ailleurs le Japon comme exemple d’une culture de la présence et relate à cette
occasion l’explication d’un guide, lequel « first gave me exact meanings, one by one, for
the different rocks in a famous stone garden – and then went on to add: “but these
stones are also beautiful because they keep on coming closer to our bodies without ever
pressing us”51 ».

Ce qu’il faut également noter sur la notion d’illisibilité est comment l’insignifiance est
au  fond  un  projet  utopique,  coupant  à  terme  l’écriture  de  sa  dimension
communicative, l’écriture parfaitement illisible n’étant autre chose qu’un dessin. Ce
dernier, bien que posé en modèle du texte, reste pourtant extérieur à la littérature,
comme l’illustre un article sur les sémiographies d’André Masson (1973) :

47 Ibid., p. 201.
48  En en faisant le symbole, comme le fait Bénédicte Gorrillot, d’une résistance du lecteur à l’originalité des textes : « Dans
l’histoire  littéraire,  l’autre (l’alter)  est  souvent  ressenti  par  le  public  comme  plus  disphorique  qu’euphorique,  d’où  sa
condamnation,  par  négation,  en  in-compréhensible,  c’est-à-dire  en  il-lisibilité. »  (Bénédicte  Gorrillot,  « Pour  ouvrir »,  dans
Bénédicte Gorrillot, Alain Lescart etal. (dir.), L’Illisibilité en questions, Villeneuve d’Ascq, Septentrion, 2014, p. 15).
49  Ricard Ripoll,  « En guise de conclusion :  vers  le  palimpseste »  dans Ricard Ripoll  (dir.),  Stratégies  de  l’illisible,  Perpignan,
Presses Universitaires de Perpignan, 2005, p. 184 ; Craig Douglas Dworkin, Reading the Illegible, Berkeley, University of Berkeley,
thèse de doctorat, 1998, p. 123. 
50  « Dans une culture du sens, le signifiant “strictement matériel” cesse d’être un objet d’attention dès lors que son sens “sous-
jacent”  a  été  identifié. »  (Hans  Ulrich  Gumbrecht,  Production  of  Presence:  What  Meaning  Cannot  Convey,  Palo  Alto,  Stanford
University Press, 2004, p. 81. Je traduis). 
51  « me donna d’abord le sens exact de chacune des roches composant un célèbre jardin de pierre – pour continuer : “mais ces
roches sont belles aussi parce qu’elles se rapprochent sans cesse de nos corps sans jamais nous bousculer” » (ibid.,  p. 82. Je
traduis).
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Le sémiographe (Masson) produit sciemment, par une élaboration souveraine, de
l’illisible : il détache la pulsion d’écriture de l’imaginaire de la communication (de la
lisibilité).  C’est  ce que veut aussi  le  Texte.  Mais  alors que le  texte écrit  doit  se
débattre encore et sans cesse avec une substance apparemment significative (les
mots), la sémiographie de Masson, issue directement d’une pratique in-signifiante
(la peinture), accomplit d’emblée l’utopie du Texte52.

Si la peinture est une « utopie du Texte », c’est d’emblée comme lieu impossible de
l’écrit.  Jean-Jacques Lecercle, après Barthes, distinguera entre ces deux mediums,
afin de dégager deux formes d’illisibilités :

Il y a un gradient de matérialité, qui va de l’idéal au matériel. L’illisible idéal, c’est
l’illisible d’une œuvre qui appartient au même médium que son sous-texte, qui est
donc un texte, un token délibérément ou symptomatiquement raté d’un type idéal
qui remplit les conditions du sens. Tandis que l’illisible matériel appartient à un
médium différent de son sous-texte, ce n’est donc plus un texte, ou plus tout à fait
un texte, mais tendanciellement une image ou un son53.

Barthes, qui revendique le caractère pleinement utopique de son projet, prend le
dessin comme « idéal » du texte, en sachant que son décalque appartiendra à un
autre  médium.  L’anglais  souligne  aussi  cette  nuance,  distinguant  de  l’illisible
graphique  ou  indéchiffrable  (illegible,  dérivé  de  la  racine  latine  legere),  l’illisible-
incompréhensible  (unreadable,  dérivé  de  la  racine  saxonne  read)54 »  comme
l’explique Guillaume Cingal.  Bien que les images utilisées pour illustrer l’illisibilité
(pictogramme,  sémiographie)  relèvent  des  arts  visuels,  l’auteur  ne  pense  autre
chose que la matérialité de la langue, son unreadability.

… topiques : U/A

Si l’insignifiance est une utopie quand elle est considérée en tant que poétique, le
texte apparaît sous un autre jour. Dans Le Plaisir du texte, Barthes propose en effet
que  le  vrai  langage  soit  « toujours  hors-lieu  (atopique)55 ».  Le  mot  grec  ἄ-τοπος
n’évoque  plus  l’impossibilité  u-topique,  mais  ce  qui,  étant  étranger  à  tout  lieu,
subvertit le lieu commun, la doxa. Dans Les Mots et les choses (1966), Michel Foucault
évoque d’ailleurs  l’« atopie »  comme perte  du « “commun” du lieu56 ».  L’échec  de

52  Roland Barthes, L’Obvie et l’obtus, op. cit., p. 144.
53  Jean-Jacques Lecercle, « Le gradient de Mac Caffery, ou : l’illisible enfin vu » dans Liliane Louvel et Catherine Rannoux (dir.),
L’Illisible, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 14.
54  Guillaume Cingal, « Autobiographie d’une lecture irréductible :  Season of Anomy, ou l’anémie herméneutique » dans Liliane
Louvel et Catherine Rannoux (dir.), L’Illisible, op. cit., p. 99.
55  Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 57.
56  Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences humaines », 1966, p. 10.
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l’illisibilité n’aboutit donc pas moins à un renversement axiologique : « Le texte, lui,
est atopique, sinon dans sa consommation, du moins dans sa production. Ce n’est
pas un parler, une fiction, le système est en lui débordé, défait (ce débordement,
cette défection, c’est la signifiance)57. » L’atopie est en cela proche de la notion de
Neutre,  qui  était  définie  comme  étant  étrangère  à  toute  valeur.  C’est  en  fait,
paradoxalement, parce qu’elle n’entre pas dans un processus de valorisation que
Barthes marque sa préférence pour elle : « L’atopie est supérieure à l’utopie (l’utopie
est réactive, tactique, littéraire, elle procède du sens et le fait marcher)58 », l’atopie,
immobile, relevant bien davantage du constat.  

*

Il s’agit ici d’illustrer différentes perspectives barthésiennes sur l’insignifiance entre
1968  et  1980.  Tandis  que  le  baromètre  de  Flaubert  était  une  insignifiance
éphémère,  destinée  à  faire  sens,  le  théoricien  érige  ensuite  la  notion  en  outil
littéraire,  permettant  de réhabiliter  le  signifiant  dans l’écriture.  Je  le  signalais  en
introduction  il  est  difficile  de  circonscrire  le  poststructuralisme barthésien.  Trois
notions, outre la structure, ont été dégagées, permettant de mieux l’appréhender :
le sens, la subjectivité et la valeur. En lui conférant une dimension utopique, Barthes
n’ignorait pas le caractère aporétique de l’insignifiance. Les problèmes que celle-ci
soulevait, concernant surtout la place du sujet et le statut de la valeur, ont trouvé
des solutions à travers les notions de Neutre et d’atopie. Or, bien qu’elle apparaisse
au début de la décennie 1970, la notion d’atopie n’a finalement pas empêché celle
d’utopie,  et  le  Neutre  n’a  pas  eu  de  portée  directement  poétique.  Tiphaine
Samoyault  considérait,  souvenons-nous,  que le dernier Barthes se détournait  du
structuralisme au profit de « problèmes d’écriture » :  la dimension problématique
de l’écriture est en effet restée centrale, comme si la littérature frappait d’abord par
sa capacité à produire du paradoxe. 

57 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 49.
58 Id., Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 58.
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