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Résumé - Des cinéastes assassinés, tout compte fait, il y en a eu assez peu. Lorsque le cas se
présente, l'assassinat a tendance a offrir a l'auteur une visibilité qu'il n'avait pas auparavant, et a
doter son ceuvre d'une importante plus-value politique. Un phénomene logique, au vu de la
disproportion entre la cause apparente (I'ceuvre) et sa conséquence (la mort d'un individu). Que
I'assassinat soit un moyen de s'assurer que l'auteur ne réalise pas d'autres films compromettants par
la suite, ou qu'il s'agisse simplement d'un acte de représailles, il est tentant d'y voir une preuve de
I'efficacité politique de I'art — non au sens ou l'ceuvre serait en elle-méme dotée d'une puissance de
transformation de la société, mais au minimum, au sens ou un groupe antagoniste /uj reconnait un
fort potentiel de nuisance. A partir de ce constat, je m'intéresserai aux cinéastes militants assassinés
en marge de leur travail, en interrogeant l'idée selon laquelle I'assassinat de l'auteur pourrait lui
« donner raison ». Une légitimation a posteriori relativement fréquente, mais sujette a caution, dans
la mesure ou les meurtres de cinéastes demeurent heureusement exceptionnels, et échappent donc
a toute possibilité dinterprétation statistique. Il s'agira également de faire le point sur les
conséquences de ces événements dans le champ de 'herméneutique filmique. En quoi la disparition
brutale d'un cinéaste engagé modifie-t-elle notre maniére de voir son ceuvre ? Je tenterai de montrer
qu'il peut étre raisonnable de lire le film a I'aune de la mort de son auteur, au risque de la téléologie,
a condition d’entendre la disparition dans sa dimension esthétique, et non plus seulement factuelle.
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Cinéastes militants assassinés : la mort de l'auteur peut-
elle lui donner raison ?

Murdered activist filmmakers: can the author's death prove him
right?

Raphaél Jaudon

Des cinéastes assassinés, tout compte fait, il y en a eu assez peu dans l'histoire. |l
arrive qu'un film dérange, que sa réception pose probleme a tout ou partie de la
population d'un pays, mais les conséquences de ces controverses ne sont que tres
rarement fatales. Si les exemples d'assassinat sont heureusement peu nombreux,
ils sont en général retentissants. La mort violente d'un artiste n'est pas un
événement anodin; il serait donc impensable qu'elle ne s'accompagne pas
d’hommages, de commentaires, de tentatives d'élucidation — sans méme parler des
suites judiciaires. Parce qu'il est largement admis que l'art est une activité libre, et
que cette liberté de création est indispensable au bon fonctionnement de la société,
la rupture de ce contrat tacite recoit la plupart du temps une tres large couverture
meédiatique et politique.

Exception faite de Pier Paolo Pasolini, dans lequel on s'accordait a voir une figure de
proue du cinéma italien au moment de sa mort en 1975, ce sont en général des
auteurs confidentiels, ou d'envergure locale, qui sont les victimes d'assassinat.
Celui-ci offre alors aux cinéastes non seulement une visibilité qu'ils n'avaient pas
auparavant, mais confere encore a l'ceuvre, souvent, une importante plus-value
politique. Un phénomene logique, au vu de la disproportion entre la cause
apparente (I'ceuvre) et sa conséquence (la mort d'un individu). Que l'assassinat soit
un moyen de s'assurer que l'auteur ne réalise pas d'autres films compromettants
par la suite, ou qu'il s'agisse simplement d'un acte de représailles, il est tentant d'y
voir une preuve de l'efficacité politique de I'art — non au sens ou l'ceuvre serait en
elle-méme dotée d'une puissance de transformation de la société, mais au
minimum, au sens ou un groupe antagoniste [ui reconnait un fort potentiel de
nuisance.

Cest particulierement le cas du cinéma militant. Celui du groupe Raqqa Is Being
Slaughtered Silently (« Ragga est massacrée en silence ») est exemplaire. Parmi les
membres et collaborateurs de ce collectif militant syrien, formé en 2014, cinq ont
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été assassinés par lorganisation autoproclamée «Etat islamique »:
Mo'taz Billah Ibrahim, Ibrahim 'Abd al-Qader, Fares Hamadi, Ahmad Mousa et
Naji Jerf. C'est précisément ce qu'il fallait a la presse internationale pour s'intéresser
aux films du groupe, critiques des djihadistes mais aussi de la précipitation
coupable des forces armées occidentales. De sorte que les cinéastes ont
«accompli », par leur disparition, I'un de leurs principaux objectifs, inscrit dans le
nom méme du collectif : lever le silence sur le massacre de la population syrienne.
Tout se passe comme si, a défaut de pouvoir détruire le film, on ne pouvait
s'attaquer qu'au cinéaste lui-méme, mais toujours au risque d'augmenter
radicalement la portée de sa parole.

A partir de ce constat, je m'intéresserai aux cinéastes militants assassinés en marge
de leur travail, en interrogeant l'idée selon laquelle I'assassinat d'un auteur pourrait
lui « donner raison ». Une légitimation a posteriori relativement fréquente, mais
sujette a caution, dans la mesure ou les meurtres de cinéastes demeurent
heureusement exceptionnels, et échappent donc a toute possibilité d'interprétation
statistique. Il s'agira également de faire le point sur les conséquences de ces
événements dans le champ de I'herméneutique filmique. En quoi la disparition
brutale d'un cinéaste engagé modifie-t-elle notre maniere de voir son ceuvre ? Je
tenterai de montrer qu'il peut étre raisonnable de lire le film a 'aune de la mort de
son auteur, au risque de la téléologie, a condition d’entendre la disparition dans sa
dimension esthétique, et non plus seulement factuelle.

La mort comme finalité

On reproche parfois au cinéma militant de manquer de nuances. Les critiques sont
nombreuses contre cette partie de la production cinématographique, souvent a la
marge des circuits commerciaux, suspecte d’'assumer trop explicitement la radicalité
de ses prises de position, et donc de ne pas respecter la diversité des opinions
politiques du public. Certains spectateurs le confondent volontiers avec le cinéma
de propagande, au motif que tous deux partageraient une vision manichéenne de la
politique. Au fond, ce qui est visé dans ce type de critique, ce serait une certaine
tendance des films militants a ajouter aux antagonismes politiques des catégories
d'ordre moral (le bien/le mal, les bons/les mauvais).

Or justement, lorsqu'un cinéaste militant est assassiné, cette lecture morale de la
politique resurgit. Dans ce cas, en effet, les méfaits du camp opposé ne sont plus
seulement d'ordre idéologique ; il ne s'agit plus de dire que la dictature, la police ou
le capitalisme sont critiquables, mais qu'ils tuent. La dénonciation d’'un régime ou
d'une idéologie nécessite des arguments et des preuves. La dénonciation du
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meurtre, au contraire, se satisfait d'une forme d'évidence morale: tu ne tueras
point. Notre vision des films est alors informée par la disparition de l'auteur. En
déplacant la réception sur le terrain moral, l'assassinat peut avoir pour effet
d'augmenter la lisibilité du film: il clarifie les oppositions, identifie nettement les
forces en présence, et assigne a chacune d'entre elles un coefficient de sympathie.

Ce phénomene est intéressant, en particulier, dans les situations présentant un
conflit de Iégitimité entre deux camps s'accusant mutuellement de tous les maux,
comme la Syrie: nul n'ignore alors le comportement répressif du gouvernement
syrien, mais la tolérance des Etats occidentaux & l'égard du régime de
Bachar el-Assad et la propagande lancée par ce dernier pour discréditer les rebelles
compliquent I'équation. En 2012, la mort du cinéaste Tamer al-Awam, tombé sous
les balles du régime en place alors qu'il tourne un documentaire pour I'Armée
syrienne libre, suscite I'indignation de la communauté internationale. Face a la mort
d'un artiste n‘ayant pas directement pris les armes, le doute n'est plus permis. Il est
désormais difficile de douter de la sincérité de son film Syria Inside, « comédie
documentaire » réalisée I'année précédente, et ceuvre a charge contre la dictature
médiatique du président Assad.

Les modalités de réception du film lui-méme sont alors affectées, comme en
témoigne le carton en hommage a Tamer al-Awam des le générique d'ouverture.
Syria Inside met en scene une fausse émission de télévision satirique animée par
deux présentateurs jumeaux. A la fin de la premiére partie du film, I'écran au fond
du studio affiche I'image d’'un char d'assaut, qui vise l'objectif et fait mine de tirer sur
les personnages.

Tamer al-Awam, Syria Inside, 2011.
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S'ensuit un passage comique dans lequel les deux hommes, partiellement mutilés,
entonnent la chanson titre d'une comédie musicale hollywoodienne (There’s No
Business Like Show Business, Walter Lang, 1954). La séquence, desservie par des
effets spéciaux grossiers, pourrait sembler ridicule. Difficile, pourtant, de ne pas 'y
voir une évocation du destin du cinéaste, sous la forme d'une métaphore dont
lillustration aura rarement été aussi littérale : 'image tue.

Notons également que le surcroit de légitimité accordé au film ne dépend pas du
«succes » de l'assassinat — une tentative infructueuse peut avoir peu ou prou le
méme effet. Par exemple, lattentat a la grenade de 2007 contre
Samira Makhmalbaf, sur le tournage de son film L’Enfant-cheval, a révélé la gravité
de ses démélés avec les mouvements conservateurs iraniens. L'événement a méme
contribué a mettre en avant la portée politique de l'ceuvre de la cinéaste, et
notamment son engagement féministe, auparavant éclipsé par son talent formel (Le
Tableau noir, en 2000, et A cing heures de I'aprés-midi, en 2003, avaient tous deux
recus le Prix du jury au Festival de Cannes, une distinction récompensant plutot les
qualités stylistiques d'une oeuvre). De méme, en 1974, lorsque le groupe
d'extréme-droite Charles Martel attaque le tournage de Dupont-Lajoie a coup de
grenades et de cocktails Molotov', il devient possible d'établir un lien entre le
racisme ordinaire dénoncé par le film d'Yves Boisset et I'existence de groupuscules
terroristes tolérés par le pouvoir francais.

A linverse, il est des assassinats « réussis » qui n‘ont aucun effet sur la réception de
I'ceuvre du cinéaste, pour peu qu'ils soient marqués du signe de l'accident. C'est le
cas de celui d'’Eduardo Coutinho, tué par son propre fils Daniel en février 2014 :
'enquéte ayant conclu a un «acces de folie », force est d'admettre qu'il s'agit d'un
meurtre sans intention meurtriére, et a fortiori sans revendication politique. Le
réalisateur avait beau avoir été un représentant important du cinéma militant
brésilien dans les années 1970 et 1980, ce ne sont donc pas ses convictions
révolutionnaires qui ont été mises en évidence par sa mort brutale, mais bien la
tragique fragilité de la condition humaine.

En somme, le meurtre d’'un cinéaste n'est pas seulement un événement malheureux
et révoltant, il est en méme temps une plus-value politique offerte a ses films. L'une
des preuves les plus notables de l'existence de ce phénomeéne se trouve dans ses
marges les plus indécentes : pour certains cinéastes, il peut étre désirable de subir
une tentative d'assassinat, dans le but d'offrir a un film une meilleure couverture
médiatique. Ainsi, en novembre 2017, le site d'information Al-Araby al-Jadeed accuse
le réalisateur Muhammad Bayazid d’avoir inventé un attentat au couteau sur sa
personne?. Son film The Tunnel, encore en préparation au moment de la rédaction

Yves Boisset, La Vie est un choix, Paris, Plon, 2011, p. 171-172.
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de ce texte, traite des actes de torture commis par le régime syrien sur les
prisonniers politiques. Que la supercherie soit avérée ou non, on comprend
aisément les bénéfices qu'un tel film pourrait en retirer.

Dans tous ces cas, lintention meurtriere agit rétrospectivement sur l'ceuvre.
Extérieure au film, elle accompagne néanmoins son parcours public et critique,
explicitant son positionnement et facilitant sa lecture. A posteriori, il devient possible
de raconter I'engagement de l'auteur sous la forme d'un récit cohérent: la folie
meurtriere de ses ennemis démontre l'urgence de son combat, tandis que les
hommages rendus au défunt valident la pertinence de son point de vue.

La mort de l'auteur achéve son ceuvre ; elle lui donne, littéralement, une finalité. Ce
qui n'était qu'une somme de films hétérogenes, toujours dépendants des
circonstances et de l'interprétation du public, devient un récit cohérent et continu.
Ou, pour le dire avec les mots de Pasolini (ironiqguement, lui aussi assassiné) :

la mort accomplit un fulgurant montage de notre vie : elle en choisit les moments les
plus significatifs [...] et les met bout a bout, faisant de notre présent, infini, instable
et incertain, et donc linguistiquement non descriptible, un passé clair, stable, sar,
et donc bien descriptible3.

De méme que les images visibles d'un film ne constituent qu'une infime partie de ce
qui a été tourné, les souvenirs disponibles d'un individu ne constituent qu'une
infime partie de ce qui a été vécu. « Le montage effectue donc sur le matériau du
film [...] la méme opération que la mort accomplit sur la vie* ».

Ces deux opérations ont en commun d'ordonner les événements du passé selon un
principe directeur. Les circonstances de la mort ne se contentent pas de mettre fin a
la vie, elles la rendent racontable, elles lui donnent la forme d'un récit structuré
selon les regles classiques de la fable aristotélicienne. Cette tendance de la vie a
imiter le régime de l'ceuvre rejoint le concept d'« identité narrative » proposé par
Paul Ricoeur : lidentité d'un individu, comme celle d'un personnage de roman, est
faite de discordances successives (les événements sur lesquels il n'a pas de prise)
progressivement intégrées, par le récit qu'il fait de lui-méme, a son propre plan de
concordance. De sorte que, lorsque survient une donnée inattendue, «la
contingence de I'événement contribue a la nécessité en quelque sorte rétroactive de
I'histoire d'une vie®> ». C'est au prisme d'une telle conception narrative de l'identité

2

« Syrian movie director faked own “foolproof” assassination attempt to finance prison abuse film », dans The New Arab, en

ligne, 2 novembre 2017: https://www.alaraby.co.uk/english/news/2017/11/2/exposed-syrian-director-fakes-his-own-foolproof-
assassination-attempt. Toutes les ressources en ligne citées dans ce texte ont été actualisées au 15 décembre 2018.

3

Pier Paolo Pasolini, « Observations sur le plan-séquence » (1967), L'Expérience hérétique: langue et cinéma,

trad. Anna Rocchi-Pullberg, Paris, Payot, 1976, p. 212.

4
5

Idem

Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 175.
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qu'il faut appréhender la métaphore de Pasolini, pour comprendre le réle décisif de
la mort dans le processus de cléture, non seulement de la vie d'un individu, mais de
son ceuvre (au sens de l'ensemble de ses réalisations). « Telle est la facon par
laquelle une vie devient une histoire® ».

En filant I'analogie, on peut dire que le meurtrier participe lui-méme a l'acte de
création, en tant que monteur de l'ceuvre: il sélectionne, parmi I'ensemble des
images produites par l'artiste, celles qui méritent que I'on meure pour elles — et
donc qui méritent que I'on s'en souvienne. En accomplissant son crime, il donne une
direction a l'ceuvre, et identifie sa part la plus subversive. Ce faisant, il participe a
|égitimer un mode de lecture au détriment des autres.

Dans cette optique, 'assassinat est aussi un coup de force herméneutique. |l accentue
le caractere politique du film, et trace une ligne droite entre la signification de
I'ceuvre et I'événement de la mort. L'intentionnalité du meurtre fonde la certitude
d'avoir affaire a une relation causale et non a deux événements distincts, de la
méme maniére que, dans l'effet Koulechov, l'intentionnalité du montage invite le
spectateur a recevoir sous la forme d'une association d'idées ce qui aurait pu n'étre
gu'une juxtaposition arbitraire’. Le film d'un cinéaste assassiné parait
incontestablement militant, en premier lieu, dans la mesure ou il n‘est plus possible
de le percevoir autrement.

Mourir en héros ou mourir en symptome

Si lidée selon laquelle la mort d'un artiste donne «raison» a ses engagements
possede quelque pertinence, ce n‘est donc pas au sens ou l'assassinat révélerait au
grand jour une vérité déja contenue dans l'ceuvre, mais plutét au sens ou il institue
la grille d'interprétation qui rendra cette ceuvre politiquement lisible — parfois méme
trop lisible. L'assassinat de l'auteur s'inscrit dans un mouvement général de
clarification des positions, en aval du film.

L'interprétation doit faire preuve de la plus grande mesure pour éviter que la
signification politique de I'ceuvre ne finisse par se réduire a un choix binaire : vie ou
mort, coupable ou victime. Pour contenir ce processus de polarisation, il n'est
peut-étre pas inutile de remettre l'accent sur le travail d'analyse, donc sur ce qui se
trouve en amont de la mort. Que nous apprennent les images quant au destin de
leur auteur ? Face a une telle question, la prudence est de mise : il convient de ne
pas céder a la tentation téléologique qui conduirait a préter au film des vertus

7
p

Pasolini, « Signes vivants et poetes morts » (1967), L'Expérience hérétique, op. cit., p. 228.

Voir Béla Balazs, Le Cinéma: Nature et évolution d'un art nouveau (1948), trad. Jacques Chavy, Paris, Payot & Rivages, 2011,

. 136 ; Christian Metz, « Le cinéma: langue ou langage? », dans Communications, n° 4, 1964, p. 63-64.
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prophétiques ou divinatoires. Aucun film n’a prévu avec certitude la mort violente
de son auteur. Je me contenterai simplement de pointer du doigt des liens possibles
entre I'esthétique des films, leur positionnement idéologique, et la physionomie des
assassinats.

Pour éprouver la solidité de cette hypothese, quoi de mieux que de se confronter
directement a un cas limite? En loccurrence, il sagira du court-métrage
Submission (2004) de Theo van Gogh, cinéaste néerlandais assassiné pour ses
positions islamophobes. L'idée méme que cet événement puisse lui «donner
raison », d'une maniere ou d'une autre, est insupportable. Aussi cet exemple me
permettra-t-il de pointer du doigt les inconvénients d'une relecture morale des
ceuvres de cinéastes assassinés.

Submission est co-écrit par Ayaan Hirsi Ali, une femme politique néerlandaise
connue pour ses positions conservatrices. Quant a Theo van Gogh, ses propos sur
les musulmans, assimilés a des «baiseurs de chévres® », n'étaient pas passés
inapercus aux Pays-Bas. Il s'agit donc d'emblée d'un objet politique et polémique. La
forme, elle, repose sur un dispositif simple, qui ne varie que tres peu durant les dix
minutes que durent le film: une actrice voilée interprete des témoignages
(fictionnels) de femmes musulmanes racontant les mauvais traitements qu'elles
subissent au quotidien, tandis que I'écran affiche des corps féminins meurtris
tatoués de versets du Coran, le tout sur fond de musique orientale et de bruitages
évoquant des coups de fouet. D'emblée, Submission ne fait pas mystere de son
positionnement a droite — tant dans son texte que dans son paratexte. Un discours
limpide, et devenu d’autant plus audible a la suite du meurtre de van Gogh, abattu a
Amsterdam par un jeune islamiste le 2 novembre 2004. L'assassin,
Mohammed Bouyeri, va jusqu’a laisser sur le corps de sa victime une lettre
transpercée d'un poignard, contenant des menaces de mort explicites a lI'encontre
de Hirsi Ali.

Il n'est peut-étre pas anodin que le choix de sa premiere cible se soit porté sur
van Gogh, et non sur elle. Hirsi Ali était pourtant députée, et I'on peut supposer
gu'elle constituait une menace plus grande pour la communauté musulmane qu'un
cinéaste, certes familier de la provocation, mais sans mandat public. Face a ce
probleme, la notion d'auteur peut offrir un début de réponse. Souvenons-nous de
cette remarque de Michel Foucault :

Les textes, les livres, les discours ont commencé a avoir réellement des auteurs
[...] dans la mesure ou l'auteur pouvait étre puni, c'est-a-dire dans la mesure ou les
discours pouvaient étre transgressifs®.

8

Nathalie Dubois, «Haines raciales en terre de tolérances», dans Libération, en ligne, 12 novembre 2004 : https:/

www.liberation.fr/grand-angle/2004/11/12/haines-raciales-en-terre-de-tolerances_499205.

9

Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur? » (1969), Dits et écrits, vol. 1, Paris, Gallimard, 1994, p. 799.
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Une punition bien radicale, en l'occurrence. Reste qu'aux yeux du meurtrier, c'est
d’'abord a l'auteur du film d'en assumer les conséquences, et non (ou seulement de
maniere secondaire) a sa collaboratrice. C'est dire combien le poids symbolique de
la fonction-auteur demeure écrasant, jusque sur le terrain du calcul politique ou de
la croisade religieuse.

Phénomene médiatique avant détre un phénomene cinématographique,
Submission a donné lieu par la suite a de nombreux commentaires, tant dans les
meédias traditionnels que sur les réseaux sociaux. Dans le cadre d'une enquéte sur
I'influence rétrospective de la mort d'un auteur sur son ceuvre, les nombreux
reuploads du film méritent que I'on s'y arréte brievement. Une version sous-titrée en
francais de Submission est mise en ligne sur YouTube en 2010 par un utilisateur
affichant ouvertement son intention militante, dans son nom d'utilisateur (MaelFN)
comme dans son profil (qui renvoie a de multiples reprises vers le site du Front
National)'®. La légende de la vidéo fait explicitement référence a l'assassinat,
comme pour démontrer l'apparente lucidité d'un «film qui a colté la vie au
réalisateur néerlandais Theo van Gogh ». Une justification déja présente dans la
premiere version uploadée sur la plateforme en 2007, que I'on doit a un utilisateur
au pseudonyme éloquent, NativeEuropean, et qui demeure tres populaire (presque
600 000 vues) malgré une incompréhensible déformation de limage'. Une autre
version, datée de 2013, reprise d'un compte utilisateur supprimé depuis,
accompagne le film d'un message pop-up adressé aux « extrémistes stupides » qui
pensent pouvoir « réduire au silence la liberté d’expression simplement en tuant un
homme'? ». Une prise de parole anonyme qui s'ajoute a celle de van Gogh, et méme
la précede, puisque le message est ajouté au tout début de la vidéo. Tous ces
partages du film original contribuent a sa légende. Mais surtout, ils se servent de
Iinterface de YouTube pour faire apparaitre des éléments paratextuels (titre,
description, nom d'utilisateur, commentaire en pop-up) susceptibles d'orienter
politiquement la réception. Au fond, I'assassinat de van Gogh n'a pas radicalement
changé les modalités d'interprétation du film : il s'est contenté de les renforcer.

Pour le comprendre, penchons-nous a présent sur I'esthétique de Submission. A
plus d'un titre, celle-ci est déja marquée par la violence. Le titre lui-méme, a
I'origine, renvoie a l'une des traductions possibles du mot «islam »'3, mais ses

10 Voir : https://youtu.be/JgDuBobPuPQ.

T Voir : https://youtu.be/aGtQUGGY4SA4.

12 Voir : https://youtu.be/oxu5D0eX_k8. C'est moi qui traduis.

13

Cette référence étymologique est fréquente chez les auteurs opposés a la présence de l'islam en Occident. Ainsi, on retrouve

la méme association d'idée dans le recueil Insoumise (2005) de Hirsi Ali, dans les invectives de Steve Bannon contre la « religion de
la soumission » a partir de 2010 (avant qu'il ne soit nommé conseiller de Donald Trump a la Maison Blanche), dans le roman
Soumission (2015) de Michel Houellebecq, ainsi que dans le pamphlet Insoumission (2017) du député francais Guillaume Larrivé
(Les Républicains).
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connotations le tirent surtout du c6té de la domination sexuelle, comme en
témoigne l'ajout des coups de fouet sur la bande son. Le dernier coup de fouet
tombe d'ailleurs au moment précis ou s'affiche le titre du court-métrage, ce qui
montre que van Gogh assume pleinement cette métaphore. Les tatouages
s'inscrivent également dans cet imaginaire, puisqu'ils sont associés a des marques
de lacération.

Theo van Gogh, Submission, 2004.

En outre, chaque idée de mise en scene est répétée plusieurs fois, afin de s'assurer
de la clarté du message : c'est le Coran qui soumet et blesse le corps des femmes, la
soumission a Allah est une forme d'esclavage, etc. Mais la violence de Submission
n'est pas seulement thématique. Elle est également sémiotique : chaque signifiant
pointe en ligne droite vers un et un seul signifié, selon des modalités souvent tres
littérales. Le halo d'obscurité qui enveloppe le personnage renvoie a
'obscurantisme présumé des témoignages; les tons rouges et ocre de limage
connotent l'orientalité ; quant a l'islam, il est présent sous la forme de ses attributs
les plus consensuels (« Allahu Akbar », voile intégral, tapis de priére), selon un
imaginaire profondément euro-centré.

Ce qui frappe dans Submission, c'est également sa stratégie polémique. Certes,
van Gogh milite contre la présence de l'islam en Europe. Mais la cible véritable de
son film n'est pas lislam en tant que religion (méme réduite a des attributs
caricaturaux), ce sont plutét les individus qui la pratiquent. J'en veux pour preuve le
choix de confier les témoignages a une seule actrice, censée incarner l'archétype de
« la femme musulmane », alors que les situations décrites semblent renvoyer a des
récits distincts. Lorsqu’elle parle en anglais, sa voix prend des intonations naives,
presque enfantines, accentuées par une absence totale de regard critique sur les
faits racontés. Plus frappant encore est le passage dans lequel elle raconte avoir
subi des viols a répétition de la part de son oncle : le ton est plus léger que dans le
reste du film, et ponctué par de petits rires qui ne cessent de saper la Iégitimité du
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témoignage. La souffrance féminine est totalement niée par I'écriture du film, qui
choisit d'insister sur la candeur et la désinvolture du personnage — comme si son
aveuglement religieux suffisait a lui faire manquer la dimension criminelle d'un viol
dont elle est pourtant la victime.

La dénonciation de lislam, dans Submission, repose sur une stratégie
d’infantilisation de I'adversaire, et ce, a partir d'un simple cas particulier. La grille de
lecture est explicitement individualiste, moralisatrice — un choix qui résonne avec la
conception de la politique défendue par Theo van Gogh, comme en témoigne son
dernier film. Sorti quelques mois apres sa mort, 06/05 est un thriller inspiré de la vie
de Pim Fortuyn, un politicien d’extréme-droite néerlandais assassiné pour ses
convictions en mai 2002. Le personnage principal y est présenté comme un martyr
de la liberté d'expression — ce que van Gogh deviendra lui-méme par la suite, aux
yeux des conservateurs néerlandais. En réalité, le meurtrier était un militant
écologiste qui a déclaré avoir agi pour des raisons utilitaires, afin de protéger la
communauté musulmane des Pays-Bas, cible privilégiée des attaques de Fortuyn'4,
D'un c6té comme de l'autre, c'est une lecture héroique de la politique qui prévaut,
incarnée par des figures stéréotypées: I'orateur charismatique mais controverse,
I'artiste provocateur, le terroriste fanatique, l'activiste se sacrifiant pour supprimer
un leader populiste.

by

Submission réduisait la politique a une lutte entre individus, et la conception du
militantisme défendue par van Gogh se retrouve dans la physionomie de son
propre assassinat. De sorte que, si la mort implique toujours une part de hasard, les
circonstances dans lesquelles elle survient obéissent tout de méme a une certaine
logique.

Dans un cas comme celui-ci, ce qui est évacué, c'est la dimension possiblement
systémique de I'assassinat politique, pourtant présente dans la plupart des exemples
recensés. Sans méme aborder le cas de régimes autoritaires ciblant explicitement
les artistes militants (j'y viendrai par la suite), il est des crimes politiques plus
signifiants que celui de van Gogh sur le plan sociologique. Je n'en citerai qu'un
exemple : celui de Christian Poveda, assassiné quelques semaines avant la sortie de
son film La Vida loca (2009), un documentaire sur les Maras, des gangs salvadoriens
ultra-violents. Les deux cas ont en commun de demeurer relativement isolés, de ne
pas s'inscrire dans une vague de meurtres d'intellectuels. Mais ce qui les distingue
de maniere définitive, c'est la grille de lecture politique sur laquelle ils reposent.

Dans La Vida loca, nous suivons quelques individus dont la vie entiere tourne autour
du crime organisé. Ces exemples sont nombreux, présentés dans leur diversité,
sans moralisme. En filigrane, le film laisse entrevoir une situation complexe dans

14 Ron Eyerman, The Cultural Sociology of Political Assassination: From MLK and RFK to Fortuyn and van Gogh, New York, Palgrave

Macmillan, 2011, p. 128-129.
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laquelle les guerres de gangs ne représentent qu'une petite partie du probleme : au
rang des facteurs explicatifs, on trouve surtout la misére économique, I'absence de
perspectives d'avenir de la jeunesse salvadorienne et la politique sécuritaire menée
par le gouvernement de droite dure. Le documentaire ne mobilise ni voix over ni
regard surplombant, seulement des entretiens et des moments de vie quotidienne
saisis au contact des acteurs. Poveda développe une esthétique de la confiance
— confiance dans les individus rencontrés, dans la force d’évocation des images, et
dans le réel lui-méme. De sorte que, si 'on peut imaginer que le film de Poveda lui
ait colté la vie (il semble avoir attisé la colere d'une fraction de la Mara 18), ce n'est
pas a la suite d'une attaque ciblée contre une communauté ou un mode de vie,
comme dans le cas de van Gogh.

Dans les entretiens qu'il a pu donner avant sa mort, le cinéaste démontre sa
connaissance historique et sociologique profonde du phénomeéne des Maras'. Ce
savoir n'est pourtant pas utilisé tel quel dans La Vida loca. Ce sont d’abord les choix
de mise en scene qui nous permettent d'appréhender le mode de vie des personnes
filmées. La premiere partie du film alterne entre des séquences a I'hdpital, ou
apparait le profond marquage des corps par la violence, et des scenes filmées dans
une boulangerie associative qui tente de réinsérer les criminels, et I'on précise bien
que I'Etat n‘est pour rien dans ce genre d'initiative. Ces deux lignes temporelles,
progressivement rejointes par dautres, forment l'ossature symbolique du film,
tendue entre la destruction physique et I'exclusion sociale.

Par la suite, une figure de style revient a plusieurs reprises dans La Vida loca : a une
séquence en immersion dans le mode de vie des Maras succeéde une cassure
brutale, avec un bref écran noir, un bruit de coup de feu ajouté en post-production,
et un plan sur le cadavre de celui ou celle dont on venait de suivre le quotidien. Il
arrive méme que ce renversement soudain survienne au terme d'un long processus
qui semblait mener a la rédemption. Le procédé rythmique, basé sur la
juxtaposition d'une séquence longue et d'une tres courte, nous permet de ressentir
la froide imprévisibilité de la mort. Mais surtout, la répétition du procédé signale la
logique structurelle de I'événement: quoique nécessairement inattendu, le déces
n‘advient jamais par hasard. La méthode employée par Poveda s'apparente au
« montage a distance » théorisé par Pelechian, qui consiste a produire un lien entre
plusieurs éléments, non en les rapprochant, mais en les éloignant’®. Une technique
qui mise sur la mémoire du spectateur, et sur la capacité des images a
communiquer entre elles malgré la durée qui les sépare. Concue pour passer du
particulier au général, et dépasser l'unicité intrinseque de limage filmique, elle
permet ici d'introduire une lecture systémique de la mort — celle des Maras, bien

15 Voir les bonus de I'édition DVD : La vida loca, BAC Films, 2010.

16 Artavazd Pelechian, « Le montage a contrepoint, ou la théorie de la distance » (1971-1972), dans Trafic, n® 2, 1992, p. 97-100.
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sar, mais aussi celle de Poveda. Il ne s'agit alors pas de divination : simplement
d’'analyse politique.

Figures de la disparition prochaine

Si la mort violente d'un cinéaste est une conséquence de son engagement
artistique, comme on peut logiquement le supposer, alors l'analyse de films a
toujours quelque chose a nous apprendre sur la forme de cet engagement. Telle est
la conclusion que I'on peut tirer de la comparaison entre van Gogh et Poveda. Ce
n‘est pas seulement la physionomie des meurtres qui differe, mais aussi la
conception de l'action politique sur laquelle reposent les films, et la place qu'ils
accordent a la mort elle-méme.

Il est des situations qui imposent au sujet d'accepter sa disparition prochaine, ou,
pour le dire avec Foucault, de « préférer le risque de la mort a la certitude d'avoir a
obéir' ». Le cinéma peut-il nous aider a comprendre un tel renoncement ? Dans
son livre consacré aux images des printemps arabes, Dork Zabunyan a bien montré
que cette attitude n'était pas réductible au mythe du martyr, du héros mort pour la
cause, mais impliquait un renoncement bien plus profond. Il importe peu que ce
soit moi ou un autre dont l'histoire se souvienne. Seul compte, en définitive, «le
geste méme du soulevement ou se dissipe la frontiere ultime, celle entre la vie et la
mort'® ». Le cinéaste syrien Ossama Mohammed confessait récemment, au micro
des Cahiers du cinéma, avoir fini par accepter la possibilité de sa propre mort, au
profit d'une lecture collective de l'action politique : « Les gens qui tombent en ce
moment font partie de moi'® ». En disparaissant, je ne fais qu'actualiser la promesse
de faire moi-méme partie de ceux qui restent, et qui continuent a lutter.

Reste a savoir s'il existe des formes privilégiées pour rendre compte de cette
modalité singuliere de présence de la mort dans la création filmique. On peut
également s'interroger sur les conséquences poétiques de cette imprégnation. Pour
tenter de répondre a ces questions, je m'intéresserai a présent a une situation dans
laquelle les meurtres de cinéastes ont éré relativement nombreux, et liés a une
évidente politique répressive : la « guerre sale » et la dictature argentine des années
1970. Je commenterai la maniere dont le cinéma militant argentin prend en charge
esthétiquement l'idée de la mort prochaine, et inscrit la possibilité de la disparition
dans sa texture sensible.

17 Michel Foucault, « Inutile de se soulever? » (1979), dans Dits et écrits, vol. 3, Paris, Gallimard, 1994, p. 791.

8 Dpork Zabunyan, L'Insistance des luttes: images soulévements contre-révolutions, Grenoble, De I'incidence, 2016, p. 90.

19 0ssama Mohammed, « La peur au ventre », dans Cahiers du cinéma, n° 667, 2011, p. 85.

Fabula-LhT, n°® 22, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Cinéastes militants assassinés : la mort de I'auteur peut-elle lui donner raison ?

Parmi les cinéastes assassinés par le régime, nombreux sont ceux qui se sont servis
du cinéma pour dénoncer la répression sanglante dont ils seront eux-méme
victimes. Ya es tiempo de violencia (1969) d’Enrique Juarez analyse la protestation
populaire de mai 1969, connue sous le nom de « Cordobazo », ou I'on comptabilise
une trentaine de morts sous les balles des militaires, et qui, selon lui, inaugure une
ere de violence et de répression sans précédent. On peut supposer que cette
critique est a l'origine de la mort du cinéaste, assassiné en décembre 1976 par des
agents de la junte militaire. Le film se distingue pourtant par un lyrisme assumé a
I'égard des images d'insurrection, avec lI'espoir que chaque coup porté au peuple ne
ferait que le rendre plus fort.

La critique des violences d'Etat est également au cceur d'Operacién Masacre (1973),
réalisé par Jorge Cedrén et adapté d’'une investigation journalistique menée en 1956
par Rodolfo Walsh. Le film se présente comme un objet hybride, tendu entre deux
régimes d'images : des images d'archives montrant des manifestations péronistes et
des violences policieres, pour ancrer le propos dans un espace-temps réel, et des
séquences fictionnelles reconstruisant le destin d'un groupe de civils arrétés et
massacrés par le régime. Ainsi, c'est la fiction qui est mise au service du
documentaire, et sommée de combler les blancs lorsque I'enquéte bute sur des
images manquantes. L'enjeu est mémoriel, puisqu'il s'agit d’honorer les morts de
1956, mais également militant: quinze ans plus tard, les violences d'Etat sont
toujours d’actualité.

D'ailleurs, Cedron et Walsh seront tous deux assassinés pour leur engagement
péroniste, respectivement en 1980 et en 1977. Le premier aura tout de méme eu le
temps de réemployer des images d'Operacion Masacre dans son film suivant,
Resistir (1978). Les séquences fictionnelles y voisinent avec des archives, des
commentaires en voix over, et méme un entretien filmé avec Mario Firmenich, le
dirigeant de l'organisation de lutte armée Montoneros. Cedron semble avoir
cherché a mobiliser la totalité des ressources disponibles, malgré leur
hétérogénéité. Mais surtout, le retour des images d'Operaciéon Masacre, tournées en
1973 et représentant un événement de 1956, démontre que la lutte ne cesse de se
nourrir du passé pour préparer |'avenir.

Plus troublants encore sont les exemples de meurtres présentés comme des
« disparitions ». Le court-métrage Las AAA son las tres armas (1979), du groupe Cine
de la base, est hanté par ces individus dont il est impossible de savoir s'ils sont déja
morts ou seulement proches de I'étre (emprisonnés, torturés...). Reprenant une
célebre lettre ouverte a la junte militaire rédigée par Rodolfo Walsh juste avant sa
mort, le film égrene des chiffres vertigineux: 15 000 disparus, a ajouter aux 4 000
morts attestés. En fin de compte, sur la seule période 1976-1983, on en recensera
plus du double. A ce titre, la dictature argentine aura été une véritable « machine &
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tuer les “subversifs"?% » en méme temps qu'une machine a produire de l'ignorance
sur ses propres méthodes de répression. Dans Las AAA son las tres armas, la lettre
ouverte est interprétée par la voix d'un autre, mais a la premiere personne du
singulier : c'est le fantdbme de Walsh qui semble s'adresser a nous depuis la tombe
pour nous parler des disparus — auxquels il appartient. Il explique en particulier
que des lois existent pour encadrer les conditions de détention et l'usage de la
torture en Argentine, mais ne sauraient s'appliquer dans la mesure ou,
officiellement, le prisonnier n’existe pas.

Dans un texte consacré a la forme narrative de 'enquéte, Jean-Louis Déotte a bien
résumeé I'impossibilité matérielle de rendre justice aux disparus :

Quand on dit d'une personne qu'elle est portée disparue, on ne sait pas ce qu'on

dit puisque, ne sachant ni si elle vit encore ni si elle a été assassinée, on doit

suspendre toute thése ontologique, tout jugement d'existence?’.

Comme un écho a ce constat, une séquence terrible d'Operacion Masacre met en
scene les familles des victimes confrontées, impuissantes, a des agents de police
pour qui il n'y a littéralement rien a signaler : pas de corps, pas de traces, pas de
scandale.

Ce n'est plus seulement la mort qui demande a étre figurée a I'écran, mais un
régime d'existence intermédiaire, a I'extréme limite de la vie. Une premiere solution
consiste a tenter, malgré tout, d'offrir une présence sensible a ces morts en sursis. Il
est alors nécessaire dinventer des modeles figuratifs dédiés. Dans Operacion
Masacre, Cedréon emprunte et détourne une forme issue du cinéma de fiction: le
flashback. On assiste d’abord a la découverte du massacre, puis le récit revient en
arriere pour expliquer le déroulement des faits jusque la. Operacion Masacre se
rapproche en cela du film noir ou du film policier, deux genres qui ont contribué a
imposer cette structure narrative dans le cinéma classique. Comme dans Citizen
Kane (Orson Welles, 1941), la mort est donnée des l'ouverture, et le film devra
ensuite en expliquer les circonstances. Mais a mesure qu'il puise dans ce répertoire
classique, Cedrén désamorce les enjeux de [linvestigation: au fond, les
responsables sont toujours les mémes, et les victimes ne sont ni plus ni moins
coupables que n'importe quel citoyen argentin. Il n'y a rien a expliquer, seulement a
constater la marche implacable de la machine répressive, et a pleurer les morts.

Cest alors que la séquence d'ouverture trouve tout son sens. On y voit I'un des
survivants du massacre, Julio Troxler (qui interprete son propre réle), marchant sur
les lieux du crime et décrivant I'un aprés l'autre ses camarades assassinés,

20 Martine Déotte, « L'effacement des traces, la mére, le politique », dans Socio-anthropologie, n° 12, en ligne, 2002 : http://

journals.openedition.org/socio-anthropologie/153.

21 Jean-Louis Déotte, « Eléments d'esthétique disparitionniste », dans Lignes, vol. 8, n° 2, 2002, p. 112.
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énumérant leur nom, leur profession, et un ou deux souvenirs partagés avec eux.
Ainsi, les disparus ne le sont plus tout a fait, a mesure que la pellicule enregistre les
traces de leur mémoire. Une entreprise d'autant plus nécessaire qu'elle est menée
par celui-la méme qui a été témoin des faits. D'ailleurs, Troxler lui-méme sera
assassiné peu de temps apres la sortie du film, par la tristement célebre Alliance
Anticommuniste Argentine (AAA), escadron de la mort responsable de la plupart des
crimes de la « guerre sale ».

Autre cinéaste « disparu », en 1976, juste aprés le coup d’Etat du général Videla,
Raymundo Gleyzer mérite que l'on s'attarde quelques instants sur sa maniere
d’inscrire la mort a I'écran. Dans Ni olvido ni perdén (1972), il retrace les événements
ayant mené au massacre de Trelew, soit I'exécution sommaire, par la dictature, de
16 militants de diverses organisations de lutte armée d'extréme-gauche (ERP, FAR,
Montoneros). Pendant les vingt premieres minutes, soit deux tiers du film, on
assiste a des entretiens avec quelques-uns des principaux leaders révolutionnaires
impliqués. Le spectateur s'impregne de leur voix, de leur visage, de leurs idées. Puis,
le rythme s'accélére brutalement. Se succedent alors 19 portraits photographiques
des militants incarcérés, chaque image restant visible a I'écran pendant quatre ou
cing secondes, tandis qu'une voix over monotone égrene le nom et l'affiliation de
chacune des personnes concernées.

—-o‘,._ —— ——— I . S—

Raymundo Gleyzer, Ni olvido ni perdén, 1972.

Le ton est froid, presque administratif. Mais il est nécessaire de jouer le jeu de
I'administration, face a un régime qui nie jusqu'a l'existence méme des disparus : le
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nom est alors la seule preuve que ces individus ont bel et bien existé. Comme le
rappelle J.-L. Déotte, « les disparus demandent a étre nommés?? » pour retrouver un
semblant d'existence. Quant a liconographie de Ni olvido ni perddn, elle se
rapproche de celle des hommages rendus aux morts dans les journaux d’extréme-
gauche argentins : pour chaque combattant tombé sous les coups du régime, un
portrait associé a un nom, dans une présentation visuelle qui « reproduit la pratique
mortuaire des niches et tombeaux», empruntée aux pratiques funéraires
chrétiennes?,

Mais Gleyzer va plus loin grace au montage de ces différents éléments, dont le sens
apparait nettement une minute plus tard : soudainement, un carton blanc sur noir
indique « Le massacre », puis la méme série de portraits revient a l'identique, mais
beaucoup plus rapidement, accompagnée dun bruit de mitrailleuse. La
reconstruction symbolique de I'assassinat ne dure que vingt secondes, comme pour
signaler la dimension expéditive de la « justice » argentine (la nuit de leur exécution,
les insurgés étaient seulement censés étre jugés). Le procédé rythmique inventé par
Gleyzer joue sur le choc de la disparition : grace aux séquences précédentes, ces
jeunes fusillés ne nous étaient pas tout a fait inconnus, et leur perte n'en est que
plus terrible. Apres le massacre, le film se poursuit de maniere tout aussi expéditive,
avec de brefs plans sur les trois survivants (qui finiront eux aussi par « disparaitre »
qguelques années plus tard), puis une deuxieme série de portraits, sur les exécutants
et les responsables du massacre. On retrouve alors les deux versants annonces
dans le titre du film (« Ni oubli, ni pardon ») : d'un c6té, Gleyzer inscrit la mémoire de
chacune des victimes dans lirréductibilité d'un nom et d'un visage; de l'autre, il
applique le méme traitement aux bourreaux, afin que demeure la trace de leur
infamie.

Tous ces procédés se confrontent a un méme probleme : celui qui consiste a rendre
visible « le trouble de la représentation que génére toute disparition?* ». La difficulté
est grande, et la résolution nécessairement double : d'un c6té, les films s'adossent a
des modeles figuratifs préexistants pour inscrire la présence de la mort a 'écran;
de l'autre, ils gardent en leur sein une faille, une rupture dans l'ordre figuratif, qui
correspond a la disparition elle-méme.

Au fond, c'est toute l'esthétique de la dictature argentine qui se donne a voir dans
ces images. Il y a d'abord la nécessité d'offrir une sépulture cinématographique a
ceux dont on ne retrouvera jamais le cadavre. D’'ou une certaine solennité dans la
mise en scéne de ces visages et de ces noms, dans lesquels on pourrait presque voir
des saints ou des martyrs®>. Mais cette montée en visibilité s'inscrit dans un

22 pid., p. 119.

23 Moira Inés Cristia, Imaginaire péroniste: esthétique d’un discours politique (1966-1976), Rennes, PUR, 2016, p. 76.

24 J.-L. Déotte, « Eléments d'esthétique disparitionniste », art. cit., p. 126.
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contexte général qui est celui d'une esthétique du secret, du caché, de l'inexistant.
Ainsi, dans Las AAA son las tres armas, les personnes présentes sont réduites a
quelques fragments : un gros plan de bouche, des boucles de cheveux, des plans
d'ensemble ou tous les militants sont de dos — en tout cas, rien qui ne permette de
mettre un nom sur un visage. Cest le privilege des morts que de ne plus étre tenus
de dissimuler leur identité. Mais dans un tel contexte, la frontiere entre ces deux
régimes d'existence est tres mince. En méme temps qu'un hommage rendu aux
compagnons disparus, le film est toujours un pas supplémentaire de I'auteur vers sa
propre mort. De sorte que, lorsque survient |'événement du meurtre ou le
non-événement de la disparition, cela ne fait que confirmer la fragilité, mais aussi la
puissance de I'engagement cinématographique.

*

Exceptionnellement, il arrive que ces deux versants, fragilité et puissance, se
donnent dans une totale simultanéité. Je pense ici a une séquence rare et
bouleversante, qui constitue le terme naturel de cette étude. Le 29 juin 1973, au
moment méme ou une tentative de coup d’Etat secoue le Chili, le photographe
argentin Leonardo Henrichsen filme le déploiement des militaires dans les rues de
Santiago, et la panique des citoyens alentours. La séquence, bréve, est sidérante.
Alors que la caméra s'attarde sur un convoi, un premier soldat vise l'objectif et
ouvre le feu, suivi par un deuxieme, puis un troisieme.

25 Sur ce point, voir M.I. Cristia, Imaginaire péroniste, op. cit., p. 72-77.
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Leonardo Henrichsen, séquence sans titre, 1973.

On percoit alors un léger tressaillement de I'image, puis un relachement total du
cadre, avant que le sol n'envahisse 'écran : 'homme derriére la caméra vient d'étre
touché, enregistrant en temps réel sa propre mort. Un document saisissant, dont la
charge affective excéde toute analyse. Néanmoins, on peut y voir 'aboutissement
naturel de la logique qui pousse un gouvernement a tenter d'endiguer la production
cinématographique, avec l'espoir que cela suffise a contenir la protestation
elle-méme. Qu'une simple image puisse pousser des militaires a riposter par le feu,
voila en tout cas la preuve définitive de la puissance politique du cinéma.
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