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Raphaël Jaudon, « Cinéastes militants assassinés : la mort de l’auteur peut-elle lui donner raison ? »

Résumé -  Des  cinéastes  assassinés,  tout  compte fait,  il  y  en  a  eu assez  peu.  Lorsque le  cas  se
présente, l’assassinat a tendance à offrir à l’auteur une visibilité qu’il  n’avait pas auparavant, et à
doter  son  œuvre  d’une  importante  plus‑value  politique.  Un  phénomène  logique,  au  vu  de  la
disproportion entre la  cause apparente (l’œuvre)  et  sa conséquence (la  mort  d’un individu).  Que
l’assassinat soit un moyen de s’assurer que l’auteur ne réalise pas d’autres films compromettants par
la suite, ou qu’il s’agisse simplement d’un acte de représailles, il est tentant d’y voir une preuve de
l’efficacité politique de l’art — non au sens où l’œuvre serait en elle‑même dotée d’une puissance de
transformation de la société, mais au minimum, au sens où un groupe antagoniste lui reconnaît un
fort potentiel de nuisance. À partir de ce constat, je m’intéresserai aux cinéastes militants assassinés
en marge de leur travail,  en interrogeant l’idée selon laquelle l’assassinat de l’auteur pourrait  lui
« donner raison ». Une légitimation a posteriori relativement fréquente, mais sujette à caution, dans
la mesure où les meurtres de cinéastes demeurent heureusement exceptionnels, et échappent donc
à  toute  possibilité  d’interprétation  statistique.  Il  s’agira  également  de  faire  le  point  sur  les
conséquences de ces événements dans le champ de l’herméneutique filmique. En quoi la disparition
brutale d’un cinéaste engagé modifie‑t‑elle notre manière de voir son œuvre ? Je tenterai de montrer
qu’il peut être raisonnable de lire le film à l’aune de la mort de son auteur, au risque de la téléologie,
à condition d’entendre la disparition dans sa dimension esthétique, et non plus seulement factuelle.

Mots-clés -  Analyse  filmique,  Assassinat,  Cinéma militant,  Cinéma politique,  Disparition,  Mort  de
l’auteur

Raphaël Jaudon, « Murdered activist filmmakers: can the author's death prove him right? »

Ce document a été généré automatiquement le 17 Avril 2024



Cinéastes militants assassinés : la mort de l’auteur peut-
elle lui donner raison ?

Murdered activist filmmakers: can the author's death prove him
right?

Raphaël Jaudon

Des cinéastes assassinés, tout compte fait, il y en a eu assez peu dans l’histoire. Il
arrive qu’un film dérange, que sa réception pose problème à tout ou partie de la
population d’un pays, mais les conséquences de ces controverses ne sont que très
rarement fatales. Si les exemples d’assassinat sont heureusement peu nombreux,
ils  sont  en  général  retentissants.  La  mort  violente  d’un  artiste  n’est  pas  un
événement  anodin ;  il  serait  donc  impensable  qu’elle  ne  s’accompagne  pas
d’hommages, de commentaires, de tentatives d’élucidation — sans même parler des
suites judiciaires. Parce qu’il est largement admis que l’art est une activité libre, et
que cette liberté de création est indispensable au bon fonctionnement de la société,
la rupture de ce contrat tacite reçoit la plupart du temps une très large couverture
médiatique et politique.

Exception faite de Pier Paolo Pasolini, dans lequel on s’accordait à voir une figure de
proue du cinéma italien au moment de sa mort en 1975, ce sont en général des
auteurs  confidentiels,  ou  d’envergure  locale,  qui  sont  les  victimes  d’assassinat.
Celui‑ci offre alors aux cinéastes non seulement une visibilité qu’ils n’avaient pas
auparavant,  mais  confère  encore  à  l’œuvre,  souvent,  une  importante  plus‑value
politique.  Un  phénomène  logique,  au  vu  de  la  disproportion  entre  la  cause
apparente (l’œuvre) et sa conséquence (la mort d’un individu). Que l’assassinat soit
un moyen de s’assurer que l’auteur ne réalise pas d’autres films compromettants
par la suite, ou qu’il s’agisse simplement d’un acte de représailles, il est tentant d’y
voir une preuve de l’efficacité politique de l’art — non au sens où l’œuvre serait en
elle‑même  dotée  d’une  puissance  de  transformation  de  la  société,  mais  au
minimum,  au  sens  où  un  groupe  antagoniste  lui  reconnaît un  fort  potentiel  de
nuisance. 

C’est  particulièrement le  cas du cinéma militant.  Celui  du groupe  Raqqa Is  Being
Slaughtered Silently (« Raqqa est massacrée en silence ») est exemplaire. Parmi les
membres et collaborateurs de ce collectif militant syrien, formé en 2014, cinq ont
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été  assassinés  par  l’organisation  autoproclamée  « État  islamique » :
Mo’taz Billah Ibrahim,  Ibrahim ’Abd al‑Qader,  Fares Hamadi,  Ahmad Mousa  et
Naji Jerf. C’est précisément ce qu’il fallait à la presse internationale pour s’intéresser
aux  films  du  groupe,  critiques  des  djihadistes  mais  aussi  de  la  précipitation
coupable  des  forces  armées  occidentales.  De  sorte  que  les  cinéastes  ont
« accompli », par leur disparition, l’un de leurs principaux objectifs, inscrit dans le
nom même du collectif :  lever le silence sur le massacre de la population syrienne.
Tout  se  passe  comme  si,  à  défaut  de  pouvoir  détruire  le  film,  on  ne  pouvait
s’attaquer  qu’au  cinéaste  lui‑même,  mais  toujours  au  risque  d’augmenter
radicalement la portée de sa parole.

À partir de ce constat, je m’intéresserai aux cinéastes militants assassinés en marge
de leur travail, en interrogeant l’idée selon laquelle l’assassinat d’un auteur pourrait
lui  « donner  raison ».  Une  légitimation  a  posteriori relativement  fréquente,  mais
sujette  à  caution,  dans  la  mesure  où  les  meurtres  de  cinéastes  demeurent
heureusement exceptionnels, et échappent donc à toute possibilité d’interprétation
statistique.  Il  s’agira  également  de  faire  le  point  sur  les  conséquences  de  ces
événements  dans  le  champ  de  l’herméneutique  filmique.  En  quoi  la  disparition
brutale d’un cinéaste engagé modifie-t-elle notre manière de voir son œuvre ? Je
tenterai de montrer qu’il peut être raisonnable de lire le film à l’aune de la mort de
son auteur, au risque de la téléologie, à condition d’entendre la disparition dans sa
dimension esthétique, et non plus seulement factuelle.

La mort comme finalité

On reproche parfois au cinéma militant de manquer de nuances. Les critiques sont
nombreuses contre cette partie de la production cinématographique, souvent à la
marge des circuits commerciaux, suspecte d’assumer trop explicitement la radicalité
de ses prises de position,  et  donc de ne pas respecter la diversité des opinions
politiques du public. Certains spectateurs le confondent volontiers avec le cinéma
de propagande, au motif que tous deux partageraient une vision manichéenne de la
politique. Au fond, ce qui est visé dans ce type de critique, ce serait une certaine
tendance des films militants à ajouter aux antagonismes politiques des catégories
d’ordre moral (le bien/le mal, les bons/les mauvais).

Or justement, lorsqu’un cinéaste militant est assassiné, cette lecture morale de la
politique resurgit. Dans ce cas, en effet, les méfaits du camp opposé ne sont plus
seulement d’ordre idéologique ; il ne s’agit plus de dire que la dictature, la police ou
le capitalisme sont critiquables, mais qu’ils  tuent.  La dénonciation d’un régime ou
d’une  idéologie  nécessite  des  arguments  et  des  preuves.  La  dénonciation  du
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meurtre,  au  contraire,  se  satisfait  d’une  forme d’évidence  morale :  tu  ne  tueras
point.  Notre vision des films est alors informée par la disparition de l’auteur.  En
déplaçant  la  réception  sur  le  terrain  moral,  l’assassinat  peut  avoir  pour  effet
d’augmenter la  lisibilité du film :  il  clarifie les oppositions,  identifie nettement les
forces en présence, et assigne à chacune d’entre elles un coefficient de sympathie.

Ce phénomène est  intéressant,  en particulier,  dans les  situations  présentant  un
conflit de légitimité entre deux camps s’accusant mutuellement de tous les maux,
comme la Syrie :  nul  n’ignore alors le comportement répressif  du gouvernement
syrien,  mais  la  tolérance  des  États  occidentaux  à  l’égard  du  régime  de
Bachar el‑Assad et la propagande lancée par ce dernier pour discréditer les rebelles
compliquent l’équation. En 2012, la mort du cinéaste Tamer al‑Awam, tombé sous
les  balles  du  régime  en  place  alors  qu’il  tourne  un  documentaire  pour  l’Armée
syrienne libre, suscite l’indignation de la communauté internationale. Face à la mort
d’un artiste n’ayant pas directement pris les armes, le doute n’est plus permis. Il est
désormais  difficile  de  douter  de  la  sincérité  de  son  film  Syria  Inside,  « comédie
documentaire » réalisée l’année précédente, et œuvre à charge contre la dictature
médiatique du président Assad.

Les  modalités  de  réception  du  film  lui‑même  sont  alors  affectées,  comme  en
témoigne le carton en hommage à Tamer al‑Awam dès le générique d’ouverture.
Syria Inside met en scène une fausse émission de télévision satirique animée par
deux présentateurs jumeaux. À la fin de la première partie du film, l’écran au fond
du studio affiche l’image d’un char d’assaut, qui vise l’objectif et fait mine de tirer sur
les personnages.

Tamer al‑Awam, Syria Inside, 2011.
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S’ensuit un passage comique dans lequel les deux hommes, partiellement mutilés,
entonnent  la  chanson  titre  d’une  comédie  musicale  hollywoodienne  (There’s  No
Business  Like  Show Business,  Walter  Lang,  1954).  La  séquence,  desservie  par  des
effets spéciaux grossiers, pourrait sembler ridicule. Difficile, pourtant, de ne pas y
voir  une évocation  du destin  du cinéaste,  sous  la  forme d’une métaphore  dont
l’illustration aura rarement été aussi littérale : l’image tue.

Notons également que le surcroît de légitimité accordé au film ne dépend pas du
« succès » de l’assassinat — une tentative infructueuse peut avoir peu ou prou le
même  effet.  Par  exemple,  l’attentat  à  la  grenade  de  2007  contre
Samira Makhmalbaf, sur le tournage de son film L’Enfant‑cheval, a révélé la gravité
de ses démêlés avec les mouvements conservateurs iraniens. L’événement a même
contribué  à  mettre  en  avant  la  portée  politique  de  l’œuvre  de  la  cinéaste,  et
notamment son engagement féministe, auparavant éclipsé par son talent formel (Le
Tableau noir, en 2000, et  À cinq heures de l’après-midi, en 2003, avaient tous deux
reçus le Prix du jury au Festival de Cannes, une distinction récompensant plutôt les
qualités  stylistiques  d’une  œuvre).  De  même,  en  1974,  lorsque  le  groupe
d’extrême‑droite  Charles Martel  attaque le  tournage de  Dupont‑Lajoie à  coup de
grenades  et  de  cocktails  Molotov1,  il  devient  possible  d’établir  un  lien  entre  le
racisme ordinaire dénoncé par le film d’Yves Boisset et l’existence de groupuscules
terroristes tolérés par le pouvoir français.

À l’inverse, il est des assassinats « réussis » qui n’ont aucun effet sur la réception de
l’œuvre du cinéaste, pour peu qu’ils soient marqués du signe de l’accident. C’est le
cas de celui  d’Eduardo Coutinho,  tué par son propre fils  Daniel  en février  2014 :
l’enquête ayant conclu à un « accès de folie », force est d’admettre qu’il s’agit d’un
meurtre  sans  intention  meurtrière,  et  a  fortiori sans  revendication  politique.  Le
réalisateur  avait  beau  avoir  été  un  représentant  important  du  cinéma  militant
brésilien  dans  les  années  1970  et  1980,  ce  ne  sont  donc  pas  ses  convictions
révolutionnaires qui ont été mises en évidence par sa mort brutale, mais bien la
tragique fragilité de la condition humaine.

En somme, le meurtre d’un cinéaste n’est pas seulement un événement malheureux
et révoltant, il est en même temps une plus‑value politique offerte à ses films. L’une
des preuves les plus notables de l’existence de ce phénomène se trouve dans ses
marges les plus indécentes : pour certains cinéastes, il peut être désirable de subir
une tentative d’assassinat, dans le but d’offrir à un film une meilleure couverture
médiatique. Ainsi, en novembre 2017, le site d’information Al‑Araby al‑Jadeed accuse
le  réalisateur  Muhammad Bayazid  d’avoir  inventé  un attentat  au couteau sur  sa
personne2. Son film The Tunnel, encore en préparation au moment de la rédaction

1   Yves Boisset, La Vie est un choix, Paris, Plon, 2011, p. 171‑172.
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de  ce  texte,  traite  des  actes  de  torture  commis  par  le  régime  syrien  sur  les
prisonniers  politiques.  Que  la  supercherie  soit  avérée  ou  non,  on  comprend
aisément les bénéfices qu’un tel film pourrait en retirer.

Dans  tous  ces  cas,  l’intention  meurtrière  agit  rétrospectivement  sur  l’œuvre.
Extérieure  au  film,  elle  accompagne  néanmoins  son  parcours  public  et  critique,
explicitant son positionnement et facilitant sa lecture. A posteriori, il devient possible
de raconter  l’engagement de l’auteur sous la  forme d’un récit  cohérent :  la  folie
meurtrière  de  ses  ennemis  démontre  l’urgence  de  son  combat,  tandis  que  les
hommages rendus au défunt valident la pertinence de son point de vue.

La mort de l’auteur achève son œuvre ; elle lui donne, littéralement, une finalité. Ce
qui  n’était  qu’une  somme  de  films  hétérogènes,  toujours  dépendants  des
circonstances et de l’interprétation du public, devient un récit cohérent et continu.
Ou, pour le dire avec les mots de Pasolini (ironiquement, lui aussi assassiné) :

la mort accomplit un fulgurant montage de notre vie : elle en choisit les moments les
plus significatifs […] et les met bout à bout, faisant de notre présent, infini, instable
et incertain, et donc linguistiquement non descriptible, un passé clair, stable, sûr,
et donc bien descriptible3.

De même que les images visibles d’un film ne constituent qu’une infime partie de ce
qui  a  été  tourné,  les  souvenirs  disponibles  d’un  individu  ne  constituent  qu’une
infime partie de ce qui a été vécu. « Le montage effectue donc sur le matériau du
film […] la même opération que la mort accomplit sur la vie4 ».

Ces deux opérations ont en commun d’ordonner les événements du passé selon un
principe directeur. Les circonstances de la mort ne se contentent pas de mettre fin à
la vie,  elles la rendent  racontable,  elles lui  donnent la forme d’un récit  structuré
selon les règles classiques de la fable aristotélicienne. Cette tendance de la vie à
imiter le régime de l’œuvre rejoint le concept d’« identité narrative » proposé par
Paul Ricœur : l’identité d’un individu, comme celle d’un personnage de roman, est
faite de discordances successives (les événements sur lesquels il n’a pas de prise)
progressivement intégrées, par le récit qu’il fait de lui‑même, à son propre plan de
concordance.  De  sorte  que,  lorsque  survient  une  donnée  inattendue,  « la
contingence de l’événement contribue à la nécessité en quelque sorte rétroactive de
l’histoire d’une vie5 ». C’est au prisme d’une telle conception narrative de l’identité

2   « Syrian movie director faked own “foolproof” assassination attempt to finance prison abuse film », dans  The New Arab, en
ligne,  2  novembre  2017 :  https://www.alaraby.co.uk/english/news/2017/11/2/exposed-syrian-director-fakes-his-own-foolproof-
assassination-attempt. Toutes les ressources en ligne citées dans ce texte ont été actualisées au 15 décembre 2018.
3   Pier Paolo Pasolini,  « Observations  sur  le  plan-séquence » (1967),  L’Expérience  hérétique :  langue  et  cinéma,
trad. Anna Rocchi‑Pullberg, Paris, Payot, 1976, p. 212.
4  Idem
5   Paul Ricœur, Soi‑même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 175.
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qu’il faut appréhender la métaphore de Pasolini, pour comprendre le rôle décisif de
la mort dans le processus de clôture, non seulement de la vie d’un individu, mais de
son  œuvre  (au  sens  de  l’ensemble  de  ses  réalisations).  « Telle  est  la  façon  par
laquelle une vie devient une histoire6 ».

En filant  l’analogie,  on peut  dire que le  meurtrier  participe lui‑même à l’acte de
création,  en  tant  que  monteur de  l’œuvre :  il  sélectionne,  parmi  l’ensemble  des
images produites par l’artiste, celles qui méritent que l’on meure pour elles — et
donc qui méritent que l’on s’en souvienne. En accomplissant son crime, il donne une
direction à l’œuvre, et identifie sa part la plus subversive. Ce faisant, il participe à
légitimer un mode de lecture au détriment des autres.

Dans cette optique, l’assassinat est aussi un coup de force herméneutique. Il accentue
le  caractère  politique  du  film,  et  trace  une  ligne  droite  entre  la  signification  de
l’œuvre et l’événement de la mort. L’intentionnalité du meurtre fonde la certitude
d’avoir  affaire  à  une relation causale  et  non à  deux événements  distincts,  de la
même manière que, dans l’effet Koulechov, l’intentionnalité du montage invite le
spectateur à recevoir sous la forme d’une association d’idées ce qui aurait pu n’être
qu’une  juxtaposition  arbitraire7.  Le  film  d’un  cinéaste  assassiné  paraît
incontestablement militant, en premier lieu, dans la mesure où il n’est plus possible
de le percevoir autrement.

Mourir en héros ou mourir en symptôme

Si  l’idée  selon  laquelle  la  mort  d’un  artiste  donne « raison »  à  ses  engagements
possède quelque pertinence, ce n’est donc pas au sens où l’assassinat révélerait au
grand jour une vérité déjà contenue dans l’œuvre, mais plutôt au sens où il institue
la grille d’interprétation qui rendra cette œuvre politiquement lisible — parfois même
trop lisible.  L’assassinat  de  l’auteur  s’inscrit  dans  un  mouvement  général  de
clarification des positions, en aval du film. 

L’interprétation  doit  faire  preuve  de  la  plus  grande  mesure  pour  éviter  que  la
signification politique de l’œuvre ne finisse par se réduire à un choix binaire : vie ou
mort,  coupable  ou  victime.  Pour  contenir  ce  processus  de  polarisation,  il  n’est
peut‑être pas inutile de remettre l’accent sur le travail d’analyse, donc sur ce qui se
trouve en amont de la mort. Que nous apprennent les images quant au destin de
leur auteur ? Face à une telle question, la prudence est de mise : il convient de ne
pas  céder  à  la  tentation téléologique qui  conduirait  à  prêter  au film des  vertus

6 Pasolini, « Signes vivants et poètes morts » (1967), L’Expérience hérétique, op. cit., p. 228.
7   Voir Béla Balázs,  Le Cinéma :  Nature et évolution d’un art nouveau (1948),  trad. Jacques Chavy, Paris,  Payot & Rivages, 2011,
p. 136 ; Christian Metz, « Le cinéma : langue ou langage ? », dans Communications, n° 4, 1964, p. 63‑64.
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prophétiques ou divinatoires. Aucun film n’a prévu avec certitude la mort violente
de son auteur. Je me contenterai simplement de pointer du doigt des liens possibles
entre l’esthétique des films, leur positionnement idéologique, et la physionomie des
assassinats.

Pour éprouver la solidité de cette hypothèse, quoi de mieux que de se confronter
directement  à  un  cas  limite ?  En  l’occurrence,  il  s’agira  du  court‑métrage
Submission (2004)  de  Theo van Gogh,  cinéaste  néerlandais  assassiné  pour  ses
positions  islamophobes.  L’idée  même  que  cet  événement  puisse  lui  « donner
raison », d’une manière ou d’une autre, est insupportable. Aussi cet exemple me
permettra‑t‑il  de  pointer  du  doigt  les  inconvénients  d’une  relecture  morale des
œuvres de cinéastes assassinés.

Submission est  co‑écrit  par  Ayaan Hirsi Ali,  une  femme  politique  néerlandaise
connue pour ses positions conservatrices. Quant à Theo van Gogh, ses propos sur
les  musulmans,  assimilés  à  des  « baiseurs  de  chèvres8 »,  n’étaient  pas  passés
inaperçus aux Pays‑Bas. Il s’agit donc d’emblée d’un objet politique et polémique. La
forme, elle, repose sur un dispositif simple, qui ne varie que très peu durant les dix
minutes  que  durent  le  film :  une  actrice  voilée  interprète  des  témoignages
(fictionnels)  de  femmes  musulmanes  racontant  les  mauvais  traitements  qu’elles
subissent  au  quotidien,  tandis  que  l’écran  affiche  des  corps  féminins  meurtris
tatoués de versets du Coran, le tout sur fond de musique orientale et de bruitages
évoquant  des  coups de fouet.  D’emblée,  Submission ne  fait  pas  mystère  de son
positionnement à droite — tant dans son texte que dans son paratexte. Un discours
limpide, et devenu d’autant plus audible à la suite du meurtre de van Gogh, abattu à
Amsterdam  par  un  jeune  islamiste  le  2  novembre  2004.  L’assassin,
Mohammed Bouyeri,  va  jusqu’à  laisser  sur  le  corps  de  sa  victime  une  lettre
transpercée d’un poignard, contenant des menaces de mort explicites à l’encontre
de Hirsi Ali. 

Il  n’est peut‑être pas anodin que le choix de sa première cible se soit  porté sur
van Gogh, et  non sur elle.  Hirsi Ali  était  pourtant députée,  et  l’on peut supposer
qu’elle constituait une menace plus grande pour la communauté musulmane qu’un
cinéaste,  certes  familier  de  la  provocation,  mais  sans  mandat  public.  Face  à  ce
problème, la notion d’auteur peut offrir un début de réponse. Souvenons‑nous de
cette remarque de Michel Foucault :

Les textes, les livres, les discours ont commencé à avoir réellement des auteurs
[…] dans la mesure où l’auteur pouvait être puni, c’est‑à‑dire dans la mesure où les
discours pouvaient être transgressifs9.

8   Nathalie Dubois,  « Haines  raciales  en  terre  de  tolérances »,  dans  Libération,  en  ligne,  12  novembre  2004 :  https://
www.liberation.fr/grand-angle/2004/11/12/haines-raciales-en-terre-de-tolerances_499205.
9   Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), Dits et écrits, vol. 1, Paris, Gallimard, 1994, p. 799.
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Une punition bien radicale, en l’occurrence. Reste qu’aux yeux du meurtrier, c’est
d’abord à l’auteur du film d’en assumer les conséquences, et non (ou seulement de
manière secondaire) à sa collaboratrice. C’est dire combien le poids symbolique de
la fonction‑auteur demeure écrasant, jusque sur le terrain du calcul politique ou de
la croisade religieuse.

Phénomène  médiatique  avant  d’être  un  phénomène  cinématographique,
Submission a donné lieu par la suite à de nombreux commentaires, tant dans les
médias traditionnels que sur les réseaux sociaux. Dans le cadre d’une enquête sur
l’influence  rétrospective  de  la  mort  d’un  auteur  sur  son  œuvre,  les  nombreux
reuploads du film méritent que l’on s’y arrête brièvement. Une version sous‑titrée en
français de  Submission est mise en ligne sur YouTube en 2010 par un utilisateur
affichant ouvertement son intention militante, dans son nom d’utilisateur (MaelFN)
comme dans son profil (qui renvoie à de multiples reprises vers le site du Front
National)10.  La  légende  de  la  vidéo  fait  explicitement  référence  à  l’assassinat,
comme  pour  démontrer  l’apparente  lucidité  d’un  « film  qui  a  coûté  la  vie  au
réalisateur  néerlandais  Theo van Gogh ».  Une  justification  déjà  présente  dans  la
première version uploadée sur la plateforme en 2007, que l’on doit à un utilisateur
au pseudonyme éloquent, NativeEuropean, et qui demeure très populaire (presque
600 000 vues) malgré une incompréhensible déformation de l’image11.  Une autre
version,  datée  de  2013,  reprise  d’un  compte  utilisateur  supprimé  depuis,
accompagne le film d’un message pop‑up adressé aux « extrémistes stupides » qui
pensent pouvoir « réduire au silence la liberté d’expression simplement en tuant un
homme12 ». Une prise de parole anonyme qui s’ajoute à celle de van Gogh, et même
la  précède,  puisque  le  message  est  ajouté  au  tout  début  de  la  vidéo.  Tous  ces
partages du film original contribuent à sa légende. Mais surtout, ils se servent de
l’interface  de  YouTube  pour  faire  apparaître  des  éléments  paratextuels  (titre,
description,  nom  d’utilisateur,  commentaire  en  pop‑up)  susceptibles  d’orienter
politiquement la réception. Au fond, l’assassinat de van Gogh n’a pas radicalement
changé les modalités d’interprétation du film : il s’est contenté de les renforcer.

Pour le  comprendre,  penchons‑nous à  présent  sur  l’esthétique de  Submission.  À
plus  d’un  titre,  celle‑ci  est  déjà  marquée  par  la  violence.  Le  titre  lui‑même,  à
l’origine,  renvoie  à  l’une  des  traductions  possibles  du  mot  « islam »13,  mais  ses

10   Voir : https://youtu.be/JgDuBobPuPQ.
11   Voir : https://youtu.be/aGtQvGGY4S4.
12   Voir : https://youtu.be/oxu5D0eX_k8. C’est moi qui traduis.
13   Cette référence étymologique est fréquente chez les auteurs opposés à la présence de l’islam en Occident. Ainsi, on retrouve
la même association d’idée dans le recueil Insoumise (2005) de Hirsi Ali, dans les invectives de Steve Bannon contre la « religion de
la soumission » à partir de 2010 (avant qu’il ne soit nommé conseiller de Donald Trump à la Maison Blanche), dans le roman
Soumission (2015) de Michel Houellebecq, ainsi que dans le pamphlet  Insoumission (2017) du député français Guillaume Larrivé
(Les Républicains).
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connotations  le  tirent  surtout  du  côté  de  la  domination  sexuelle,  comme  en
témoigne l’ajout des coups de fouet sur la bande son. Le dernier coup de fouet
tombe d’ailleurs au moment précis  où s’affiche le titre du court‑métrage,  ce qui
montre  que  van Gogh  assume  pleinement  cette  métaphore.  Les  tatouages
s’inscrivent également dans cet imaginaire, puisqu’ils sont associés à des marques
de lacération.

Theo van Gogh, Submission, 2004.

En outre, chaque idée de mise en scène est répétée plusieurs fois, afin de s’assurer
de la clarté du message : c’est le Coran qui soumet et blesse le corps des femmes, la
soumission à Allah est une forme d’esclavage,  etc.  Mais la violence de  Submission
n’est pas seulement thématique. Elle est également sémiotique : chaque signifiant
pointe en ligne droite vers un et un seul signifié, selon des modalités souvent très
littérales.  Le  halo  d’obscurité  qui  enveloppe  le  personnage  renvoie  à
l’obscurantisme  présumé  des  témoignages ;  les  tons  rouges  et  ocre  de  l’image
connotent l’orientalité ; quant à l’islam, il est présent sous la forme de ses attributs
les  plus  consensuels  (« Allahu  Akbar »,  voile  intégral,  tapis  de  prière),  selon  un
imaginaire profondément euro‑centré.

Ce  qui  frappe  dans  Submission,  c’est  également  sa  stratégie  polémique.  Certes,
van Gogh milite contre la présence de l’islam en Europe. Mais la cible véritable de
son  film  n’est  pas  l’islam  en  tant  que  religion  (même  réduite  à  des  attributs
caricaturaux), ce sont plutôt les individus qui la pratiquent. J’en veux pour preuve le
choix de confier les témoignages à une seule actrice, censée incarner l’archétype de
« la femme musulmane », alors que les situations décrites semblent renvoyer à des
récits distincts. Lorsqu’elle parle en anglais, sa voix prend des intonations naïves,
presque enfantines, accentuées par une absence totale de regard critique sur les
faits racontés. Plus frappant encore est le passage dans lequel elle raconte avoir
subi des viols à répétition de la part de son oncle : le ton est plus léger que dans le
reste du film, et ponctué par de petits rires qui ne cessent de saper la légitimité du
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témoignage. La souffrance féminine est totalement niée par l’écriture du film, qui
choisit d’insister sur la candeur et la désinvolture du personnage — comme si son
aveuglement religieux suffisait à lui faire manquer la dimension criminelle d’un viol
dont elle est pourtant la victime.

La  dénonciation  de  l’islam,  dans  Submission,  repose  sur  une  stratégie
d’infantilisation de l’adversaire, et ce, à partir d’un simple cas particulier. La grille de
lecture est explicitement individualiste, moralisatrice — un choix qui résonne avec la
conception de la politique défendue par Theo van Gogh, comme en témoigne son
dernier film. Sorti quelques mois après sa mort, 06/05 est un thriller inspiré de la vie
de  Pim Fortuyn,  un  politicien  d’extrême‑droite  néerlandais  assassiné  pour  ses
convictions en mai 2002. Le personnage principal y est présenté comme un martyr
de la liberté d’expression — ce que van Gogh deviendra lui‑même par la suite, aux
yeux  des  conservateurs  néerlandais.  En  réalité,  le  meurtrier  était  un  militant
écologiste qui a déclaré avoir agi pour des raisons utilitaires, afin de protéger la
communauté musulmane des Pays‑Bas, cible privilégiée des attaques de Fortuyn14.
D’un côté comme de l’autre, c’est une lecture héroïque de la politique qui prévaut,
incarnée par des figures stéréotypées :  l’orateur charismatique mais controversé,
l’artiste provocateur, le terroriste fanatique, l’activiste se sacrifiant pour supprimer
un leader populiste.

Submission réduisait  la  politique à une lutte entre individus,  et  la  conception du
militantisme  défendue  par  van Gogh  se  retrouve  dans  la  physionomie  de  son
propre assassinat. De sorte que, si la mort implique toujours une part de hasard, les
circonstances dans lesquelles elle survient obéissent tout de même à une certaine
logique.

Dans un cas comme celui‑ci,  ce qui  est  évacué,  c’est  la  dimension possiblement
systémique de l’assassinat politique, pourtant présente dans la plupart des exemples
recensés. Sans même aborder le cas de régimes autoritaires ciblant explicitement
les  artistes  militants  (j’y  viendrai  par  la  suite),  il  est  des  crimes  politiques  plus
signifiants  que  celui  de  van Gogh  sur  le  plan  sociologique.  Je  n’en  citerai  qu’un
exemple : celui de Christian Poveda, assassiné quelques semaines avant la sortie de
son film La Vida loca (2009), un documentaire sur les Maras, des gangs salvadoriens
ultra‑violents. Les deux cas ont en commun de demeurer relativement isolés, de ne
pas s’inscrire dans une vague de meurtres d’intellectuels. Mais ce qui les distingue
de manière définitive, c’est la grille de lecture politique sur laquelle ils reposent.

Dans La Vida loca, nous suivons quelques individus dont la vie entière tourne autour
du crime organisé.  Ces  exemples  sont  nombreux,  présentés  dans leur  diversité,
sans moralisme. En filigrane, le film laisse entrevoir une situation complexe dans

14   Ron Eyerman, The Cultural Sociology of Political Assassination: From MLK and RFK to Fortuyn and van Gogh, New York, Palgrave
Macmillan, 2011, p. 128‑129.
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laquelle les guerres de gangs ne représentent qu’une petite partie du problème : au
rang des facteurs explicatifs, on trouve surtout la misère économique, l’absence de
perspectives d’avenir de la jeunesse salvadorienne et la politique sécuritaire menée
par le gouvernement de droite dure. Le documentaire ne mobilise ni voix  over ni
regard surplombant, seulement des entretiens et des moments de vie quotidienne
saisis  au contact  des acteurs.  Poveda développe une esthétique de la  confiance
— confiance dans les individus rencontrés, dans la force d’évocation des images, et
dans le réel lui‑même. De sorte que, si l’on peut imaginer que le film de Poveda lui
ait coûté la vie (il semble avoir attisé la colère d’une fraction de la Mara 18), ce n’est
pas à la suite d’une attaque ciblée contre une communauté ou un mode de vie,
comme dans le cas de van Gogh.

Dans  les  entretiens  qu’il  a  pu  donner  avant  sa  mort,  le  cinéaste  démontre  sa
connaissance historique et sociologique profonde du phénomène des Maras15. Ce
savoir n’est pourtant pas utilisé tel quel dans La Vida loca. Ce sont d’abord les choix
de mise en scène qui nous permettent d’appréhender le mode de vie des personnes
filmées.  La  première  partie  du  film  alterne  entre  des  séquences  à  l’hôpital,  où
apparaît le profond marquage des corps par la violence, et des scènes filmées dans
une boulangerie associative qui tente de réinsérer les criminels, et l’on précise bien
que l’État n’est pour rien dans ce genre d’initiative.  Ces deux lignes temporelles,
progressivement  rejointes  par  d’autres,  forment  l’ossature  symbolique  du  film,
tendue entre la destruction physique et l’exclusion sociale.

Par la suite, une figure de style revient à plusieurs reprises dans La Vida loca : à une
séquence  en  immersion  dans  le  mode  de  vie  des  Maras  succède  une  cassure
brutale, avec un bref écran noir, un bruit de coup de feu ajouté en post‑production,
et un plan sur le cadavre de celui ou celle dont on venait de suivre le quotidien. Il
arrive même que ce renversement soudain survienne au terme d’un long processus
qui  semblait  mener  à  la  rédemption.  Le  procédé  rythmique,  basé  sur  la
juxtaposition d’une séquence longue et d’une très courte, nous permet de ressentir
la froide imprévisibilité de la mort. Mais surtout, la répétition du procédé signale la
logique structurelle de l’événement :  quoique nécessairement inattendu, le décès
n’advient  jamais  par  hasard.  La  méthode  employée  par  Poveda  s’apparente  au
« montage à distance » théorisé par Pelechian, qui consiste à produire un lien entre
plusieurs éléments, non en les rapprochant, mais en les éloignant16. Une technique
qui  mise  sur  la  mémoire  du  spectateur,  et  sur  la  capacité  des  images  à
communiquer entre elles malgré la durée qui les sépare. Conçue pour passer du
particulier  au  général,  et  dépasser  l’unicité  intrinsèque  de  l’image  filmique,  elle
permet ici d’introduire une lecture systémique de la mort — celle des Maras, bien

15   Voir les bonus de l’édition DVD : La vida loca, BAC Films, 2010.
16   Artavazd Pelechian, « Le montage à contrepoint, ou la théorie de la distance » (1971‑1972), dans Trafic, n° 2, 1992, p. 97‑100.
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sûr,  mais aussi  celle  de Poveda.  Il  ne s’agit  alors pas de divination :  simplement
d’analyse politique.

Figures de la disparition prochaine

Si  la  mort  violente  d’un  cinéaste  est  une  conséquence  de  son  engagement
artistique,  comme  on  peut  logiquement  le  supposer,  alors  l’analyse  de  films  a
toujours quelque chose à nous apprendre sur la forme de cet engagement. Telle est
la conclusion que l’on peut tirer de la comparaison entre van Gogh et Poveda. Ce
n’est  pas  seulement  la  physionomie  des  meurtres  qui  diffère,  mais  aussi  la
conception de l’action politique sur  laquelle  reposent  les  films,  et  la  place qu’ils
accordent à la mort elle‑même.

Il est des situations qui imposent au sujet d’accepter sa disparition prochaine, ou,
pour le dire avec Foucault, de « préférer le risque de la mort à la certitude d’avoir à
obéir17 ».  Le cinéma peut‑il  nous aider à comprendre un tel renoncement ? Dans
son livre consacré aux images des printemps arabes, Dork Zabunyan a bien montré
que cette attitude n’était pas réductible au mythe du martyr, du héros mort pour la
cause, mais impliquait un renoncement bien plus profond. Il importe peu que ce
soit moi ou un autre dont l’histoire se souvienne. Seul compte, en définitive, « le
geste même du soulèvement où se dissipe la frontière ultime, celle entre la vie et la
mort18 ».  Le cinéaste syrien Ossama Mohammed confessait récemment, au micro
des  Cahiers du cinéma, avoir fini par accepter la possibilité de sa propre mort, au
profit d’une lecture collective de l’action politique :  « Les gens qui tombent en ce
moment font partie de moi19 ». En disparaissant, je ne fais qu’actualiser la promesse
de faire moi‑même partie de ceux qui restent, et qui continuent à lutter.

Reste  à  savoir  s’il  existe  des  formes  privilégiées  pour  rendre  compte  de  cette
modalité  singulière  de  présence  de  la  mort  dans  la  création  filmique.  On  peut
également s’interroger sur les conséquences poétiques de cette imprégnation. Pour
tenter de répondre à ces questions, je m’intéresserai à présent à une situation dans
laquelle les meurtres de cinéastes ont éré relativement nombreux,  et  liés à une
évidente politique répressive : la « guerre sale » et la dictature argentine des années
1970. Je commenterai la manière dont le cinéma militant argentin prend en charge
esthétiquement l’idée de la mort prochaine, et inscrit la possibilité de la disparition
dans sa texture sensible.

17   Michel Foucault, « Inutile de se soulever ? » (1979), dans Dits et écrits, vol. 3, Paris, Gallimard, 1994, p. 791.
18   Dork Zabunyan, L’Insistance des luttes : images soulèvements contre-révolutions, Grenoble, De l’incidence, 2016, p. 90.
19   Ossama Mohammed, « La peur au ventre », dans Cahiers du cinéma, n° 667, 2011, p. 85.
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Parmi les cinéastes assassinés par le régime, nombreux sont ceux qui se sont servis
du  cinéma  pour  dénoncer  la  répression  sanglante  dont  ils  seront  eux‑même
victimes.  Ya es  tiempo de  violencia (1969)  d’Enrique Juárez  analyse la  protestation
populaire de mai 1969, connue sous le nom de « Cordobazo », où l’on comptabilise
une trentaine de morts sous les balles des militaires, et qui, selon lui, inaugure une
ère  de  violence  et  de  répression  sans  précédent.  On  peut  supposer  que  cette
critique est à l’origine de la mort du cinéaste, assassiné en décembre 1976 par des
agents de la junte militaire. Le film se distingue pourtant par un lyrisme assumé à
l’égard des images d’insurrection, avec l’espoir que chaque coup porté au peuple ne
ferait que le rendre plus fort.

La critique des violences d’État est également au cœur d’Operación Masacre (1973),
réalisé par Jorge Cedrón et adapté d’une investigation journalistique menée en 1956
par Rodolfo Walsh. Le film se présente comme un objet hybride, tendu entre deux
régimes d’images : des images d’archives montrant des manifestations péronistes et
des violences policières, pour ancrer le propos dans un espace‑temps réel, et des
séquences  fictionnelles  reconstruisant  le  destin  d’un  groupe  de  civils  arrêtés  et
massacrés  par  le  régime.  Ainsi,  c’est  la  fiction  qui  est  mise  au  service  du
documentaire,  et  sommée de combler les blancs lorsque l’enquête bute sur des
images  manquantes.  L’enjeu est  mémoriel,  puisqu’il  s’agit  d’honorer les morts de
1956,  mais  également  militant :  quinze  ans  plus  tard,  les  violences  d’État  sont
toujours d’actualité.

D’ailleurs,  Cedrón  et  Walsh  seront  tous  deux  assassinés  pour  leur  engagement
péroniste, respectivement en 1980 et en 1977. Le premier aura tout de même eu le
temps  de  réemployer  des  images  d’Operación  Masacre dans  son  film  suivant,
Resistir (1978).  Les  séquences  fictionnelles  y  voisinent  avec  des  archives,  des
commentaires en voix  over,  et même un entretien filmé avec Mario Firmenich, le
dirigeant  de  l’organisation  de  lutte  armée  Montoneros.  Cedrón  semble  avoir
cherché  à  mobiliser  la  totalité  des  ressources  disponibles,  malgré  leur
hétérogénéité. Mais surtout, le retour des images d’Operación Masacre, tournées en
1973 et représentant un événement de 1956, démontre que la lutte ne cesse de se
nourrir du passé pour préparer l’avenir.

Plus  troublants  encore  sont  les  exemples  de  meurtres  présentés  comme  des
« disparitions ». Le court‑métrage Las AAA son las tres armas (1979), du groupe Cine
de la base, est hanté par ces individus dont il est impossible de savoir s’ils sont déjà
morts  ou  seulement  proches  de  l’être  (emprisonnés,  torturés…).  Reprenant  une
célèbre lettre ouverte à la junte militaire rédigée par Rodolfo Walsh juste avant sa
mort, le film égrène des chiffres vertigineux : 15 000 disparus, à ajouter aux 4 000
morts attestés. En fin de compte, sur la seule période 1976‑1983, on en recensera
plus du double. À ce titre, la dictature argentine aura été une véritable « machine à
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tuer les “subversifs”20 » en même temps qu’une machine à produire de l’ignorance
sur ses propres méthodes de répression. Dans Las AAA son las tres armas, la lettre
ouverte  est  interprétée  par  la  voix  d’un autre,  mais  à  la  première  personne du
singulier : c’est le fantôme de Walsh qui semble s’adresser à nous depuis la tombe
pour nous parler des disparus — auxquels il  appartient. Il  explique en particulier
que des lois  existent  pour encadrer  les  conditions de détention et  l’usage de la
torture  en  Argentine,  mais  ne  sauraient  s’appliquer  dans  la  mesure  où,
officiellement, le prisonnier n’existe pas.

Dans un texte consacré à la forme narrative de l’enquête, Jean‑Louis Déotte a bien
résumé l’impossibilité matérielle de rendre justice aux disparus :

Quand on dit d’une personne qu’elle est portée disparue, on ne sait pas ce qu’on
dit  puisque,  ne sachant ni  si  elle vit  encore ni  si  elle a été assassinée,  on doit
suspendre toute thèse ontologique, tout jugement d’existence21.

Comme un écho à ce constat, une séquence terrible d’Operación Masacre met en
scène les familles des victimes confrontées, impuissantes, à des agents de police
pour qui il n’y a littéralement rien à signaler : pas de corps, pas de traces, pas de
scandale.

Ce  n’est  plus  seulement  la  mort  qui  demande à  être  figurée  à  l’écran,  mais  un
régime d’existence intermédiaire, à l’extrême limite de la vie. Une première solution
consiste à tenter, malgré tout, d’offrir une présence sensible à ces morts en sursis. Il
est  alors  nécessaire  d’inventer  des  modèles  figuratifs  dédiés.  Dans  Operación
Masacre, Cedrón emprunte et détourne une forme issue du cinéma de fiction : le
flashback. On assiste d’abord à la découverte du massacre, puis le récit revient en
arrière  pour  expliquer  le  déroulement  des  faits  jusque là.  Operación Masacre se
rapproche en cela du film noir ou du film policier, deux genres qui ont contribué à
imposer cette structure narrative dans le  cinéma classique.  Comme dans  Citizen
Kane (Orson Welles,  1941),  la  mort  est  donnée  dès  l’ouverture,  et  le  film  devra
ensuite en expliquer les circonstances. Mais à mesure qu’il puise dans ce répertoire
classique,  Cedrón  désamorce  les  enjeux  de  l’investigation :  au  fond,  les
responsables  sont  toujours  les  mêmes,  et  les  victimes ne sont  ni  plus  ni  moins
coupables que n’importe quel citoyen argentin. Il n’y a rien à expliquer, seulement à
constater la marche implacable de la machine répressive, et à pleurer les morts.

C’est alors que la séquence d’ouverture trouve tout son sens.  On y voit  l’un des
survivants du massacre, Julio Troxler (qui interprète son propre rôle), marchant sur
les  lieux  du  crime  et  décrivant  l’un  après  l’autre  ses  camarades  assassinés,

20   Martine Déotte, « L’effacement des traces, la mère, le politique »,  dans  Socio‑anthropologie,  n° 12, en ligne, 2002 :  http://
journals.openedition.org/socio-anthropologie/153.
21   Jean‑Louis Déotte, « Éléments d’esthétique disparitionniste », dans Lignes, vol. 8, n° 2, 2002, p. 112.
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énumérant leur nom, leur profession, et un ou deux souvenirs partagés avec eux.
Ainsi, les disparus ne le sont plus tout à fait, à mesure que la pellicule enregistre les
traces de leur mémoire. Une entreprise d’autant plus nécessaire qu’elle est menée
par  celui‑là  même  qui  a  été  témoin  des  faits.  D’ailleurs,  Troxler  lui‑même  sera
assassiné peu de temps après la sortie du film, par la tristement célèbre Alliance
Anticommuniste Argentine (AAA), escadron de la mort responsable de la plupart des
crimes de la « guerre sale ».

Autre cinéaste « disparu »,  en 1976, juste après le coup d’État du général Videla,
Raymundo Gleyzer  mérite  que  l’on  s’attarde  quelques  instants  sur  sa  manière
d’inscrire la mort à l’écran. Dans Ni olvido ni perdón (1972), il retrace les événements
ayant mené au massacre de Trelew, soit l’exécution sommaire, par la dictature, de
16 militants de diverses organisations de lutte armée d’extrême-gauche (ERP, FAR,
Montoneros).  Pendant  les  vingt  premières  minutes,  soit  deux  tiers  du  film,  on
assiste à des entretiens avec quelques‑uns des principaux leaders révolutionnaires
impliqués. Le spectateur s’imprègne de leur voix, de leur visage, de leurs idées. Puis,
le rythme s’accélère brutalement. Se succèdent alors 19 portraits photographiques
des militants incarcérés, chaque image restant visible à l’écran pendant quatre ou
cinq secondes, tandis qu’une voix  over monotone égrène le nom et l’affiliation de
chacune des personnes concernées.

Raymundo Gleyzer, Ni olvido ni perdón, 1972.

Le ton est  froid,  presque administratif.  Mais  il  est  nécessaire de jouer le  jeu de
l’administration, face à un régime qui nie jusqu’à l’existence même des disparus : le
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nom est alors la seule preuve que ces individus ont bel et bien existé. Comme le
rappelle J.‑L. Déotte, « les disparus demandent à être nommés22 » pour retrouver un
semblant  d’existence.  Quant  à  l’iconographie  de  Ni  olvido  ni  perdón,  elle  se
rapproche de celle des hommages rendus aux morts dans les journaux d’extrême-
gauche argentins : pour chaque combattant tombé sous les coups du régime, un
portrait associé à un nom, dans une présentation visuelle qui « reproduit la pratique
mortuaire  des  niches  et  tombeaux »,  empruntée  aux  pratiques  funéraires
chrétiennes23.

Mais Gleyzer va plus loin grâce au montage de ces différents éléments, dont le sens
apparaît nettement une minute plus tard : soudainement, un carton blanc sur noir
indique « Le massacre », puis la même série de portraits revient à l’identique, mais
beaucoup  plus  rapidement,  accompagnée  d’un  bruit  de  mitrailleuse.  La
reconstruction symbolique de l’assassinat ne dure que vingt secondes, comme pour
signaler la dimension expéditive de la « justice » argentine (la nuit de leur exécution,
les insurgés étaient seulement censés être jugés). Le procédé rythmique inventé par
Gleyzer joue sur le choc de la disparition : grâce aux séquences précédentes, ces
jeunes fusillés ne nous étaient pas tout à fait inconnus, et leur perte n’en est que
plus terrible. Après le massacre, le film se poursuit de manière tout aussi expéditive,
avec de brefs plans sur les trois survivants (qui finiront eux aussi par « disparaître »
quelques années plus tard), puis une deuxième série de portraits, sur les exécutants
et  les responsables du massacre.  On retrouve alors les deux versants annoncés
dans le titre du film (« Ni oubli, ni pardon ») : d’un côté, Gleyzer inscrit la mémoire de
chacune des  victimes dans  l’irréductibilité  d’un  nom et  d’un  visage ;  de  l’autre,  il
applique le  même traitement aux bourreaux,  afin que demeure la  trace de leur
infamie.

Tous ces procédés se confrontent à un même problème : celui qui consiste à rendre
visible « le trouble de la représentation que génère toute disparition24 ». La difficulté
est grande, et la résolution nécessairement double : d’un côté, les films s’adossent à
des modèles figuratifs préexistants pour inscrire la présence de la mort à l’écran ;
de l’autre, ils gardent en leur sein une faille, une rupture dans l’ordre figuratif, qui
correspond à la disparition elle-même.

Au fond, c’est toute l’esthétique de la dictature argentine qui se donne à voir dans
ces images. Il y a d’abord la nécessité d’offrir une sépulture cinématographique à
ceux dont on ne retrouvera jamais le cadavre. D’où une certaine solennité dans la
mise en scène de ces visages et de ces noms, dans lesquels on pourrait presque voir
des  saints  ou  des  martyrs25.  Mais  cette  montée  en  visibilité  s’inscrit  dans  un

22  Ibid., p. 119.
23   Moira Inés Cristià, Imaginaire péroniste : esthétique d’un discours politique (1966‑1976), Rennes, PUR, 2016, p. 76.
24   J.‑L. Déotte, « Éléments d’esthétique disparitionniste », art. cit., p. 126.
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contexte général qui est celui d’une esthétique du secret, du caché, de l’inexistant.
Ainsi,  dans  Las  AAA  son  las  tres  armas,  les  personnes  présentes  sont  réduites  à
quelques fragments : un gros plan de bouche, des boucles de cheveux, des plans
d’ensemble où tous les militants sont de dos — en tout cas, rien qui ne permette de
mettre un nom sur un visage. C’est le privilège des morts que de ne plus être tenus
de dissimuler leur identité. Mais dans un tel contexte, la frontière entre ces deux
régimes d’existence est  très mince.  En même temps qu’un hommage rendu aux
compagnons disparus, le film est toujours un pas supplémentaire de l’auteur vers sa
propre  mort.  De  sorte  que,  lorsque  survient  l’événement  du  meurtre  ou  le
non‑événement de la disparition, cela ne fait que confirmer la fragilité, mais aussi la
puissance de l’engagement cinématographique.

*

Exceptionnellement,  il  arrive  que  ces  deux  versants,  fragilité  et  puissance,  se
donnent  dans  une  totale  simultanéité.  Je  pense  ici  à  une  séquence  rare  et
bouleversante, qui constitue le terme naturel de cette étude. Le 29 juin 1973, au
moment  même où une tentative  de coup d’État  secoue le  Chili,  le  photographe
argentin Leonardo Henrichsen filme le déploiement des militaires dans les rues de
Santiago, et la panique des citoyens alentours. La séquence, brève, est sidérante.
Alors  que la  caméra s’attarde sur  un convoi,  un premier  soldat  vise  l’objectif  et
ouvre le feu, suivi par un deuxième, puis un troisième.

25   Sur ce point, voir M.I. Cristià, Imaginaire péroniste, op. cit., p. 72‑77.
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Leonardo Henrichsen, séquence sans titre, 1973.

On perçoit alors un léger tressaillement de l’image, puis un relâchement total du
cadre, avant que le sol n’envahisse l’écran : l’homme derrière la caméra vient d’être
touché, enregistrant en temps réel sa propre mort. Un document saisissant, dont la
charge affective excède toute analyse. Néanmoins, on peut y voir l’aboutissement
naturel de la logique qui pousse un gouvernement à tenter d’endiguer la production
cinématographique,  avec  l’espoir  que  cela  suffise  à  contenir  la  protestation
elle‑même. Qu’une simple image puisse pousser des militaires à riposter par le feu,
voilà en tout cas la preuve définitive de la puissance politique du cinéma.
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