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Résumé - A I'heure ou la littérature contemporaine est invitée a se rendre utile en sauvant ou en
réparant ses lecteurs, que faut-il penser des ceuvres de Edouardlevé et de
Bernard Lamarche-Vadel, qui thématisent le suicide et accompagnent celui, effectif, de leurs
auteurs ? Doit-on s'inquiéter de l'effet de tels textes sur leurs lecteurs? Pour répondre a ces
guestions, on convoquera les contenus mémes de ces textes, selon le rapport qu'ils entretiennent au
monde de l'art dont leurs auteurs sont issus, puis selon leurs caractéristiques fictionnelles et
énonciatives. De la performance a la performativité, il s'agira ensuite de définir le statut de ces
productions littéraires au regard des théories des actes de langage de John L. Austin et de
Stanley Cavell. On en déduira que la performativité de ces textes ne se situe pas dans I'acte méme du
suicide, mais dans le dépbt littéraire qui le précede, par lequel les auteurs renouvellent la tradition
littéraire de I'ars moriendi.
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Il sera ici question de deux auteurs dont les écrits thématisent la question du
suicide et qui, tous deux, ont fait suivre cette thématisation d'un passage a l'acte,
d’'une réalisation effective du suicide!. Comment la mort auto-infligée se traduit-elle
dans la littérature contemporaine ? Comment se lit-elle et quel est son pouvoir sur
le lecteur ? A une époque ou l'on veut surtout la considérer comme un moyen de
guérison, de résilience, de réparation des vivants, se pourrait-il que la littérature
présente également un pouvoir inverse, mortifere ?

Des modes d'écriture du suicide

En régime contemporain, la mort de l'auteur implique surtout la perte d'un étre
cher, au méme titre que toute mort d'un proche : le rapport a la mort tient du banal
et du quotidien. Les disparitions de Mathieu Riboulet, Maurice G. Dantec ou
Gaétan Soucy auront révélé, via les réseaux sociaux notamment?, la simple
expression navrée d'une absence impossible a combler désormais. Invitée surprise
d'un domaine qui fait profession de s'intéresser a des auteurs vivants, la mort,
lorsqu’elle est prématurée, agit de plein fouet sur la vie d'un lecteur qui n'est plus,
alors qu'il devrait encore I'étre, contemporain de l'auteur. Quant a la cessation de
I'ceuvre, elle figure certes au nombre des motifs du chagrin des vivants, mais de
maniere plus pondérable. On suppose toujours, a tort ou a raison, l'existence d'une
ceuvre inachevée, voire de tiroirs ou dormiraient encore quelques inédits. Il existe

T Une premiére version de cet article a été lue de maniere précise et critique par Anne Wattel : qu'elle en soit ici chaudement

remerciée. J'ai intégré certaines de ses remarques dans les lignes qui suivent.

2 A propos de Gaétan Soucy, Pierre Jourde se confie sur son blog Confitures de culture, en juillet 2013 ; Eric Chevillard dans
L’Autofictif a la méme période : http://pierre-jourde.blogs.nouvelobs.com/archive/2013/07/15/gaetan-soucy-a-rendu-l-ame-sans-
crier-gare-485386.html, consulté le 17.4.2019.
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une corrélation entre arrét de la vie et de l'ceuvre, mais il est rare qu'elle se
manifeste comme une causalité : la mort ne signifie pas la fin de 'ceuvre, et l'on
peut encore moins admettre que |'ceuvre soit responsable de la mort de son auteur.

Dans le cas d'un suicide d'auteur, et pour peu que son ceuvre y fasse écho, il y aurait
une distinction a faire entre deux procédures scripturales qui seraient d'une part la
lettre de suicide et d'autre part la fiction de suicide. Dans le cas de la lettre de
suicide, méme élevé a une dimension littéraire comme le furent Mon suicide
d'Henri Roorda ou La Mort morte de Ghérasim Luca, l'écrit a pour fonction
d'entériner et éventuellement dexpliquer le geste, a venir mais décidé
antérieurement (la lettre de suicide n'apparait, voire ne parait que si le suicide a eu
lieu). Méme si elle peut contenir, comme dans les deux cas cités, des réflexions sur
le statut du geste suicidaire, la lettre de suicide procede d'une inéluctabilité
fondamentale, conséquence d'une décision prise. Le texte ne porte pas, la non plus,
de responsabilité dans la mort de son auteur; il en apparait comme la
conséquence.

Dans les fictions du suicide dont il sera question ici, I'ceuvre n'est pas la
conséquence de la décision de mort mais elle en apparait plutdot comme la (ou une)
cause. Il faut la comprendre comme un phénomene inverse d'une littérature de
survie — que l'on pense, en termes de survie, a des degrés et dans des genres
divers, a Agota Kristof, a Antoine Volodine ou a Pascal Quignard (pourtant peu
enclins a l'euphorie), chez qui la thématisation de la mort appliquée a la figure
auctoriale est trés présente, mais pour qui l'écriture et la vie ne se comprennent pas
'une sans l'autre en participant d'un méme effort de maintien de la seconde par la
premiere (ils sont les héritiers des Kafka, Beckett, Perec d'hier). Avec Levé et
Lamarche-Vadel se trouve retournée la proposition, ordinaire dans la littérature,
selon laquelle la pratique de I'écriture serait indissociable a la (sur)vie de son
scripteur. Dans les deux cas qui nous occupent, le lecteur en vient a envisager
'ceuvre du suicidé comme signe d'une pratique, voire d'une pragmatique de
I'autodestruction a travers l'écriture. Il s'agit de poser frontalement la question,
dérangeante, de savoir dans quelle mesure I'ceuvre, n‘ayant manifestement pas pu
préserver son auteur de la mort, en porterait dés lors la responsabilité.

Performance et performation

Edouard Levé et Bernard Lamarche-Vadel ont en commun de s'étre donné la mort
apres avoir écrit sur le suicide; plus précisément, aprés avoir développé une ou
plusieurs instances narratives a vocation suicidaire. Levé écrit en 2007 un récit en
tu, s'adressant a un ami qui s'est donné la mort et reprenant les mois qui ont
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précédé son suicide. L'auteur se tue dix jours aprés le dépdt du manuscrit a son
éditeur P.O.L., qui publie Suicide en 2008 (désormais : S). Lamarche-Vadel met en
scene, dans Sa vie, son ceuvre (Gallimard, 1997), un double auctorial, dans la
personne de Paul Marbach, collectionneur d'art suicidé apres la mort de sa fille. |l
met fin a ses jours en 2000.

Levé et Lamarche-Vadel partagent un trait biographique supplémentaire : celui de
venir du monde de l'art. Edouard Levé, 3 l'origine artiste plasticien et photographe,
publie son premier texte a 37 ans (Guvres, P.O.L., 2002), longtemps apres ses
premieres expositions. Lamarche-Vadel, pour avoir publié un peu de poésie et
surtout des essais sur l'art ainsi que des monographies critiques d'artistes des 1976,
n‘entame sa véritable carriére littéraire qu'a 43 ans, avec un tryptique romanesque,
Vétérinaires (Gallimard, 1993), Tout casse (Gallimard, 1995) et Sa vie, son ceuvre. A
cause de cette proximité des auteurs avec les arts plastiques, on pourrait étre tenté
d’infléchir linterprétation du geste suicidaire en direction de la performance,
comme aboutissement logique d'un cheminement esthétique.

Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. D'une part, la performance artistique est publique, ce
gue n‘ont pas été les suicides de nos auteurs. D'autre part, le rapport parfois
inquiétant de la performance avec la mort, qui s'apparente au rituel chez
Hermann Nitsch et les activistes viennois, ou a la rencontre avec la douleur chez
Chris Burden, reléve d'un défi lancé a la mort, d'une économie calculée de la pulsion
— jamais d'un passage a l'acte véritable3. La performance, a l'origine, « inscri[t] I'acte
dans une pure temporalité au lieu de le réifier, de le transformer en objet* ». Sl
devait s'agir de performances dans le cas de nos deux auteurs, il faudrait alors
considérer le sens de l'ceuvre écrite et celui du geste suicidaire comme un tout, se
répondant dynamiquement dans le temps. Cela réduirait leurs écrits a un systeme
clos et déterministe, dans lequel le public n‘aurait d'autre rbéle que celui de
consigner passivement une telle cléture.

Tandis qu'il serait plus admissible de considérer la lettre de suicide, qui conjure
cette cléture, comme relevant d'une performance (nonobstant les complications
gu'instaure son caractere ou non public), en ce qui concerne la fiction de suicide
(dont le caractére public est toujours tributaire de la nature différée de tout écrit
publié) c'est bien plutét de performation qu'il faudrait parler. La lettre s'inscrit dans
une poétique : description de l'acte a venir, lisible uniqguement une fois celui-ci
perpétré, elle le réduit a un inéluctable qui constitue son terme tautologique — /a

Voir a ce propos Roselee Goldberg, La Performance du futurisme a nos jours, Paris, Thames & Hudson, 2012, p. 156-159. Les
historiens de I'art ne semblent pas accorder aux suicides semi-publics d'artistes comme Schwarzkogler ou Mishima le statut de
performances, prétant jusqu'aux plus extrémes d'entre elles une fonction essentielle de catharsis (voir Richard Martel, « Deux
balles, deux trajectoires : de Serge iii a Chris Burden, de I'accidentel ! », dans Inter, n° 77, 2000, p. 66). Mimer la mort, en fournir le
simulacre, c'est avant tout chercher a la conjurer pour mieux la repousser.

4 Denys Riout, Qu'est-ce que I'art moderne ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 471.
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mort était écrite : il est donc normal qu'elle advienne a la suite de cet écrit, qui
lui-méme ne se révele qu'apres la mort, etc. La fiction doit quant a elle étre pensée
en termes d'invention scripturale, s'inscrire dans une poiétique. Le geste du suicide
se concoit, se faconne au fil de la fiction qui le rend d'abord possible, puis
souhaitable : la mort s’écrit.

Marqueurs de fictionnalité

Il faut a présent revenir sur la qualification des ceuvres de Levé et Lamarche-Vadel
comme fictions de suicide. Ce terme de fiction est a comprendre dans la perspective
de ce que Dorrit Cohn appelle des « marqueurs de fictionnalité> ». L'usage de ces
marqueurs permet de conférer a certains textes, au statut générique ambigu, les
traits d’'une fiction que, dans leur ensemble, ils ne sont pas toujours. Un tel apport
théorique est fondamental, en particulier s'agissant de Suicide, parce qu'il s'agit de
lire de maniere contre-intuitive un texte qui semble vouloir se défaire
progressivement de tout aspect fictionnel. De toute maniere, il faudra garder a
I'esprit que ce texte, comme tous ceux de Levé, ne peuvent se satisfaire du statut
global de fiction, mais qu'il reste possible, on le verra, d'y trouver les indices d'un
décalage entre le compte-rendu d'une réalité objective et les traces subjectives d'un
imaginaire, ou d'une métaphorisation, qui tiennent de la fiction. Ces indices, qui
seront donc nos marqueurs, se présentent essentiellement chez ces deux auteurs
sous l'angle de la référence et de I'énonciation. Le postulat fictionnel qui en découle
est simple : la figure inscrite du suicidé n'est pas celle de I'écrivain, du moins au
départ. Chez Levé, le je s'adresse a un tu décédé et cette séparation locutoire fonde
le récit. Chez Lamarche-Vadel, dont le texte porte quant a lui de maniére avérée la
qualification générique de « roman », C'est au personnage de Marbach qu’est confié
le geste suicidaire. Les énoncés qui peuplent ces textes ne sont pas donnés comme
sui-référentiels ; ils fournissent un décalage initial ne permettant pas I'assimilation
directe du suicide écrit au suicide mis en acte par leurs auteurs. Mais ces dispositifs
fictionnels présentent aussi, comme on va le voir a présent, de nombreux
indicateurs de réduction de cette séparation initiale. Il importe tout autant que cette
séparation existe et qu'on cherche a la réduire.

Dans les chaussures de Levé

Le récit de Levé s'ouvre sur la description du suicide d'un ami du narrateur qui ne
sera jamais désigné que par un tu, a vingt-cinqg ans, de maniéere totalement

5

Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001, p. 177-181.
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inattendue, avant un match de tennis, dans une cave, avec un fusil. A ces
circonstances particulieres s'ajoutent quelques détails témoignant du degré
d’intimité assez relatif que le je et le tu partageaient : « Je n'ai pas revu ta femme. [...]
Quand vous vous étes mariés, nous ne nous fréquentions plus. » (S, 9). Par la suite
pourtant, tout concourt a réduire cette distance initiale. Tout d'abord l'instauration
d’'une sorte de complicité dialogique permise par le suicide méme :

Mais toi, autrefois lointain, distant et ténébreux, tu rayonnes a présent aupres de
moi. Quand je doute, je sollicite tes avis. Tes réponses me satisfont plus que celles
que [les vivants] pourraient me donner. Tu m'accompagnes fidelement, ou que je
sois. Ce sont eux les disparus. Tu es le grand présent. (S, 14)

Par la suite, les observations tres fines de la vie et de la psyché du disparu, voire
Iinvraisemblance des informations dont le je semble disposer sur elles, font douter
du projet initial de portrait, et soup¢onner sa dérive vers un autoportrait. C'est
d'ailleurs sous ce titre que Levé publiait, deux ans plus tét, un texte de nature
autobiographique constitué d'une collection d'affirmations sur lui-méme, détails
plus ou moins significatifs, dont le ton a la fois trés neutre et tres déclaratif ressurgit
constamment dans Suicide. Par exemple : « Tu oubliais les détails. Tu aurais fait un
mauvais témoin pour restituer dans l'ordre les événements précédant un accident »
(S, 42) fait écho dans Autoportrait a « Je ne raconte pas d'histoires car joublie le nom
des gens, je raconte les événements dans le désordre et je ne sais pas préparer la
chute®. » Autre exemple : le je de Suicide clot son texte par un « recueil de tercets »
écrit par le tu, retrouvé par sa femme dans un tiroir apres sa mort et reproduits tels
quels. Il s'agit la encore d'une collection d'affirmations sur soi-méme, a la premiére
personne d'un tu qui s'est fait je :

Le solo m'attire
Le quatuor me retient
La symphonie m'éloigne (S, 121).

Autoportrait contient lui aussi de telles constructions : « Le lac m'attire, la mare me
repousse, I'étang m'indiffere » (A, 86), qui accusent la proximité des instances.
Méme si aucune des propositions qui constituent les tercets n‘apparait a l'identique
dans Autoportrait, une telle proximité peut faire douter du dispositif énonciatif. Y
a-t-il bien un tu en plus du je ?

Soupconner linexistence de l'ami suicidé serait un leurre: I'ami en question
apparait d'ailleurs dans Autoportrait sans que le doute ne soit permis’. Hésiter quant

6
7

a

Edouard Levé, Autoportrait, Paris, P.O.L., 2005, p. 17-18 (désormais : A).

Ibid., p. 90 : « Mes plus belles conversations remontent a mon adolescence, avec un ami [...] des années plus tard, cet ami a dit
sa femme qu'il avait oublié quelque chose dans la maison au moment ou ils partaient jouer au tennis, il est descendu a la cave

et s'est tiré une balle dans la téte avec le fusil qu'il avait soigneusement préparé. »

F
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a la paternité des tercets semble plus légitime. Mais Levé est un auteur qui dit ne
pas mentiré, En outre, une autre solution existe, consistant a faire de lui le légataire
stylistique de son ami — une appropriation qui rejoint la logique de glissements
successifs par lesquels Suicide opére le rapprochement entre ses deux instances
énonciatives. Un épisode en illustre la complexité :

Dans un magasin de vétements d'occasion, tu avais acheté une paire de
chaussures anglaises en cuir noir, élégantes et sobres. [...] Lorsque tu les essayas
dans le magasin, elles s'adapterent parfaitement a ta morphologie, comme si tu
les avais portées pendant des mois. (S, 104).

Le tu apprend par la suite, en rencontrant un couple dans une réception, que ces
chaussures, reconnues avec effarement par la femme du couple, « étaient celles
gu'elle avait offertes a son neveu et que sa mére avait mises en vente apres qu'il se
fat suicidé» (S, 106). La métonymie par laquelle les chaussures du suicidé
deviennent celles du vivant promis au suicide fait contagion, de proche en proche,
pour toucher le narrateur, dont il ne fait plus de doute, a ce stade du récit (qui se
termine trois pages plus loin), qu'il se trouve a son tour dans les chaussures du
mort... a ce détail pres: «Je n'achéte pas de chaussures d'occasion », lit-on dans
Autoportrait (A, 22). Simple détail dans un contexte de collection de petits faits sur
soi-méme, dans la perspective ouverte par Suicide on peut comprendre un tel
énoncé comme le signe d’'une résistance au destin. Un tel marqueur de fictionnalité,
importé d’'un texte a l'autre, porte la charge d’'un défaut narratif : I'inéluctable issue
du suicide se trouve dérangée, la machinerie narrative grippée par un détail qui
résiste et maintient une forme de doute, dont la fécondité interprétative tient au
pouvoir de la fiction — ne serait-ce que parce que les deux factualités s'annulent en
se confrontant.

Chez Levé les procédés par lesquels les instances énonciatives peuvent étre
séparées, appariées ou confondues, relevent généralement de la métonymie : c'est
de l'association, du glissement des états successifs du sujet que surviendra, petit a
petit, 'ajournement de la position du narrateur. Mais c'est aussi le maintien d'un
espace d'incertitude référentielle, méme millimétrique, qui justifie de porter notre
attention sur les marqueurs de fictionnalité; c'est aussi cet espace qui, par son
instabilité, force constamment le lecteur a interroger la distance entre I'énoncé écrit
et I'acte effectif a venir. Parfois cette distance est imperceptible : le dernier vers du
dernier tercet (et donc la derniere phrase du livre) est « La mort m'attend. » Il est
valable aussi bien pour le tu que pour le je, et achéve de réduire la distance
fictionnelle et ses possibles dans l'issue du suicide. Pour autant, il s'agit de maintenir
son attention ouverte sur les détails qui contestent I'adéquation compléte des
existences décrites. On aurait tét fait de plaquer le je sur le tu: la proximité est

«Je ne mens pas » (A, 45) ; « Tout ce que j'écris est vrai, mais quimporte ? » (A, 82).
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presque totale, mais elle ne l'est jamais entierement. Suicide n'est pas un
autoportrait, c'est le récit d'une fiction qui se défictionnalise sans jamais toucher
véritablement au réel. Ce n'est pas une lettre de suicide, contrairement aux tercets
qui, eux, peuvent en tenir lieu pour le tu dans l'espace de la diégese. Cest le récit
d'un poiein, d'une construction de la mort auto-infligée et sa transformation en un
acte a vocation artistique, c'est-a-dire riche en possibles.

La performance littéraire de Levé ne consiste pas a faire parler le mort, mais, de
facon plus virtuose, a se faire soi-méme le mort qui semble parler depuis l'autre rive
du Léthé. Ce tour de force doit se poser avant tout comme un acte de création,
valable en tant que tel, et non seulement comme confirmation de 'acte de suicide.
De victime, l'auteur devient témoin, au méme titre que le lecteur. Mais la question
peut également se renverser : le lecteur est-il un témoin embarqué ? Qu'est-ce qui
empéche la métonymie de devenir métalepse, et la paire de chaussures fatales,
hantées peut-étre, de se glisser a nos pieds ? Sommes-nous astreints a reprendre
un tel cahier des charges au pied levé ? Sommes-nous, blague a part, menacés par la
tentation suicidaire ?

Avant de répondre a cette question, observons comment la lecture de
Lamarche-Vadel y méne également.

Lamarche-Vadel, a la place du mort

L'extréme complexité des dispositifs énonciatifs qui se déploient dans Sa vie, son
ceuvre, dernier roman de Lamarche-Vadel, empéche que I'on en fasse ici un résumé
complet. Le roman porte sur le personnage de Paul Marbach, double de l'auteur a
plus d'un titre — collectionneur d'art, reclus dans son chateau, animé d’'une haine
féroce contre la France, et suicidaire. L'occupation principale de Marbach consiste
en la rédaction de lettres de condoléances, inspirées des Oraisons funebres de
Bossuet et destinées a pallier le manque de telles productions dans le monde
moderne ou celles-ci n‘ont plus cours que sur un mode stéréotypé :

Comme vous l'avez probablement remarqué, ces missives de cérémonie se sont
délestées de tous leurs charmes. Non seulement les lettres de condoléances
actuelles ne parviennent jamais a réanimer le défunt sur le trajet de quelques
lignes, mais face a I'absence soudaine qu'elles constatent, ces lettres ne tressent
jamais le garde-fou que l'on est en droit d'attendre de nos proches et qui nous
protégerait de tomber dans cette absence [...]. A notre éditeur, hasardeusement,
je proposais, car le fiévreux sentiment d'avoir raison inocule la fiévre pitoyable de
redresser les conséquences des défaillances que nous constatons, de rédiger une
sorte de manuel de la lettre de condoléances. (SVSO, 142)
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Réanimer le défunt: ce que propose Marbach vaut pour lui-méme, pour sa voix
dont on ne sait jamais si elle appartient encore au monde des vivants ou déja a celui
des morts, dont on ne sait pas toujours si elle n'est pas transmise au lecteur par l'un
de ses nombreux enfants®, dans un feuilletage temporel et énonciatif qui lui confére
une identité spectrale. Aurélie Adler en propose la synthese suivante :

CEuvre enchassée dans l'ceuvre, les lettres de condoléances sont une mise en
abyme, réfléchissant, dans la multiplicité de leurs modes d'apparition (fragments,
narrativisation, métadiscours), le récit-tombeau, Sa vie, son ceuvre, dont les voix

plurielles (Charlotte, Ruth, Joseph, etc.) ne figurent jamais que les relais discursifs
t10,

d’'une voix unique, originaire, celle de Marbach s'auto-portraiturant mort-vivan
Chez Lamarche-Vadel, la proximité entre la figure de l'auteur et le personnage
central du roman ne se maintient pas, comme chez Levé, dans un glissement
métonymique du personnage a l'auteur par un jeu énonciatif, mais dans un systeme
métaphorique complexe qui culmine avec le geste, inscrit dans la diégese, du
portrait — en tant que représentation peinte, qui n‘est plus un autoportrait: on
mandate un artiste pour le produire. Dans le roman, cet artiste est Georg Baselitz'",
a qui les enfants de Marbach confient le soin de confectionner le tableau. La
ressemblance, élément essentiel qualifiant la réussite du portrait, obéit a une regle
énoncée dans Sa vie, son ceuvre (ci-apres SVSO), par laquelle la «ressemblance
patente » 'emporte sur la « ressemblance manifeste » :

Je vais vous fournir un exemple [de ressemblance patente] ; Franz [I'un des fils de
Marbach] connait les visites de notre pére aux prés qui I'entourent, aux arbres et
aux ruisseaux qui inspirent jusqu'a ses lettres de condoléances, cette sente
paysanne dont il vient et en laquelle il ne s'est jamais arrété de défricher pour la
maintenir ouverte a ses pas, longe une maniére de marcher, de se tenir, de
s'asseoir, mais longe aussi cette veine paysanne qui irrigue son visage. Ses
ancétres maternels n'échappent pas a étre les fantdmes de sa morphologie
faciale, le peintre doit nous les montrer, et Franz décide. (SVSO, 134)

La ressemblance patente ne se contente pas d'une identité fondée sur une loi de
figurativité simple; elle se construit a travers la vision impérieuse d'une identité
déployée dans I'espace (la terre, les paysages d'ou provient le portraituré) et dans le
temps: «un portrait, a notre avis, pour nous convenir, doit en un seul instant
condenser I'eau d’ou nous venons et la pierre ou nous allons [...] » (SVSO, 135). Le

« Sa vie, son ceuvre, en effet représente I'ceuvre collective d'individus dont il reste indécidable de savoir s'ils sont morts ou vifs,
lorsqu'ils ne conjuguent pas les deux états au fil du roman » (Bernard Lamarche-Vadel, « A bruit secret » [entretien avec Isabelle
Rabineau], 1997, repris dans Face a Bernard Lamarche-Vadel, Paris, Inculte, 2009, p. 64).

10 aurélie Adler, « Lettres mortes. Des lettres de condoléance comme abyme de l'ceuvre », Face a Bernard Lamarche-Vadel,

op. cit., p. 264.

™ Dans une version alternative de la scéne du portrait de Sa vie, son ceuvre, version qui figure dans le recueil L'Art, le suicide, la

princesse et son agonie (Paris, Méréal, 1998, p. 45-58), ce rble est dévolu a Carmelo Zagari.
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portrait comporte également un accompagnement animal'?: toute la nature
concourt a sa création et a la ressemblance du sujet jusqu’a inclure, ces dimensions
multiples s'accentuant, la pluralité des individus auxquels l'identité du portraituré
s'indexe, en particulier les membres de sa famille.

Ces observations menent a un double constat. D'une part, il apparait que le portrait
rassemble, pour le portraituré qui s'y inscrit, tous les éléments de I'adéquation au
monde, dans I'harmonie de sa topique et la perfection temporelle d'un instant
artificiellement maintenu dans une forme d'éternité; dautre part, que cette
idéalisation provoque par contraste la profonde et inéluctable inadéquation du
modele du tableau a la vie, au monde réel. Si le portrait, dans sa perfection,
remplace le sujet dans le monde, il lui dispense d'y vivre. Mais d'autre part, le
portrait n‘est pas le sujet, il n'en est qu'une métaphore, un déport net de la figure du
portraituré sur la toile, qui maintient une distance, une non-confusion entre les
instances, une nécessité de conserver la différence. On retrouve, chez
Lamarche-Vadel, tout a la fois la méme propension que chez Levé a envisager la
mort par suicide comme l'inéluctable moyen de quitter la vie, et le méme doute
qguant cette inéluctabilité : ne reste-t-il pas quelque chose du sujet, méme lorsque la
perfection du portrait est atteinte, ou justement parce que cette perfection est
inatteignable ?

La menace suicidaire touche ici jusqu’au lecteur, puisque le monde transféré dans le
portrait est total, et donc totalitaire — aucune raison d’en exclure quoi ou qui que
ce soit —, et aussi parce que sa nature métaphorique permet un report du portrait
sur le sujet-lecteur aussi bien que sur le sujet-auteur. Mais, la encore, le salut vient
de l'art, qui dans toute sa supériorité par rapport au réel qu'il sublime n'a de sens
que s'il s'inscrit dans ce réel. Si Marbach meurt en son portrait, ne reste-t-il pas au
lecteur la possibilité de s'inscrire en spectateur, plutét qu’en sujet, du tableau ? Ou,
pour envisager la question sous un angle plus ricoeurien : si, pour Lamarche-Vadel,
la multiplication des instances qui redoublent sa figure auctoriale méne au portrait
comme a une réduction a un idem, ne reste-t-il pas au lecteur la possibilité de
construire une identité narrative qui soit fondée sur une ipséité? La réponse
affirmative ne souffrirait pas de controverse si, de l'intérieur de son roman comme
Marbach depuis son tableau, Lamarche-Vadel ne tendait pas littéralement la main a
ses lecteurs qui, depuis leur état vivant, deviennent les témoins d'un systeme
extraordinairement (mais maladivement) cohérent d'ou ils sont exclus et dont leur
exclusion leur impose de remettre en question leur état méme de vivants (ne
vaudrait-il pas mieux qu'ils soient « emportés » ?) :

L'écrivain retourne a sa table, il se saisit de sa point Bic, me consideére, écrit, me
regarde, écrit... a la maniére d'un peintre interrogeant son motif et dont on ne sait

2 Voir ibid., p. 45 sq.
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jamais s'il recherche ou vérifie. [...] Certes, a priori, je n'aime pas le stylo a bille,
d'autant que je n'en peux utiliser que de trés ordinaires, laids de surcrofit,
d’horribles pointes Bic, qui n‘ont rien de pointes. Mais des billes elles aussi qui
roulent leurs minuscules fardeaux d’encre entre ma page et moi-méme qui
sommes emportés par le roulement de la terre, nuit et jour ; comme l'encre noire
convient sur le papier blanc pour tenter de dire du monde ce que I'on pense de lui.
(SVSO, 68-69)

L'une tient une cigarette, l'autre écrit, mes mains mobiles mais coupées de mon
corps dansent devant moi sur I'étroite estrade blanche, [...] elles symbolisent et
miment sur le papier ma déchéance dans le monde des morts d'ou je parle,

allongé, presque paralysé, divagant, sur mon lit de mort'3.

Peut-étre ne sera-ce jamais que pur fantasme et embrayeur de ma part, mais je
garde la sensation que les multiples apparitions de la main dans mes livres

contribuent beaucoup a asseoir spectralement mes récits dans les corps de ceux
quiles lisent [...]"%.

Comme chez Levé, une dynamique de lecture se met en place, qui transforme le
lecteur en spectre, une dynamique par laquelle, pour Adler, «Bernard
Lamarche-Vadel ne laisse en définitive d’'autre choix au lecteur, désireux d'entrer
dans la vie et I'ceuvre de Marbach, que celui qui consiste a prendre la place du
mort'> ». Aucun autre choix, vraiment ?

Cette question de la «place du mort » n'est-elle pas, elle aussi, réversible ? Ne
propose-t-elle pas au lecteur un portrait, c'est-a-dire la possibilité de voir en
Marbach un auteur « a la place » de l'auteur, lui aussi maintenu devant la mort sous
forme de témoin plutét que de victime consentante ? Cette place, toute spectrale
gu'elle soit, a la fois occupée et inoccupée, est I'espace méme des possibles de la
fiction. Lieu d'aspiration qui happe et asphyxie, mais aussi lieu de respiration et de
vie.

(] r

Performation et performativité

Pour répondre a la question de savoir dans quelle mesure le suicide de ces deux
auteurs menace leurs lecteurs, je passerai rapidement par deux notions héritées de
la théorie des actes de langage de John Austin, l'illocutoire et le perlocutoire’. Poser
la question de ce que font ces textes a leurs lecteurs impose de passer de leur
performation a leur performativité, et celle-ci doit étre interrogée a la lumiere des

LE Lamarche-Vadel, « A bruit secret », art. cit., p. 65.

4 pid., p. 53.

15 A Adler, « Lettres mortes. Des lettres de condoléance comme abyme de I'ceuvre », art. cit., p. 266.

16 John L. Austin, Quand dire, c’est faire (1962), Paris, Seuil, 1970, p. 113-125 et 129.
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deux types dactes austiniens, dont je rappelle rapidement la différence. L'acte
illocutoire est « I'acte effectué en disantquelque chose'” », cet acte et cette chose
étant intrinsequement liées — et bénéficiant le plus souvent de conditions
institutionnelles particulieres, comme l'acte de bénir, de marier, de baptiser, etc.
L'effet d'un tel acte est a la fois automatique et unique. Me voila béni, marié, baptisé
par I'acte de langage du prétre ou du maire, seulement par cet acte, lequel ne sert a
rien d’'autre. L'acte perlocutoire « est I'obtention de certains effets par le fait de dire
quelque chose'® ». Entrer dans une salle en protestant de la chaleur qui y regne
devrait conduire quelqu'un a en ouvrir une fenétre. Mais de tels effets ne sont
jamais garantis par I'émission de I'énoncé « il fait beaucoup trop chaud dans cette
salle ».

Pour en revenir a nos auteurs, imaginons a présent de réduire brutalement leurs
productions littéraires en un énoncé unique, inexistant tel quel dans leurs
productions mais inférable de celle-ci, qui serait relatif a leur suicide proche. Un tel
énoncé ne pourrait pas étre «Je me suicide», qui ne peut avoir de valeur
illocutoire : ce n'‘est pas en I'émettant que I'on se donne la mort. Levé démontre sa
conscience d'une telle défaillance du langage lorsqu'il écrit: «Je ne pourrai dire
gu’'une fois sans mentir : “je meurs” » (A, 91). On peut par contre postuler une valeur
performative d’'un tres vaste « je vais me suicider » qui constituerait une sorte de
proposition-noyau des deux auteurs et se traduirait en un accompagnement, par le
texte littéraire, du processus les menant a la mort. Un seul exemple a ce propos :

Il est bien connu, je suppose, que certains états, s'ils sont nommés, si les mots
sont venus, pour les dire, pour les qualifier, sont des états qui se transforment, se
dilatent; d'une certaine maniére, alors, ces états empirent, parce que les mots

sont la, comme une citadelle qui protége cet état. Et I'état prend toutes ses aises,

chez 'humain, quand il a dit dans quel état il se trouve'.

Cet extrait offre la description d'une dynamique morbide, dont on imagine le
résultat lorsque I'état en question s'avere la tendance suicidaire. Il y a la quelque
chose de mécanique, de presque-illocutoire: en disant le mal, ce mal n'a pas
exactement lieu, mais se transforme et s'exacerbe; un processus s'amorce qui ne
permet plus de retour en arriere. S'il fallait prendre pour argent comptant une telle
affirmation, voila que la menace au lecteur formulée plus haut prendrait corps de
maniére singuliere. Car les « mots venus pour dire » ces états sont les mémes pour
'auteur et le lecteur, et il suffirait alors que les états en question existent en
dormance chez ce dernier pour que sa lecture enclenche le processus fatal. Mais
comme, par ailleurs, I'existence de ces états ne peut étre créé par une lecture qui ne

" ibid., p. 113.

8 ibid., p. 129.

19 Lamarche-Vadel, « Etat stationnaire », 1985, reproduit dans Face a Bernard Lamarche-Vadel, op. cit., p. 31.
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fait, a la rigueur, que les dévoiler, le presque-illocutoire ne s'applique qu’a l'auteur.
Pour le lecteur, il s'agit donc d'un acte perlocutoire, qui se distingue de lillocutoire
précisément par son aspect médiat. La question devient alors de savoir si un acte
perlocutoire est performatif, dans la mesure ou la performation n'est pas assurée
par lacte méme, mais par des effets secondaires et donc potentiellement
imprévisibles? ?

L'apport de Stanley Cavell?" est a ce titre déterminant pour prolonger la théorie
d’Austin, lequel ne considere de vrai performatif que dans lillocutoire pur — ce
gu’'on fait en le disant. Or, pour Cavell, méme s'il n'est pas possible d'observer un
lien de conséquence direct et automatique de I'énoncé perlocutoire a ses effets,
certains d'entre eux présentent tout de méme une logique performative : ceux pour
qui il est impossible de dissocier le sens d'un énoncé de I'émotion qui accompagne
la transmission de ce sens. Ce langage de I'émotion, ou plus généralement de
I'implication, peut étre exporté dans le cas des énoncés annonciateurs de suicide.
Rappelons que les particularités énonciatives exposées chez nos deux auteurs
(notamment l'usage du «tu» chez Levé) conferent a leurs textes les conditions
dialogiques nécessaires a la reconnaissance du perlocutoire, mais nuancons
toutefois : ici, C’'est un mélange entre ce caractere dialogique et I'aspect médiat de la
communication littéraire, par nature différée, qui permet de conclure a une
performativité de l'acte de langage, lorsque le suicide a eu lieu mais que le texte
reste pour en témoigner.

Cela signifie donc que la performativité des textes de Levé et Lamarche-Vadel ne se
situe pas, comme on pouvait le penser au départ, dans leur propre passage a l'acte
apres l'écriture, mais bien dans I'écrit méme déposé entre-temps et dans les effets
que celui-ci implique. Ces effets, dans une perspective bien plus cavellienne
gu'austinienne, sont pluriels. Les « Je vais me suicider » de nos auteurs sont moins a
comprendre comme le strict appareil d'accompagnement du passage a l'acte que
comme la création d'ceuvres prenant pour cadre ce contrat de l'auteur avec lui-
méme, mais dont les finalités dépassent ce cadre. Un détail a ce propos, mais
significatif : s'agissant de Suicide, I'édition P.O.L. ne mentionne pas en quatriéme de
couverture, ni dans aucune manifestation épitextuelle directe, le suicide de son
auteur. Méme s'il est probable que le lecteur, en présence du texte, sache ce qu'il
est advenu de son auteur, le texte lui-méme se donne comme autonome.

20 A cette question générale, Barbara Cassin (Quand dire c'est vraiment faire. Homére, Gorgias et le peuple arc-en-ciel, Paris,

Fayard, 2018, p. 15, 36 et 97) ne répond pas, mélangeant les catégories de l'illocutoire et du perlocutoire tout en maintenant le
point de vue d’Austin selon lequel seul l'illocutoire est performatif.

21 Stanley Cavell, « Performative and Passionate Utterance », Philosophy the Day After Tomorrow, Cambridge, Harvard UP, 2006,

p. 155-191.
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Une ars moriendi

Cette pluralité perlocutoire ne doit pourtant pas ouvrir a une totale imprévisibilité.
Admettre le caractere non-automatique du suicide des lecteurs de Lamarche-Vadel
et Levé ne traduit pas pour autant la compléte innocuité de leurs lectures. Dans ces
deux textes, le perlocutoire de la réception est intrinsequement lié au processus de
hantise qui caractérise les personnages et/ou les enjeux énonciatifs en général.
Face au lecteur, dans le cas d'un auteur parti trop tét, se dresse une rémanence de
la présence auctoriale. Mais dans nos cas, il s'agit d'une présence qui ne cesse de
proclamer le bien-fondé de son absence, puisque celle-ci procede d'un geste
volontaire. Il est tentant des lors de comprendre ces derniers textes non seulement
comme annonciateurs de leur mort, mais aussi comme un véritable vade-mecum : La
Mort mode d'emploi est un sous-titre auquel une grande partie de I'ceuvre de Leveé,
grand lecteur de Perec, peut prétendre; Sa mort, son ceuvre un titre alternatif
tentant, sous celui du dernier roman de Lamarche-Vadel.

Reste peut-étre a déterminer les enjeux moraux de telles ceuvres, s'il est vrai,
comme l'écrit Thomas Pavel, que

le roman est le premier genre a s'interroger sur la genése de l'individu et sur
linstauration de I'ordre commun. Il pose surtout, et avec une acuité inégalée, la
guestion axiologique qui consiste a savoir si I'idéal moral fait partie de l'ordre du

monde?2,

Le roman, ou plus généralement la fiction, est liée de maniére essentielle a la
qguestion morale du suicide. Il est en effet loisible, grace a la fiction, de lire chez deux
auteurs sur le point de mettre fin a leurs jours I'expression d'une option, d'un
possible. Non pas «la seule chose qu'il y avait a faire », mais plutot «la meilleure
chose & faire ». A la cléture tautologique se substitue I'ouverture effarante d'un
pharmakon pour l'auteur et d'un choix toujours reconduit pour le lecteur, de l'acte a
I'ceuvre et de I'ceuvre a I'acte, dans une constante confirmation. Une autre maniere
d'envisager cette confirmation serait de l'inscrire dans la tradition de I'ars moriendi.

Ce second constat est beaucoup plus déstabilisant que le premier, et il en renforce
la puissance perlocutoire. La fiction du suicide dit: méme dans lalternative
fictionnelle, ordinairement instrument de la liberté du sujet qui se pluralise dans
d'autres moi, d'autres destins, la mort est la seule issue, qu'il s'agit dées lors
d’anticiper.

Sans exclure totalement que l'aspect perlocutoire de leurs textes puisse produire un
effet-Werther sur les lecteurs de Levé et de Lamarche-Vadel, il faut bien admettre

22 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 46.
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que le suicide ne constitue pas pour eux de menace directe — et, au passage, faire
remarquer que la littérature ne tue pas plus qu'elle ne sauve intrinsequement,
illocutoirement. Par contre, il lui est intimé I'ordre de s'interroger sur la facon dont il
va mourir. Attendre la mort n'est plus une solution lorsque la proposition se
retourne en un «la mort m'attend », tout aussi indéniable mais plus difficile a
admettre: on se souvient de la célébre thése de Philippe Aries concernant la
conjonction de la modernité et du refus d'une mort qui a cessé d'étre apprivoisée?3.
Les textes de Levé et de Lamarche-Vadel procédent d'une tradition de I'ars moriendi
qui n'est guere représentée dans la littérature contemporaine.

Si la mort est devenue une réalité de l'autre plus que de soi, lire de tels auteurs
revient a lire 'autre dans la mort. Mais il appartient également a cette tradition de
conserver sous forme plurielle un tel art, en pensant le terme aussi bien comme
une manieére (parmi dautres) de mourir que comme un art de vivre, dans
Iindissociation que I'ars moriendi maintient entre les deux états. Un art de vivre a
travers I'expérience d'une expression artistique, souvent inédite, toujours singuliere.
Un art de mourir pour deux auteurs qui, parvenant aux mémes conclusions, en
présentent les prémisses de deux facons a la fois si cohérentes et si différentes
gu’'on ne peut s'empécher de valider leur démarche et de leur donner raison.

23 Philippe Ariés, L’'Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 18-30.
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