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Gaspard  Turin,  «  Quand  la  mort  s’écrit :  fiction,  performance  et  performativité  du  suicide  chez
Bernard Lamarche-Vadel et Édouard Levé »

Résumé - À l’heure où la littérature contemporaine est invitée à se rendre utile en sauvant ou en
réparant  ses  lecteurs,  que  faut‑il  penser  des  œuvres  de  Édouard Levé  et  de
Bernard Lamarche‑Vadel,  qui  thématisent  le  suicide  et  accompagnent  celui,  effectif,  de  leurs
auteurs ?  Doit‑on  s’inquiéter  de  l’effet  de  tels  textes  sur  leurs  lecteurs ?  Pour  répondre  à  ces
questions, on convoquera les contenus mêmes de ces textes, selon le rapport qu’ils entretiennent au
monde  de  l’art  dont  leurs  auteurs  sont  issus,  puis  selon  leurs  caractéristiques  fictionnelles  et
énonciatives.  De la  performance à  la  performativité,  il  s’agira  ensuite  de définir  le  statut  de ces
productions  littéraires  au  regard  des  théories  des  actes  de  langage  de  John L. Austin  et  de
Stanley Cavell. On en déduira que la performativité de ces textes ne se situe pas dans l’acte même du
suicide, mais dans le dépôt littéraire qui le précède, par lequel les auteurs renouvellent la tradition
littéraire de l’ars moriendi.
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Quand la mort s’écrit : fiction, performance et
performativité du suicide chez Bernard Lamarche-Vadel
et Édouard Levé

When death is written: fiction, performance and performativity of
suicide in Bernard Lamarche-Vadel and Édouard Levé

Gaspard Turin

Il  sera  ici  question  de  deux  auteurs  dont  les  écrits  thématisent  la  question  du
suicide et qui, tous deux, ont fait suivre cette thématisation d’un passage à l’acte,
d’une réalisation effective du suicide1. Comment la mort auto‑infligée se traduit‑elle
dans la littérature contemporaine ? Comment se lit-elle et quel est son pouvoir sur
le lecteur ? À une époque où l’on veut surtout la considérer comme un moyen de
guérison, de résilience, de réparation des vivants, se pourrait‑il  que la littérature
présente également un pouvoir inverse, mortifère ? 

Des modes d’écriture du suicide

En régime contemporain,  la mort de l’auteur implique surtout la perte d’un être
cher, au même titre que toute mort d’un proche : le rapport à la mort tient du banal
et  du  quotidien.  Les  disparitions  de  Mathieu Riboulet,  Maurice G. Dantec  ou
Gaëtan Soucy  auront  révélé,  via les  réseaux  sociaux  notamment2,  la  simple
expression navrée d’une absence impossible à combler désormais. Invitée surprise
d’un  domaine  qui  fait  profession  de  s’intéresser  à  des  auteurs  vivants,  la  mort,
lorsqu’elle est prématurée, agit de plein fouet sur la vie d’un lecteur qui n’est plus,
alors qu’il devrait encore l’être, contemporain de l’auteur. Quant à la cessation de
l’œuvre, elle figure certes au nombre des motifs du chagrin des vivants, mais de
manière plus pondérable. On suppose toujours, à tort ou à raison, l’existence d’une
œuvre inachevée, voire de tiroirs où dormiraient encore quelques inédits. Il existe

1   Une première version de cet article a été lue de manière précise et critique par Anne Wattel : qu’elle en soit ici chaudement
remerciée. J’ai intégré certaines de ses remarques dans les lignes qui suivent.
2   À propos de Gaëtan Soucy, Pierre Jourde se confie sur son blog  Confitures de culture,  en juillet 2013 ; Éric Chevillard dans
L’Autofictif à  la  même période :  http://pierre-jourde.blogs.nouvelobs.com/archive/2013/07/15/gaetan-soucy-a-rendu-l-ame-sans-
crier-gare-485386.html, consulté le 17.4.2019.
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une  corrélation  entre  arrêt  de  la  vie  et  de  l’œuvre,  mais  il  est  rare  qu’elle  se
manifeste comme une causalité :  la mort ne signifie pas la fin de l’œuvre, et l’on
peut encore moins admettre que l’œuvre soit responsable de la mort de son auteur.

Dans le cas d’un suicide d’auteur, et pour peu que son œuvre y fasse écho, il y aurait
une distinction à faire entre deux procédures scripturales qui seraient d’une part la
lettre de  suicide et  d’autre  part  la  fiction de  suicide.  Dans le  cas  de la  lettre  de
suicide,  même  élevé  à  une  dimension  littéraire  comme  le  furent  Mon  suicide
d’Henri Roorda  ou  La  Mort  morte de  Ghérasim Luca,  l’écrit  a  pour  fonction
d’entériner  et  éventuellement  d’expliquer  le  geste,  à  venir  mais  décidé
antérieurement (la lettre de suicide n’apparaît, voire ne paraît que si le suicide a eu
lieu). Même si elle peut contenir, comme dans les deux cas cités, des réflexions sur
le  statut  du  geste  suicidaire,  la  lettre  de  suicide  procède  d’une  inéluctabilité
fondamentale, conséquence d’une décision prise. Le texte ne porte pas, là non plus,
de  responsabilité  dans  la  mort  de  son  auteur ;  il  en  apparaît  comme  la
conséquence.

Dans  les  fictions  du  suicide  dont  il  sera  question  ici,  l’œuvre  n’est  pas  la
conséquence de la décision de mort mais elle en apparaît plutôt comme la (ou une)
cause.  Il  faut  la  comprendre comme un phénomène inverse d’une littérature de
survie — que l’on pense,  en termes de survie,  à  des degrés et  dans des genres
divers,  à  Agota Kristof,  à  Antoine Volodine  ou  à  Pascal Quignard  (pourtant  peu
enclins  à  l’euphorie),  chez  qui  la  thématisation de la  mort  appliquée à  la  figure
auctoriale est très présente, mais pour qui l’écriture et la vie ne se comprennent pas
l’une sans l’autre en participant d’un même effort de maintien de la seconde par la
première  (ils  sont  les  héritiers  des  Kafka,  Beckett,  Perec  d’hier).  Avec  Levé  et
Lamarche‑Vadel  se trouve retournée la proposition,  ordinaire dans la littérature,
selon  laquelle  la  pratique  de  l’écriture  serait  indissociable  à  la  (sur)vie  de  son
scripteur.  Dans  les  deux cas  qui  nous  occupent,  le  lecteur  en  vient  à  envisager
l’œuvre  du  suicidé  comme  signe  d’une  pratique,  voire  d’une  pragmatique  de
l’autodestruction  à  travers  l’écriture.  Il  s’agit  de  poser  frontalement  la  question,
dérangeante, de savoir dans quelle mesure l’œuvre, n’ayant manifestement pas pu
préserver son auteur de la mort, en porterait dès lors la responsabilité.

Performance et performation

Édouard Levé et Bernard Lamarche‑Vadel ont en commun de s’être donné la mort
après avoir écrit  sur le suicide ;  plus précisément, après avoir développé une ou
plusieurs instances narratives à vocation suicidaire. Levé écrit en 2007 un récit en
tu,  s’adressant  à  un  ami  qui  s’est  donné la  mort  et  reprenant  les  mois  qui  ont
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précédé son suicide. L’auteur se tue dix jours après le dépôt du manuscrit à son
éditeur P.O.L., qui publie Suicide  en 2008 (désormais :  S).  Lamarche‑Vadel met en
scène,  dans  Sa  vie,  son  œuvre (Gallimard,  1997),  un  double  auctorial,  dans  la
personne de Paul Marbach, collectionneur d’art suicidé après la mort de sa fille. Il
met fin à ses jours en 2000.

Levé et Lamarche‑Vadel partagent un trait biographique supplémentaire : celui de
venir du monde de l’art. Édouard Levé, à l’origine artiste plasticien et photographe,
publie  son  premier  texte  à  37 ans  (Œuvres,  P.O.L.,  2002),  longtemps  après  ses
premières  expositions.  Lamarche‑Vadel,  pour  avoir  publié  un  peu  de  poésie  et
surtout des essais sur l’art ainsi que des monographies critiques d’artistes dès 1976,
n’entame sa véritable carrière littéraire qu’à 43 ans, avec un tryptique romanesque,
Vétérinaires (Gallimard, 1993),  Tout casse (Gallimard, 1995) et  Sa vie,  son œuvre.  À
cause de cette proximité des auteurs avec les arts plastiques, on pourrait être tenté
d’infléchir  l’interprétation  du  geste  suicidaire  en  direction  de  la  performance,
comme aboutissement logique d’un cheminement esthétique.

Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. D’une part, la performance artistique est publique, ce
que  n’ont  pas  été  les  suicides  de  nos  auteurs.  D’autre  part,  le  rapport  parfois
inquiétant  de  la  performance  avec  la  mort,  qui  s’apparente  au  rituel  chez
Hermann Nitsch et les activistes viennois, ou à la rencontre avec la douleur chez
Chris Burden, relève d’un défi lancé à la mort, d’une économie calculée de la pulsion
— jamais d’un passage à l’acte véritable3. La performance, à l’origine, « inscri[t] l’acte
dans une pure temporalité au lieu de le réifier, de le transformer en objet4 ». S’il
devait  s’agir  de performances dans le  cas de nos deux auteurs,  il  faudrait  alors
considérer le sens de l’œuvre écrite et celui du geste suicidaire comme un tout, se
répondant dynamiquement dans le temps. Cela réduirait leurs écrits à un système
clos  et  déterministe,  dans  lequel  le  public  n’aurait  d’autre  rôle  que  celui  de
consigner passivement une telle clôture.

Tandis qu’il  serait  plus admissible de considérer la  lettre de suicide,  qui  conjure
cette  clôture,  comme relevant  d’une  performance  (nonobstant  les  complications
qu’instaure son caractère ou non public), en ce qui concerne la fiction de suicide
(dont le caractère public est toujours tributaire de la nature différée de tout écrit
publié) c’est bien plutôt de performation qu’il faudrait parler. La lettre s’inscrit dans
une  poétique :  description  de  l’acte  à  venir,  lisible  uniquement  une  fois  celui‑ci
perpétré, elle le réduit à un inéluctable qui constitue son terme tautologique — la

3   Voir à ce propos Roselee Goldberg, La Performance du futurisme à nos jours, Paris, Thames & Hudson, 2012, p. 156‑159. Les
historiens de l’art ne semblent pas accorder aux suicides semi‑publics d’artistes comme Schwarzkogler ou Mishima le statut de
performances, prêtant jusqu’aux plus extrêmes d’entre elles une fonction essentielle de catharsis (voir Richard Martel, « Deux
balles, deux trajectoires : de Serge iii à Chris Burden, de l’accidentel ! », dans Inter, n° 77, 2000, p. 66). Mimer la mort, en fournir le
simulacre, c’est avant tout chercher à la conjurer pour mieux la repousser.
4   Denys Riout, Qu’est‑ce que l’art moderne ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 471.
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mort  était  écrite :  il  est  donc normal  qu’elle  advienne à  la  suite  de cet  écrit,  qui
lui‑même ne se révèle qu’après la mort, etc. La fiction doit quant à elle être pensée
en termes d’invention scripturale, s’inscrire dans une poïétique. Le geste du suicide
se  conçoit,  se  façonne  au  fil  de  la  fiction  qui  le  rend  d’abord  possible,  puis
souhaitable : la mort s’écrit.

Marqueurs de fictionnalité

Il faut à présent revenir sur la qualification des œuvres de Levé et Lamarche‑Vadel
comme fictions de suicide. Ce terme de fiction est à comprendre dans la perspective
de ce que Dorrit Cohn appelle des « marqueurs de fictionnalité5 ». L’usage de ces
marqueurs permet de conférer à certains textes, au statut générique ambigu, les
traits d’une fiction que, dans leur ensemble, ils ne sont pas toujours. Un tel apport
théorique est fondamental, en particulier s’agissant de Suicide, parce qu’il s’agit de
lire  de  manière  contre‑intuitive  un  texte  qui  semble  vouloir  se  défaire
progressivement  de  tout  aspect  fictionnel.  De  toute  manière,  il  faudra  garder  à
l’esprit que ce texte, comme tous ceux de Levé, ne peuvent se satisfaire du statut
global de fiction, mais qu’il reste possible, on le verra, d’y trouver les indices d’un
décalage entre le compte‑rendu d’une réalité objective et les traces subjectives d’un
imaginaire,  ou d’une métaphorisation,  qui  tiennent de la fiction.  Ces indices,  qui
seront donc nos marqueurs, se présentent essentiellement chez ces deux auteurs
sous l’angle de la référence et de l’énonciation. Le postulat fictionnel qui en découle
est simple :  la figure inscrite du suicidé n’est pas celle de l’écrivain, du moins au
départ. Chez Levé, le je s’adresse à un tu décédé et cette séparation locutoire fonde
le récit. Chez Lamarche‑Vadel, dont le texte porte quant à lui de manière avérée la
qualification générique de « roman », c’est au personnage de Marbach qu’est confié
le geste suicidaire. Les énoncés qui peuplent ces textes ne sont pas donnés comme
sui‑référentiels ; ils fournissent un décalage initial ne permettant pas l’assimilation
directe du suicide écrit au suicide mis en acte par leurs auteurs. Mais ces dispositifs
fictionnels  présentent  aussi,  comme  on  va  le  voir  à  présent,  de  nombreux
indicateurs de réduction de cette séparation initiale. Il importe tout autant que cette
séparation existe et qu’on cherche à la réduire.

Dans les chaussures de Levé

Le récit de Levé s’ouvre sur la description du suicide d’un ami du narrateur qui ne
sera  jamais  désigné  que  par  un  tu,  à  vingt‑cinq  ans,  de  manière  totalement

5   Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001, p. 177‑181.
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inattendue,  avant  un  match  de  tennis,  dans  une  cave,  avec  un  fusil.  À  ces
circonstances  particulières  s’ajoutent  quelques  détails  témoignant  du  degré
d’intimité assez relatif que le je et le tu partageaient : « Je n’ai pas revu ta femme. […]
Quand vous vous êtes mariés, nous ne nous fréquentions plus. » (S, 9). Par la suite
pourtant, tout concourt à réduire cette distance initiale. Tout d’abord l’instauration
d’une sorte de complicité dialogique permise par le suicide même : 

Mais toi, autrefois lointain, distant et ténébreux, tu rayonnes à présent auprès de
moi. Quand je doute, je sollicite tes avis. Tes réponses me satisfont plus que celles
que [les vivants] pourraient me donner. Tu m’accompagnes fidèlement, où que je
sois. Ce sont eux les disparus. Tu es le grand présent. (S, 14)

Par la suite, les observations très fines de la vie et de la psyché du disparu, voire
l’invraisemblance des informations dont le je semble disposer sur elles, font douter
du projet  initial  de  portrait,  et  soupçonner  sa  dérive  vers  un autoportrait.  C’est
d’ailleurs  sous  ce  titre  que Levé publiait,  deux ans  plus  tôt,  un texte  de  nature
autobiographique  constitué  d’une  collection  d’affirmations  sur  lui‑même,  détails
plus ou moins significatifs, dont le ton à la fois très neutre et très déclaratif ressurgit
constamment dans Suicide. Par exemple : « Tu oubliais les détails. Tu aurais fait un
mauvais témoin pour restituer dans l’ordre les événements précédant un accident »
(S, 42) fait écho dans Autoportrait à « Je ne raconte pas d’histoires car j’oublie le nom
des gens, je raconte les événements dans le désordre et je ne sais pas préparer la
chute6. » Autre exemple : le je de Suicide clôt son texte par un « recueil de tercets »
écrit par le tu, retrouvé par sa femme dans un tiroir après sa mort et reproduits tels
quels. Il s’agit là encore d’une collection d’affirmations sur soi‑même, à la première
personne d’un tu qui s’est fait je :

Le solo m’attire
Le quatuor me retient
La symphonie m’éloigne (S, 121).

Autoportrait contient lui aussi de telles constructions : « Le lac m’attire, la mare me
repousse,  l’étang  m’indiffère »  (A,  86),  qui  accusent  la  proximité  des  instances.
Même si aucune des propositions qui constituent les tercets n’apparaît à l’identique
dans  Autoportrait,  une telle proximité peut faire douter du dispositif énonciatif.  Y
a‑t‑il bien un tu en plus du je ?

Soupçonner  l’inexistence  de  l’ami  suicidé  serait  un  leurre :  l’ami  en  question
apparaît d’ailleurs dans Autoportrait sans que le doute ne soit permis7. Hésiter quant

6   Édouard Levé, Autoportrait, Paris, P.O.L., 2005, p. 17‑18 (désormais : A).
7 Ibid., p. 90 : « Mes plus belles conversations remontent à mon adolescence, avec un ami […] des années plus tard, cet ami a dit
à sa femme qu’il avait oublié quelque chose dans la maison au moment où ils partaient jouer au tennis, il est descendu à la cave
et s’est tiré une balle dans la tête avec le fusil qu’il avait soigneusement préparé. »
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à la paternité des tercets semble plus légitime. Mais Levé est un auteur qui dit ne
pas mentir8. En outre, une autre solution existe, consistant à faire de lui le légataire
stylistique de son ami — une appropriation qui rejoint la logique de glissements
successifs par lesquels  Suicide  opère le rapprochement entre ses deux instances
énonciatives. Un épisode en illustre la complexité :

Dans  un  magasin  de  vêtements  d’occasion,  tu  avais  acheté  une  paire  de
chaussures anglaises en cuir noir, élégantes et sobres. […] Lorsque tu les essayas
dans le magasin, elles s’adaptèrent parfaitement à ta morphologie, comme si tu
les avais portées pendant des mois. (S, 104).

Le tu apprend par la suite, en rencontrant un couple dans une réception, que ces
chaussures,  reconnues avec effarement par la femme du couple,  « étaient celles
qu’elle avait offertes à son neveu et que sa mère avait mises en vente après qu’il se
fût  suicidé »  (S,  106).  La  métonymie  par  laquelle  les  chaussures  du  suicidé
deviennent celles du vivant promis au suicide fait contagion, de proche en proche,
pour toucher le narrateur, dont il ne fait plus de doute, à ce stade du récit (qui se
termine trois pages plus loin),  qu’il  se trouve à son tour dans les chaussures du
mort… à ce détail  près :  « Je n’achète pas de chaussures d’occasion », lit‑on dans
Autoportrait (A, 22). Simple détail dans un contexte de collection de petits faits sur
soi‑même,  dans  la  perspective  ouverte  par  Suicide  on  peut  comprendre  un  tel
énoncé comme le signe d’une résistance au destin. Un tel marqueur de fictionnalité,
importé d’un texte à l’autre, porte la charge d’un défaut narratif : l’inéluctable issue
du suicide se trouve dérangée, la machinerie narrative grippée par un détail  qui
résiste et maintient une forme de doute, dont la fécondité interprétative tient au
pouvoir de la fiction — ne serait‑ce que parce que les deux factualités s’annulent en
se confrontant.

Chez  Levé  les  procédés  par  lesquels  les  instances  énonciatives  peuvent  être
séparées, appariées ou confondues, relèvent généralement de la métonymie : c’est
de l’association, du glissement des états successifs du sujet que surviendra, petit à
petit, l’ajournement de la position du narrateur. Mais c’est aussi le maintien d’un
espace d’incertitude référentielle, même millimétrique, qui justifie de porter notre
attention sur  les  marqueurs  de fictionnalité ;  c’est  aussi  cet  espace qui,  par  son
instabilité, force constamment le lecteur à interroger la distance entre l’énoncé écrit
et l’acte effectif à venir. Parfois cette distance est imperceptible : le dernier vers du
dernier tercet (et donc la dernière phrase du livre) est « La mort m’attend. » Il est
valable  aussi  bien  pour  le  tu que  pour  le  je,  et  achève  de  réduire  la  distance
fictionnelle et ses possibles dans l’issue du suicide. Pour autant, il s’agit de maintenir
son  attention  ouverte  sur  les  détails  qui  contestent  l’adéquation  complète  des
existences décrites.  On aurait tôt fait  de plaquer le  je  sur le  tu :  la proximité est

8   « Je ne mens pas » (A, 45) ; « Tout ce que j’écris est vrai, mais qu’importe ? » (A, 82).
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presque  totale,  mais  elle  ne  l’est  jamais  entièrement.  Suicide  n’est  pas  un
autoportrait,  c’est le récit d’une fiction qui se défictionnalise sans jamais toucher
véritablement au réel. Ce n’est pas une lettre de suicide, contrairement aux tercets
qui, eux, peuvent en tenir lieu pour le  tu dans l’espace de la diégèse. C’est le récit
d’un poïein, d’une construction de la mort auto‑infligée et sa transformation en un
acte à vocation artistique, c’est‑à‑dire riche en possibles. 

La performance littéraire de Levé ne consiste pas à faire parler le mort, mais, de
façon plus virtuose, à se faire soi‑même le mort qui semble parler depuis l’autre rive
du Léthé. Ce tour de force doit se poser avant tout comme un acte de création,
valable en tant que tel, et non seulement comme confirmation de l’acte de suicide.
De victime, l’auteur devient témoin, au même titre que le lecteur. Mais la question
peut également se renverser : le lecteur est-il un témoin  embarqué ? Qu’est‑ce qui
empêche la métonymie de devenir  métalepse,  et  la  paire de chaussures fatales,
hantées peut‑être, de se glisser à nos pieds ? Sommes-nous astreints à reprendre
un tel cahier des charges au pied levé ? Sommes-nous, blague à part, menacés par la
tentation suicidaire ?

Avant  de  répondre  à  cette  question,  observons  comment  la  lecture  de
Lamarche‑Vadel y mène également. 

Lamarche-Vadel, à la place du mort

L’extrême complexité des dispositifs énonciatifs qui se déploient dans  Sa vie, son
œuvre, dernier roman de Lamarche‑Vadel, empêche que l’on en fasse ici un résumé
complet. Le roman porte sur le personnage de Paul Marbach, double de l’auteur à
plus d’un titre — collectionneur d’art, reclus dans son château, animé d’une haine
féroce contre la France, et suicidaire. L’occupation principale de Marbach consiste
en  la  rédaction  de  lettres  de  condoléances,  inspirées  des  Oraisons  funèbres de
Bossuet  et  destinées  à  pallier  le  manque  de  telles  productions  dans  le  monde
moderne où celles‑ci n’ont plus cours que sur un mode stéréotypé :

Comme vous l’avez probablement remarqué, ces missives de cérémonie se sont
délestées  de  tous  leurs  charmes.  Non  seulement  les  lettres  de  condoléances
actuelles ne parviennent jamais à réanimer le défunt sur le  trajet  de quelques
lignes, mais face à l’absence soudaine qu’elles constatent, ces lettres ne tressent
jamais le garde-fou que l’on est en droit d’attendre de nos proches et qui nous
protégerait de tomber dans cette absence […]. À notre éditeur, hasardeusement,
je proposais, car le fiévreux sentiment d’avoir raison inocule la fièvre pitoyable de
redresser les conséquences des défaillances que nous constatons, de rédiger une
sorte de manuel de la lettre de condoléances. (SVSO, 142)
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Réanimer le défunt :  ce que propose Marbach vaut pour lui-même, pour sa voix
dont on ne sait jamais si elle appartient encore au monde des vivants ou déjà à celui
des morts, dont on ne sait pas toujours si elle n’est pas transmise au lecteur par l’un
de ses nombreux enfants9, dans un feuilletage temporel et énonciatif qui lui confère
une identité spectrale. Aurélie Adler en propose la synthèse suivante : 

Œuvre  enchâssée  dans  l’œuvre,  les  lettres  de  condoléances  sont  une  mise  en
abyme, réfléchissant, dans la multiplicité de leurs modes d’apparition (fragments,
narrativisation, métadiscours),  le récit-tombeau,  Sa vie,  son œuvre,  dont les voix
plurielles (Charlotte, Ruth, Joseph, etc.) ne figurent jamais que les relais discursifs
d’une voix unique, originaire, celle de Marbach s’auto-portraiturant mort-vivant10.

Chez  Lamarche-Vadel,  la  proximité  entre  la  figure  de  l’auteur  et  le  personnage
central  du  roman  ne  se  maintient  pas,  comme  chez  Levé,  dans  un  glissement
métonymique du personnage à l’auteur par un jeu énonciatif, mais dans un système
métaphorique  complexe  qui  culmine  avec  le  geste,  inscrit  dans  la  diégèse,  du
portrait  — en tant que représentation peinte,  qui  n’est plus un autoportrait :  on
mandate un artiste pour le produire. Dans le roman, cet artiste est Georg Baselitz11,
à  qui  les  enfants  de  Marbach  confient  le  soin  de  confectionner  le  tableau.  La
ressemblance, élément essentiel qualifiant la réussite du portrait, obéit à une règle
énoncée  dans  Sa  vie,  son  œuvre (ci‑après  SVSO),  par  laquelle  la  « ressemblance
patente » l’emporte sur la « ressemblance manifeste » :

Je vais vous fournir un exemple [de ressemblance patente] ; Franz [l’un des fils de
Marbach] connaît les visites de notre père aux prés qui l’entourent, aux arbres et
aux  ruisseaux  qui  inspirent  jusqu’à  ses  lettres  de  condoléances,  cette  sente
paysanne dont il vient et en laquelle il ne s’est jamais arrêté de défricher pour la
maintenir  ouverte  à  ses  pas,  longe  une  manière  de  marcher,  de  se  tenir,  de
s’asseoir,  mais  longe  aussi  cette  veine  paysanne  qui  irrigue  son  visage.  Ses
ancêtres  maternels  n’échappent  pas  à  être  les  fantômes  de  sa  morphologie
faciale, le peintre doit nous les montrer, et Franz décide. (SVSO, 134)

La ressemblance patente ne se contente pas d’une identité fondée sur une loi de
figurativité simple ;  elle  se construit  à  travers la  vision impérieuse d’une identité
déployée dans l’espace (la terre, les paysages d’où provient le portraituré) et dans le
temps :  « un  portrait,  à  notre  avis,  pour  nous  convenir,  doit  en  un  seul  instant
condenser l’eau d’où nous venons et la pierre où nous allons […] » (SVSO, 135). Le

9   « Sa vie, son œuvre, en effet représente l’œuvre collective d’individus dont il reste indécidable de savoir s’ils sont morts ou vifs,
lorsqu’ils ne conjuguent pas les deux états au fil du roman » (Bernard Lamarche-Vadel, « À bruit secret » [entretien avec Isabelle
Rabineau], 1997, repris dans Face à Bernard Lamarche‑Vadel, Paris, Inculte, 2009, p. 64).
10   Aurélie Adler,  « Lettres mortes.  Des lettres de condoléance comme abyme de l’œuvre »,  Face à Bernard Lamarche-Vadel, 
op. cit., p. 264.
11   Dans une version alternative de la scène du portrait de Sa vie, son œuvre, version qui figure dans le recueil L’Art, le suicide, la
princesse et son agonie (Paris, Méréal, 1998, p. 45‑58), ce rôle est dévolu à Carmelo Zagari.
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portrait  comporte  également  un  accompagnement  animal12 :  toute  la  nature
concourt à sa création et à la ressemblance du sujet jusqu’à inclure, ces dimensions
multiples s’accentuant, la pluralité des individus auxquels l’identité du portraituré
s’indexe, en particulier les membres de sa famille. 

Ces observations mènent à un double constat. D’une part, il apparaît que le portrait
rassemble, pour le portraituré qui s’y inscrit, tous les éléments de l’adéquation au
monde,  dans  l’harmonie  de  sa  topique  et  la  perfection  temporelle  d’un  instant
artificiellement  maintenu  dans  une  forme  d’éternité ;  d’autre  part,  que  cette
idéalisation  provoque  par  contraste  la  profonde  et  inéluctable  inadéquation  du
modèle  du  tableau  à  la  vie,  au  monde  réel.  Si  le  portrait,  dans  sa  perfection,
remplace  le  sujet  dans  le  monde,  il  lui  dispense  d’y  vivre.  Mais  d’autre  part,  le
portrait n’est pas le sujet, il n’en est qu’une métaphore, un déport net de la figure du
portraituré sur  la  toile,  qui  maintient  une distance,  une non-confusion entre les
instances,  une  nécessité  de  conserver  la  différence.  On  retrouve,  chez
Lamarche‑Vadel, tout à la fois la même propension que chez Levé à envisager la
mort par suicide comme l’inéluctable moyen de quitter la vie,  et le même doute
quant cette inéluctabilité : ne reste‑t‑il pas quelque chose du sujet, même lorsque la
perfection  du  portrait  est  atteinte,  ou  justement  parce  que  cette  perfection  est
inatteignable ?

La menace suicidaire touche ici jusqu’au lecteur, puisque le monde transféré dans le
portrait est total, et donc totalitaire — aucune raison d’en exclure quoi ou qui que
ce soit —, et aussi parce que sa nature métaphorique permet un report du portrait
sur le sujet‑lecteur aussi bien que sur le sujet‑auteur. Mais, là encore, le salut vient
de l’art, qui dans toute sa supériorité par rapport au réel qu’il sublime n’a de sens
que s’il s’inscrit dans ce réel. Si Marbach meurt en son portrait, ne reste‑t‑il pas au
lecteur la possibilité de s’inscrire en spectateur, plutôt qu’en sujet, du tableau ? Ou,
pour envisager la question sous un angle plus ricœurien : si, pour Lamarche‑Vadel,
la multiplication des instances qui redoublent sa figure auctoriale mène au portrait
comme à une réduction à  un  idem,  ne  reste‑t‑il  pas  au lecteur  la  possibilité  de
construire  une  identité  narrative  qui  soit  fondée  sur  une  ipséité ?  La  réponse
affirmative ne souffrirait pas de controverse si, de l’intérieur de son roman comme
Marbach depuis son tableau, Lamarche‑Vadel ne tendait pas littéralement la main à
ses  lecteurs  qui,  depuis  leur  état  vivant,  deviennent  les  témoins  d’un  système
extraordinairement (mais maladivement) cohérent d’où ils sont exclus et dont leur
exclusion  leur  impose  de  remettre  en  question  leur  état  même  de  vivants  (ne
vaudrait‑il pas mieux qu’ils soient « emportés » ?) :

L’écrivain retourne à sa table, il se saisit de sa point Bic, me considère, écrit, me
regarde, écrit… à la manière d’un peintre interrogeant son motif et dont on ne sait

12   Voir ibid., p. 45 sq.
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jamais s’il recherche ou vérifie. […] Certes,  a priori, je n’aime pas le stylo à bille,
d’autant  que  je  n’en  peux  utiliser  que  de  très  ordinaires,  laids  de  surcroît,
d’horribles pointes Bic,  qui n’ont rien de pointes. Mais des billes elles aussi qui
roulent  leurs  minuscules  fardeaux  d’encre  entre  ma  page  et  moi-même  qui
sommes emportés par le roulement de la terre, nuit et jour ; comme l’encre noire
convient sur le papier blanc pour tenter de dire du monde ce que l’on pense de lui.
(SVSO, 68‑69)

L’une tient une cigarette, l’autre écrit, mes mains mobiles mais coupées de mon
corps dansent devant moi sur l’étroite estrade blanche, […] elles symbolisent et
miment  sur  le  papier  ma  déchéance  dans  le  monde  des  morts  d’où  je  parle,
allongé, presque paralysé, divagant, sur mon lit de mort13.

Peut‑être ne sera‑ce jamais que pur fantasme et embrayeur de ma part, mais je
garde  la  sensation  que  les  multiples  apparitions  de  la  main  dans  mes  livres
contribuent beaucoup à asseoir spectralement mes récits dans les corps de ceux
qui les lisent […]14. 

Comme chez Levé, une dynamique de lecture se met en place, qui transforme le
lecteur  en  spectre,  une  dynamique  par  laquelle,  pour  Adler,  « Bernard
Lamarche‑Vadel ne laisse en définitive d’autre choix au lecteur, désireux d’entrer
dans la vie et  l’œuvre de Marbach,  que celui  qui  consiste à prendre la place du
mort15 ». Aucun autre choix, vraiment ?

Cette  question  de  la  « place  du  mort »  n’est‑elle  pas,  elle  aussi,  réversible ?  Ne
propose‑t‑elle  pas  au  lecteur  un  portrait,  c’est-à-dire  la  possibilité  de  voir  en
Marbach un auteur « à la place » de l’auteur, lui aussi maintenu devant la mort sous
forme de témoin plutôt que de victime consentante ? Cette place, toute spectrale
qu’elle soit, à la fois occupée et inoccupée, est l’espace même des possibles de la
fiction. Lieu d’aspiration qui happe et asphyxie, mais aussi lieu de respiration et de
vie.

Performation et performativité

Pour répondre à la question de savoir dans quelle mesure le suicide de ces deux
auteurs menace leurs lecteurs, je passerai rapidement par deux notions héritées de
la théorie des actes de langage de John Austin, l’illocutoire et le perlocutoire16. Poser
la question de ce que font ces textes à leurs lecteurs impose de passer de leur
performation à leur performativité, et celle‑ci doit être interrogée à la lumière des

13 Lamarche-Vadel, « À bruit secret », art. cit., p. 65.
14 Ibid., p. 53.
15   A. Adler, « Lettres mortes. Des lettres de condoléance comme abyme de l’œuvre », art. cit., p. 266.
16   John L. Austin, Quand dire, c’est faire (1962), Paris, Seuil, 1970, p. 113‑125 et 129.
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deux  types  d’actes  austiniens,  dont  je  rappelle  rapidement  la  différence.  L’acte
illocutoire est « l’acte effectué  en  disantquelque chose17 », cet acte et cette chose
étant  intrinsèquement  liés  — et  bénéficiant  le  plus  souvent  de  conditions
institutionnelles particulières,  comme l’acte de bénir,  de marier,  de baptiser,  etc.
L’effet d’un tel acte est à la fois automatique et unique. Me voilà béni, marié, baptisé
par l’acte de langage du prêtre ou du maire, seulement par cet acte, lequel ne sert à
rien d’autre. L’acte perlocutoire « est l’obtention de certains effets par le fait de dire
quelque chose18 ».  Entrer dans une salle en protestant de la chaleur qui y règne
devrait  conduire  quelqu’un à  en ouvrir  une fenêtre.  Mais  de  tels  effets  ne sont
jamais garantis par l’émission de l’énoncé « il fait beaucoup trop chaud dans cette
salle ».

Pour en revenir à nos auteurs, imaginons à présent de réduire brutalement leurs
productions  littéraires  en  un  énoncé  unique,  inexistant  tel  quel  dans  leurs
productions mais inférable de celle‑ci, qui serait relatif à leur suicide proche. Un tel
énoncé  ne  pourrait  pas  être  « Je  me  suicide »,  qui  ne  peut  avoir  de  valeur
illocutoire : ce n’est pas en l’émettant que l’on se donne la mort. Levé démontre sa
conscience d’une telle  défaillance  du langage lorsqu’il  écrit :  « Je  ne  pourrai  dire
qu’une fois sans mentir : “je meurs” » (A, 91). On peut par contre postuler une valeur
performative d’un très vaste « je vais me suicider » qui constituerait une sorte de
proposition‑noyau des deux auteurs et se traduirait en un accompagnement, par le
texte littéraire, du processus les menant à la mort. Un seul exemple à ce propos :

Il  est bien connu, je suppose, que certains états, s’ils sont nommés, si les mots
sont venus, pour les dire, pour les qualifier, sont des états qui se transforment, se
dilatent ;  d’une certaine manière,  alors,  ces états empirent,  parce que les mots
sont là, comme une citadelle qui protège cet état. Et l’état prend toutes ses aises,
chez l’humain, quand il a dit dans quel état il se trouve19.

Cet  extrait  offre  la  description  d’une  dynamique  morbide,  dont  on  imagine  le
résultat lorsque l’état en question s’avère la tendance suicidaire. Il y a là quelque
chose  de  mécanique,  de  presque‑illocutoire :  en  disant le  mal,  ce  mal  n’a  pas
exactement lieu, mais se transforme et s’exacerbe ; un processus s’amorce qui ne
permet plus de retour en arrière. S’il fallait prendre pour argent comptant une telle
affirmation, voilà que la menace au lecteur formulée plus haut prendrait corps de
manière singulière. Car les « mots venus pour dire » ces états sont les mêmes pour
l’auteur  et  le  lecteur,  et  il  suffirait  alors  que  les  états  en  question  existent  en
dormance chez ce dernier pour que sa lecture enclenche le processus fatal. Mais
comme, par ailleurs, l’existence de ces états ne peut être créé par une lecture qui ne

17 Ibid., p. 113.
18 Ibid., p. 129.
19 Lamarche‑Vadel, « Etat stationnaire », 1985, reproduit dans Face à Bernard Lamarche‑Vadel, op. cit., p. 31.
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fait, à la rigueur, que les dévoiler, le presque‑illocutoire ne s’applique qu’à l’auteur.
Pour le lecteur, il s’agit donc d’un acte perlocutoire, qui se distingue de l’illocutoire
précisément par son aspect médiat. La question devient alors de savoir si un acte
perlocutoire est performatif, dans la mesure où la performation n’est pas assurée
par  l’acte  même,  mais  par  des  effets  secondaires  et  donc  potentiellement
imprévisibles20 ?

L’apport  de Stanley Cavell21 est  à  ce  titre  déterminant  pour  prolonger  la  théorie
d’Austin,  lequel  ne  considère  de vrai  performatif  que dans l’illocutoire  pur  — ce
qu’on fait en le disant. Or, pour Cavell, même s’il n’est pas possible d’observer un
lien de conséquence direct et automatique de l’énoncé perlocutoire à ses effets,
certains d’entre eux présentent tout de même une logique performative : ceux pour
qui il est impossible de dissocier le sens d’un énoncé de l’émotion qui accompagne
la  transmission  de  ce  sens.  Ce  langage  de  l’émotion,  ou  plus  généralement  de
l’implication, peut être exporté dans le cas des énoncés annonciateurs de suicide.
Rappelons  que  les  particularités  énonciatives  exposées  chez  nos  deux  auteurs
(notamment  l’usage  du  « tu »  chez  Levé)  confèrent  à  leurs  textes  les  conditions
dialogiques  nécessaires  à  la  reconnaissance  du  perlocutoire,  mais  nuançons
toutefois : ici, c’est un mélange entre ce caractère dialogique et l’aspect médiat de la
communication  littéraire,  par  nature  différée,  qui  permet  de  conclure  à  une
performativité de l’acte de langage, lorsque le suicide a eu lieu mais que le texte
reste pour en témoigner. 

Cela signifie donc que la performativité des textes de Levé et Lamarche‑Vadel ne se
situe pas, comme on pouvait le penser au départ, dans leur propre passage à l’acte
après l’écriture, mais bien dans l’écrit même déposé entre‑temps et dans les effets
que  celui‑ci  implique.  Ces  effets,  dans  une  perspective  bien  plus  cavellienne
qu’austinienne, sont pluriels. Les « Je vais me suicider » de nos auteurs sont moins à
comprendre comme le strict appareil d’accompagnement du passage à l’acte que
comme la création d’œuvres prenant pour cadre ce contrat  de l’auteur avec lui-
même,  mais  dont  les  finalités  dépassent  ce  cadre.  Un  détail  à  ce  propos,  mais
significatif : s’agissant de Suicide, l’édition P.O.L. ne mentionne pas en quatrième de
couverture,  ni  dans  aucune manifestation  épitextuelle  directe,  le  suicide  de  son
auteur. Même s’il est probable que le lecteur, en présence du texte, sache ce qu’il
est advenu de son auteur, le texte lui‑même se donne comme autonome.

20   À cette question générale,  Barbara Cassin (Quand dire c’est  vraiment faire.  Homère,  Gorgias et  le  peuple arc‑en‑ciel,  Paris,
Fayard, 2018, p. 15, 36 et 97) ne répond pas, mélangeant les catégories de l’illocutoire et du perlocutoire tout en maintenant le
point de vue d’Austin selon lequel seul l’illocutoire est performatif.
21   Stanley Cavell, « Performative and Passionate Utterance », Philosophy the Day After Tomorrow, Cambridge, Harvard UP, 2006,
p. 155‑191.
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Une ars moriendi

Cette pluralité perlocutoire ne doit pourtant pas ouvrir à une totale imprévisibilité.
Admettre le caractère non‑automatique du suicide des lecteurs de Lamarche‑Vadel
et Levé ne traduit pas pour autant la complète innocuité de leurs lectures. Dans ces
deux textes, le perlocutoire de la réception est intrinsèquement lié au processus de
hantise  qui  caractérise  les  personnages  et/ou les  enjeux  énonciatifs  en  général.
Face au lecteur, dans le cas d’un auteur parti trop tôt, se dresse une rémanence de
la présence auctoriale. Mais dans nos cas, il s’agit d’une présence qui ne cesse de
proclamer  le  bien‑fondé  de  son  absence,  puisque  celle-ci  procède  d’un  geste
volontaire. Il est tentant dès lors de comprendre ces derniers textes non seulement
comme annonciateurs de leur mort, mais aussi comme un véritable vade-mecum : La
Mort mode d’emploi est un sous‑titre auquel une grande partie de l’œuvre de Levé,
grand  lecteur  de  Perec,  peut  prétendre ;  Sa  mort,  son  œuvre un  titre  alternatif
tentant, sous celui du dernier roman de Lamarche‑Vadel.

Reste  peut‑être  à  déterminer  les  enjeux  moraux  de  telles  œuvres,  s’il  est  vrai,
comme l’écrit Thomas Pavel, que

le  roman  est  le  premier  genre à  s’interroger  sur  la  genèse de l’individu et  sur
l’instauration de l’ordre commun. Il pose surtout, et avec une acuité inégalée, la
question axiologique qui consiste à savoir si l’idéal moral fait partie de l’ordre du
monde22.

Le  roman,  ou  plus  généralement  la  fiction,  est  liée  de  manière  essentielle  à  la
question morale du suicide. Il est en effet loisible, grâce à la fiction, de lire chez deux
auteurs  sur  le  point  de  mettre  fin  à  leurs  jours  l’expression  d’une  option,  d’un
possible. Non pas « la seule chose qu’il y avait à faire », mais plutôt « la meilleure
chose  à  faire ».  À  la  clôture  tautologique se  substitue  l’ouverture  effarante  d’un
pharmakon pour l’auteur et d’un choix toujours reconduit pour le lecteur, de l’acte à
l’œuvre et de l’œuvre à l’acte, dans une constante confirmation. Une autre manière
d’envisager cette confirmation serait de l’inscrire dans la tradition de l’ars moriendi.

Ce second constat est beaucoup plus déstabilisant que le premier, et il en renforce
la  puissance  perlocutoire.  La  fiction  du  suicide  dit :  même  dans  l’alternative
fictionnelle, ordinairement instrument de la liberté du sujet qui se pluralise dans
d’autres  moi,  d’autres  destins,  la  mort  est  la  seule  issue,  qu’il  s’agit  dès  lors
d’anticiper.

Sans exclure totalement que l’aspect perlocutoire de leurs textes puisse produire un
effet‑Werther sur les lecteurs de Levé et de Lamarche‑Vadel, il faut bien admettre

22   Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 46.
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que le suicide ne constitue pas pour eux de menace directe — et, au passage, faire
remarquer  que  la  littérature  ne  tue  pas  plus  qu’elle  ne  sauve  intrinsèquement,
illocutoirement. Par contre, il lui est intimé l’ordre de s’interroger sur la façon dont il
va  mourir.  Attendre  la  mort  n’est  plus  une  solution  lorsque  la  proposition  se
retourne  en  un  « la  mort  m’attend »,  tout  aussi  indéniable  mais  plus  difficile  à
admettre :  on  se  souvient  de  la  célèbre  thèse  de  Philippe Ariès  concernant  la
conjonction de la modernité et du refus d’une mort qui a cessé d’être apprivoisée23.
Les textes de Levé et de Lamarche‑Vadel procèdent d’une tradition de l’ars moriendi
qui n’est guère représentée dans la littérature contemporaine.

Si la mort est devenue une réalité de l’autre plus que de soi, lire de tels auteurs
revient à lire l’autre dans la mort. Mais il appartient également à cette tradition de
conserver sous forme plurielle un tel art, en pensant le terme aussi bien comme
une  manière  (parmi  d’autres)  de  mourir  que  comme  un  art  de  vivre,  dans
l’indissociation que l’ars moriendi maintient entre les deux états. Un art de vivre à
travers l’expérience d’une expression artistique, souvent inédite, toujours singulière.
Un art  de mourir  pour deux auteurs qui,  parvenant aux mêmes conclusions,  en
présentent les prémisses de deux façons à la fois si  cohérentes et si  différentes
qu’on ne peut s’empêcher de valider leur démarche et de leur donner raison.

23   Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 18‑30.
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