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Morgane  Cadieu,  «  Stallone  meurt :  l’auteur  et  ses  fins  de  vie  dans  les  romans
d’Emmanuèle Bernheim »

Résumé -  Et  si  la  mort  d’Emmanuèle Bernheim  faisait  partie  de  son  corpus  romanesque ?
Serge Toubiana dans  Les Bouées jaunes,  et Marion Ruggieri dans  Donne‑moi la main pour traverser,
offrent de nouvelles pistes pour relire le corpus de Bernheim et penser sa fin de vie comme une
œuvre littéraire et cinématographique. Partant de ces récits biographiques et de ces interprétations
psychologiques, mon approche consiste à lire la fin de vie de Bernheim de façon stylistique, comme
une technique de soi ayant la même esthétique qu’une technique romanesque. Je montre qu’il existe
un nœud entre la mort du personnage de médecin dans la nouvelle Stallone, l’euthanasie du père de
l’auteur dans Tout s’est bien passé, et la « cérémonie des adieux » de la romancière à l’hôpital Bichat
en 2017. Mon analyse se concentre notamment sur le nom de l’auteur, la fascination de Bernheim et
de  ses  personnages  pour  les  films  de  boxe,  le  mot  « aïe »  dans  Stallone,  et  la  topographie  de
l’appartement dans Sa femme, examinée en relation avec la volonté de l’auteur de mourir à l’hôpital.
En mobilisant des textes de Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Samuel Beckett et Michel Foucault,
je propose d’aborder non pas « la mort de l’auteur » mais sa « fin de vie » comme un art poétique du
combat.

Mots-clés - Bernheim (Emmanuèle), Boxe, Euthanasie, Hôpital, Mort de l’auteur

Morgane Cadieu, « Stallone dies: the author and his end of life in the novels of Emmanuèle Bernheim
»

Summary - Could Emmanuèle Bernheim’s death belong to her literary corpus? Serge Toubiana in Les
Bouées jaunes, and Marion Ruggieri in  Donne‑moi la main pour traverser, open new paths to reread
Bernheim’s  novels  and  to  consider  the  end  of  her  life  as  a  cinematographic  and  literary  work.
Departing  from  these  biographical  narratives  and  psychological  interpretations,  my  approach
consists in reading Bernheim’s last days stylistically, as an esthetic technique of the self. I show the
links between the death of the doctor in the short‑story  Stallone,  the euthanasia of  the author’s
father in Tout s’est bien passé, and the “farewell ceremony” of the writer at a Parisian hospital in 2017.
My analysis is notably focused on the writer’s name; Bernheim’s and her characters’ fascination for
boxing  movies;  the  word  “aïe”  in  Stallone;  and  the  topography  of  the  apartment  in  Sa  femme,
examined in relation to the novelist’s decision to die in a hospital. Using texts from Roland Barthes,
Simone de Beauvoir, Samuel Beckett, and Michel Foucault, this article describes “the end of life of the
author” as a combative ars poetica.
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Stallone meurt : l’auteur et ses fins de vie dans les
romans d’Emmanuèle Bernheim

Stallone dies: the author and his end of life in the novels of
Emmanuèle Bernheim

Morgane Cadieu

Et  si  la  mort  d’Emmanuèle Bernheim  faisait  pleinement  partie  de  son  corpus
romanesque ?  Quels  seraient  les  phénomènes  de  porosité  à  l’œuvre  entre  son
écriture et la façon dont elle a vécu les semaines précédant son décès ? Serait-il
possible de comparer son entrée en littérature et sa fin de vie, de faire le lien entre
son premier roman Le Cran d’arrêt, publié en 1985, et « le cran d’arrêter » dont elle
fit preuve en 2017 en refusant de poursuivre le traitement d’un cancer incurable ?

Cinquante ans plus tôt, dans « La Mort de l’auteur », Roland Barthes tranchait ainsi
le débat sur le rôle du biographique dans l’interprétation littéraire :  « Donner un
Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt, c’est le pourvoir d’un
signifié dernier, c’est fermer l’écriture1. » Mon approche consiste à inverser l’angle
adopté par Barthes : il ne s’agira pas de « donner un auteur à un texte », mais de lire
la forme de la fin de vie de l’auteur de façon stylistique. Cette analyse de texte sans
texte permettra non pas de « fermer l’écriture »  ou de clôturer le  sens,  mais de
dégager les lignes de force de l’œuvre et de l’esthétique de Bernheim2.

La Cérémonie des adieux

Deux textes permettent de formuler cette hypothèse de la fin de vie de l’auteur
comme  forme  artistique.  Pour  Marion Ruggieri,  qui  a  rendu  visite  à  Bernheim
quelques jours avant sa mort et qui en fait le récit en s’adressant directement à elle
dans  Donne-moi la main pour traverser,  « [t]out fait œuvre chez [elle]3 ».  Dans  Les
Bouées jaunes, Serge Toubiana (conjoint d’Emmanuèle Bernheim et ancien directeur

1   Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 65.
2   Il  n’est d’ailleurs nullement question d’« imposer un cran d’arrêt » à la signification dans  Le Cran d’arrêt de Bernheim :  la
narratrice inflige un coup de couteau à un homme dans le métro, mais ce geste arbitraire, qui donne son titre au roman, n’est
jamais justifié ni même abordé par les deux personnages.
3   Marion Ruggieri, Donne‑moi la main pour traverser, Paris, Grasset, 2018, p. 17. 
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de la Cinémathèque française) multiple les comparaisons cinématographiques pour
décrire la fin de vie de sa compagne :

Là encore, c’est elle qui nous mettait en scène. J’imaginais que ce moment, d’une
intensité  telle  que  je  ne  pouvais  me  retenir  de  pleurer,  aurait  été  un  grand
moment de cinéma4.

C’est une scène insupportable, comme dans La Chambre verte de François Truffaut.
Vous la vivez en sachant que vous en êtes bien malgré vous l’acteur ou le témoin
principal5.

Des remarques esthétiques ponctuent chaque étape de la fin de vie, du refus de
l’acharnement thérapeutique à la mise en bière. Toubiana reste un « acteur » après
le décès de Bernheim, laissant ainsi entendre que la mise en scène, orchestrée par
l’auteur du Cran d’arrêt, se poursuit par‑delà sa mort : « c’est elle qui distribuait les
rôles6 ».  La  métaphore  cinématographique  domine  dans  Les  Bouées  jaunes ;  je
transposerai et développerai quant à moi ces réflexions dans le domaine littéraire.

Le récit de Toubiana retrace la fin de vie ritualisée de Bernheim, détaillant la façon
dont  elle  a  reçu  ses  proches  un  par  un  dans  sa  chambre  de  l’hôpital  Bichat.  Il
constate que « [t]ous étaient étrangement plus vivants en sortant qu’en entrant7. »
Plus loin, il explique que pour Bernheim, « l’art devait nécessairement transmettre
de l’énergie, de la force, du courage pour se battre8. » Delphine Horvilleur, le rabbin
ayant présidé la cérémonie au crématorium, reprend des propos de Bernheim qui
vont dans le même sens : « Et elle m’a demandé de tout faire pour que vous en
sortiez les uns et les autres un peu plus forts, et presque invincibles9. » Une fois la
romancière absente, ou sur le point de disparaître, les événements qui entourent sa
mort produisent les mêmes effets que les textes qu’elle a écrits et les films qu’elle a
préférés.  Toubiana  rapporte  également  les  paroles  d’Olivier Assayas  qui,
prononcées elles aussi lors de la cérémonie, confirment cette lecture :

J’ai  eu le privilège de voir  Emmanuèle devenir  écrivain,  et  au‑delà de l’écriture,
devenir artiste, mais elle l’avait toujours été. Déjà, documentaliste aux Cahiers du
cinéma, au début des années 80, elle avait une vision, une pensée de l’art et de la
vie qui n’était pas moins marquante de n’être pas écrite10.

4   Serge Toubiana, Les Bouées jaunes, Paris, Stock, 2018, p. 38. 
5 Ibid., p. 60. 
6 Ibid., p. 27. 
7 Ibid., p. 39. 
8 Ibid., p. 74. 
9 Ibid., p. 62. 
10 Ibid., p. 64‑65. 
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La mort de Bernheim ferait œuvre : la forme de sa fin de vie n’est elle aussi « pas
moins marquante de n’être pas écrite ».

Toubiana  ne  fait  cependant  pas  le  lien  entre  toutes  ces  remarques.  Or  en  les
regroupant, il devient possible de conclure que les rendez‑vous répétés et codifiés à
Bichat, qui anticipent et mettent en scène la mort de l’écrivain, partagent la même
finalité que le cinéma et la littérature, et constituent « une pensée de l’art et de la
vie ».  Ce  n’est  donc  pas  ici  la  maladie  qui,  comme  chez  Hervé Guibert  ou
Susan Sontag,  entraîne  un  réseau  de  métaphores  littéraires  ou
cinématographiques11 :  il  est en effet peu question de cancer dans  Donne‑moi la
main pour traverser et Les Bouées jaunes. Ce qui importe, c’est de penser la fin de vie
comme une technique de soi ayant la même finalité et la même esthétique qu’une
technique romanesque. 

La mort de Bernheim reproduit celle de son père par la médiation de deux textes :
celui  d’Emmanuèle Bernheim,  Tout  s’est  bien  passé,  récit  du  suicide  assisté
d’André Bernheim dans lequel on l’entend dire « Le moment est peut-être venu de
me lancccer dans la cccérémonie des adieux, non12 ? », et celui de Toubiana qui utilise
la  même  expression  dans  Les  Bouées  jaunes  pour  décrire  la  fin  de  vie  de  sa
compagne13.  « La  cérémonie  des  adieux »,  en italique dans  Tout  s’est  bien  passé,
inscrit  Bernheim  dans  l’histoire  littéraire.  Il  existe  en  effet  de  nombreux  points
communs entre sa cérémonie et le texte de Simone de Beauvoir qui porte le même
nom14.  Jean‑Paul Sartre  s’exclame  « Alors,  c’est  la  cérémonie  des  adieux15 ! »  et
Beauvoir intitule ainsi le journal qu’elle consacre à la mort de Sartre et aux années
qui la précèdent. Tous deux décrivent une œuvre non écrite au seuil de la mort.
Beauvoir  y  fait  référence  dans  sa  préface :  « en  réponse  à  des  amis  qui  me
demandaient comment je prenais les choses : “Ça ne peut pas se dire, ça ne peut pas
s’écrire,  ça  ne peut  pas se penser ;  ça  se  vit,  c’est  tout”16. »  Sartre  évoque cette
œuvre paradoxale dans le cadre d’entretiens avec Benny Lévy :

11   Dans L’Image fantôme, Hervé Guibert décrit la dégradation d’une photo comme une cancérisation : « Enfin, je m’aperçus que
l’image avait entrepris son processus de dégradation ; la photo avait été collée sur du carton, et la colle s’était mise à manger la
photo  par-derrière.  Le  visage  du  garçon  était  parsemé  de  petites  taches,  de  petites  griffes,  de  petites  décolorations,
pigmentations. Il était vérolé. L’image était cancéreuse. Mon ami malade. » (Hervé Guibert,  L’Image fantôme, Paris, Minuit, 2002,
p. 167.) Voir également les critiques photographiques de Guibert sur Duane Michals et certains autoportraits. Dans le cas de
Bernheim, il ne s’agit pas de considérer la photographie (ou plus généralement l’art) comme Roland Barthes dans  La Chambre
claire, c’est‑à‑dire comme une acclimatation à la mort ou comme « une micro-expérience de la mort » (Barthes, La Chambre claire. 
Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 30.)
12   Emmanuèle Bernheim, Tout s’est bien passé, Paris, Gallimard, 2013, p. 152 ; l’auteur souligne.
13   « En me demandant d’organiser la cérémonie des adieux, elle souhaitait accueillir ses amis,  nos amis, les recevoir avec le
sourire et des paroles réconfortantes, après s’être maquillée et coiffée. » (S. Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 37.) 
14   Je remercie Jean‑Louis Jeannelle de m’avoir indiqué ce possible intertexte.
15   Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981, p. 35. 
16 Ibid., p. 13. 
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Ma situation est quand même curieuse : en gros, j’ai fini ma carrière littéraire. Le
livre que nous faisons actuellement est un livre par‑delà les choses écrites. […] je
suis mort en ce que mon œuvre est terminée17…

Le parallèle entre Beauvoir et Sartre redouble l’effet miroir entre Bernheim et son
père. La cérémonie des adieux à l’hôpital Bichat ressemble elle aussi à « un livre
par‑delà les choses écrites ».

Stallone

Toubiana précise que « [d]urant les longs mois de son combat, elle n’a pas écrit. […]
Elle désirait par-dessus tout gagner son match. Et le gagner seule18. » La métaphore
du combat est loin d’être anodine. Si le match remplace l’écriture, il y fait également
référence puisqu’il renvoie à la nouvelle Stallone (2002), à l’attrait de Bernheim et de
sa  protagoniste  pour  la  boxe  et  les  films  violents,  ainsi  qu’à  leur  identification
commune  à  Sylvester Stallone  dans  Rocky III.  Lorsque  le  personnage  de
Rocky Balboa revient  en 2015 dans le  film  Creed,  on lui  diagnostique un cancer.
Bernheim est elle aussi malade lorsqu’elle voit le film19. Cet acteur occupe d’ailleurs
la majeure partie de la courte biographie de Bernheim, rédigée en 2003 et publiée
dans le Dictionnaire des écrivains contemporains de langue française par eux‑mêmes : 

En  1983,  un  film,  Rocky  III de  Sylvester Stallone,  bouleverse  sa  vie.  Elle  suit
l’exemple de Rocky Balboa, repart à zéro, et se lance dans l’écriture de son premier
roman,  Le Cran d’arrêt, qui paraît en 1985. Bien plus tard, elle s’acquittera de sa
dette envers Stallone dans une nouvelle intitulée, justement, Stallone20.

L’identification à Stallone, et plus généralement le recourt aux personnages de films
violents,  possède  un  corollaire  dans  Tout  s’est  bien  passé.  Le  mot
« autodétermination »,  condition  nécessaire  pour  organiser  un  suicide  assisté,
d’abord  écrit  en  allemand et  en  gras  dans  le  texte  — « Selbstbestimmung21 » —
engendre  une  association  d’idées  chez  la  narratrice  lorsqu’elle  parcourt  le  site
Internet de l’Association suisse d’aide au suicide22 :

Je  revois  un instant  le  petit  carré  de  mer  gris‑bleu,  mais  il  s’efface aussitôt  et
Autodétermination surgit,  noir,  qui  se  forme  et  se  déforme.  Autodestruction,

17 Ibid., p. 126‑127. 
18   S. Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 27. 
19   Je remercie Anne Garréta de m’avoir indiqué ce parallèle.
20   Jérôme Garcin (dir.), Dictionnaire des écrivains contemporains de langue française par eux‑mêmes, Paris, Mille et une nuits, 2004,
p. 39. 
21 Bernheim, Tout s’est bien passé, op. cit., p. 95.
22   Elle n’est jamais nommée.
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Terminator, détonation, terrain miné.
Ma tête explose23.

Si la nouvelle Stallone anticipe la mort de son auteur, le film Terminator, dans lequel
joue un acteur comparable à Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger, désigne ici
plus directement l’action de « terminer ».  Ce verbe s’utilise peu en français  pour
parler de la mort ; en revanche, il appartient pleinement au domaine artistique : on
peut par exemple terminer un livre.

L’identification  est  constitutive  du  rapport  de  Bernheim  à  l’art,  notamment  au
cinéma. Toubiana raconte ainsi sa réaction au sortir de la projection d’un autre film
sur la boxe, Million Dollar Baby de Clint Eastwood :

Elle s’était identifiée au personnage qu’interprète génialement Hillary Swank, qui,
comme Lise dans Stallone, meurt à la fin du film. Décidément la mort. Toujours la
mort24.

Mais le personnage de Margaret Fitzgerald (Hillary Swank) ne fait pas que mourir :
devenue tétraplégique des suites d’un combat pour le titre de champion du monde,
elle demande à son entraîneur Frankie Dunn (Clint Eastwood) de l’aider à mourir, ce
qu’il fera à la fin du film. Frankie devient une figure paternelle pour Margaret, qui lui
parle à plusieurs reprises de son père mort — d’une part pour lui dire qu’il avait lui-
même euthanasié son chien, d’autre part pour lui expliquer le lien entre la boxe et
le suicide assisté : « Daddy used to tell me I fought to get into this world… and I’d fight
my way out25. » La naissance, la mort et la profession deviennent des pratiques ou
des événements comparables : le sport de combat est un moyen pour Margaret de
rejouer sa naissance, et la mort volontaire une façon de partir comme elle est née et
comme elle a vécu. 

Dans ce réseau de références, de projections et d’anticipations, Toubiana identifie
un parallèle saisissant entre la mort de Bernheim et celle du personnage de Lise,
quinze ans plus tôt, dans Stallone : « La relecture de Stallone m’a glacé. J’avais oublié
la fin, qui ressemble trait pour trait à celle d’Emmanuèle26.» La lecture est présentée
ici comme une activité morbide ayant le pouvoir d’atteindre directement le corps du
lecteur pour le refroidir. Toubiana n’emploie qu’une seule fois le mot « fin », pour
l’appliquer  pareillement  au  décès  de  sa  compagne et  à  l’explicit  de  son  roman.
L’expression « trait  pour trait »  peut se comprendre en référence aux traits  d’un
visage  ou  d’un  caractère,  mais  aussi,  dans  le  domaine  des  beaux‑arts  et  de  la
littérature, comme les traits d’un dessin ou les lignes d’un texte. Cette polysémie

23 Bernheim, Tout s’est bien passé, op. cit., p. 95‑96. 
24   S. Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 76. 
25   « Papa m’a toujours dit que je m’étais battue pour entrer dans ce monde… et je me battrai pour en sortir. »
26   S. Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 25. 
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renforce le parallèle entre deux choses a priori incomparables : une nouvelle, et la
fin de vie d’un écrivain. Publié en 2002, Stallone est le texte le plus bref de Bernheim,
son préféré (le plus long étant le suivant :  Tout s’est bien passé, 2013). Il existe un
nœud entre la  mise à mort  de personnages référencés à l’identité de Bernheim
(Stallone),  la  mort  volontaire  du père (Tout  s’est  bien passé),  et  la  cérémonie des
adieux de l’auteur à l’hôpital. 

Toubiana compare l’intrigue de  Stallone à la maladie de sa compagne, commente
son style et propose, brièvement, un parallèle entre son écriture et sa fin de vie
lorsqu’il  retranscrit  un  dialogue  sur  ses  dernières  volontés :  « Ses  indications
ressemblent à son écriture : aucune fioriture, droit au but27. » Toubiana et Ruggieri
offrent ainsi de nouvelles pistes d’analyse pour relire le corpus de Bernheim et pour
penser  sa  fin de vie  comme une œuvre  littéraire  et  cinématographique.  De ces
multiples parallèles, ils ne tirent cependant pas ou peu de conclusions esthétiques,
s’attachant  davantage  à  des  interprétations  biographiques  et  psychologiques,
soulignant  « un  incroyable  télescopage »  et  « [u]ne  ressemblance  troublante28 »,
sans  développer  ni  rassembler  toutes  leurs  observations  afin  de  proposer  une
interprétation plus précise ou plus globale. Par exemple, Toubiana conclut ainsi le
parallèle entre la mort de Bernheim et celle de son personnage dans Stallone : 

J’en viens à ma demander si Emmanuèle n’a pas désiré secrètement que sa propre
mort ressemble à celle de son héroïne. D’abord un cancer du sein, puis celui du
poumon. Chez les deux femmes, une même envie de se battre et de gagner, suivie
du sentiment terriblement injuste de perdre leur combat29.

Dans cette interprétation, la ressemblance n’est pas littéraire, mais psychologique
et médicale. Autre exemple : Toubiana note à juste titre que « [l]’action et la voix
intérieure  de  ses  personnages  [sont]  concomitantes,  transmises  au  lecteur  de
manière  simultanée,  dans  une  économie  de  mots  ou  de  langage30. »  Mais  il
n’extrapole pas cette remarque ;  il  ne l’utilise pas pour décrire la cérémonie des
adieux à l’hôpital dans laquelle l’action (le rituel de la fin de vie) remplace la voix du
narrateur et des personnages. Dans les lignes qui suivent, mon but est d’analyser
esthétiquement cet « [é]trange mimétisme31 » provoqué par la lecture rétrospective
des romans de Bernheim et par les récits de ses proches en me focalisant sur trois
éléments : l’hôpital, le nom de l’auteur et le mot « aïe ».

27 Ibid., p. 51. 
28 Ibid., p. 26. 
29 Idem.
30 Ibid., p. 137.
31 Ibid., p. 26. 
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Dr. Bernheim

Bernheim a choisi de mourir à l’hôpital. Dans Les Bouées jaunes, Toubiana en donne
une explication psychologique qui le concerne :  ne pas faire entrer la mort dans
l’appartement du futur veuf. Bernheim reste à Bichat pour ne pas être « installée
dans un cadre familier32 » comme un tableau, mais demeurer jusqu’au bout hors
champ, actrice mais aussi scénariste et réalisatrice de sa (fin de) vie. La nouvelle de
Bernheim ne s’intitule d’ailleurs pas  Balboa  mais  Stallone,  ce qui permet de faire
référence non au personnage de Rocky Balboa,  mais à Sylvester Stallone comme
acteur,  réalisateur  et  scénariste  de  Rocky  III.  Stallone  étant  un  acteur  américain
d’origine italienne, son nom de famille pourrait d’ailleurs être lu comme sta alone :
elle reste seule. Toubiana s’interroge sur la profession médicale des personnages de
Bernheim, et y répond en faisant pareillement référence à la psychologie :

Les héroïnes de ses romans, Hélène, Claire, Laure et Lise, pratiquent aisément le
diagnostic,  elles  ont  un  regard  précis  sur  l’état  physique  de  leurs  patients.  À
l’image du regard d’Emmanuèle sur la vie33. 

Ruggieri  explique  quant  à  elle  la  récurrence  des  personnages  de  médecin  en
passant par l’anglais : Bernheim, ayant écrit plusieurs scénarios (avec Claire Denis et
François Ozon) et  conseillé  des cinéastes (Olivier Assayas),  serait  de fait  ce qu’on
appelle un « script doctor34 » en charge d’améliorer un manuscrit. 

Je  souhaiterais  proposer  une  autre  interprétation  esthétique  du  parallèle  entre
écrivain et médecin, et du geste de mourir à Bichat, en reliant l’espace tangible de la
chambre d’hôpital et celui, romanesque, du cabinet de médecin dans le roman Sa
femme :

Elle s’assit dans l’un des deux fauteuils destinés aux patients et elle regarda autour
d’elle comme le ferait un malade venant pour la première fois. […]

L’appartement  avait  été  divisé  en  deux  parties.  Le  cabinet  en  occupait  la  plus
grande, et Claire vivait dans la plus petite.
La porte de communication était entrouverte. Claire soupira35. 

Le  soupir  de  Claire  a  deux  significations  possibles dans  ce  passage :  signe  de
contentement,  il  confirme  la  préférence  de  Lise  pour  le  cabinet  médical ;  signe
d’exaspération, il signale que cet espace n’est pas entièrement clos, puisque la porte
est entrouverte. L’ex‑compagnon de Claire surgit d’ailleurs à plusieurs reprises dans

32 Ibid., p. 37. 
33 Ibid., p. 121. 
34   M. Ruggieri, Donne‑moi la main pour traverser, op. cit., p. 21.
35 Bernheim, Sa femme, Paris, Gallimard, 1993, p. 10‑11. 
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l’appartement. La cérémonie des adieux de Bernheim reproduit la topographie de
Sa femme :  l’auteur s’enferme à l’hôpital,  établissant  ainsi  une séparation encore
plus nette entre l’espace domestique et l’espace médical. Le personnel hospitalier
de Bichat utilise d’ailleurs un adjectif a priori incongru qui renforce cette hypothèse
de lecture en recoupant les préoccupations artistiques de l’auteur :

Les jours d’Emmanuèle étaient comptés, mais le personnel médical allait faire en
sorte que sa fin de vie soit « confortable » — c’est le mot qu’elle [la cancérologue]
employa36.

Toubiana souligne la dissonance de cet adjectif par des guillemets sans proposer
d’explication. Si une position, une situation ou un revenu peuvent être confortables,
l’adjectif est davantage utilisé pour décrire une pièce ou un fauteuil.  Ce choix de
vocabulaire autorise une superposition du temps et de l’espace, de la fin de vie et
de la chambre. La topographie crée un lien supplémentaire entre  Sa femme,  Tout
s’est bien passé et la mort de Bernheim. Son père n’est pas décédé chez lui mais en
Suisse,  de  l’autre  côté  d’une  frontière  qui  reproduit  celle  entre  la  maison  et  la
chambre d’hôpital. 

Dans Sa femme, l’écriture s’effectue dans l’espace de travail dédié aux malades :

Elle s’assit pour rédiger l’ordonnance. Elle écrivit lentement. Elle prenait son temps.
Elle profitait du calme et de la chaleur de la pièce.
Claire ne se sentait jamais aussi bien que dans une chambre de malade37. 

La  transition  du  passé  simple  « écrivit »  à  l’imparfait  « prenait »  annonce  la
répétition  de  ce  geste  d’écriture,  le  passage  de  l’ordonnance  à  la  création.  En
choisissant de mourir dans un lieu public, Bernheim choisit la fiction, l’écriture, et
l’ordonnance comme forme de combat. Il ne s’agit d’ailleurs pas tant d’ordonnance
dans  le  sens  d’une  littérature  thérapeutique  de  la  réparation,  mais
d’ordonnancement comme « mise en ordre », « ordre dans lequel se succèdent les
phases  d’une  cérémonie »,  « disposition  des  pièces  d’une  habitation »,
« composition d’une œuvre, manière de l’organiser38. »  Sa femme met en abyme le
parallèle entre cabinet d’écriture et de consultation. Dans le bureau de Lise, l’un des
tiroirs ferme à clef et fonctionne comme une machine à fictions : la protagoniste y
rassemble d’abord des objets liés à Thomas, juste avant qu’ils ne forment un couple
;  elle  débute  ensuite  une  nouvelle  collection  d’objets  liés  à  un  autre  patient,
Jean‑Philippe, dont elle imagine la vie39.  Le couple est lui aussi lié à la médecine
puisque les gestes et les expressions des amants recoupent celles d’un médecin
avec son patient. Dans Sa femme, plusieurs scènes télescopent le geste affectueux

36   S. Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 36. 
37 Bernheim, Sa femme, op. cit., p. 24.
38   D’après le Trésor de la langue française. 
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de prendre la main et celui, médical, de prendre le pouls. Dans un autre roman de
Bernheim, Un couple, le personnage de Loïc est médecin : « Elle avait dit “Je ne suis
pas seule”. Elle l’avait dit simplement, naturellement, sans émotion et sans mystère,
sur le ton qu’employait Loïc pour dire “Je suis en consultation40.” » Le désir et le
travail partagent un même langage, des expressions communes.

Même  partition  et  sensation  de  protection  dans  Tout  s’est  bien  passé  lorsque
Bernheim se rend chez un autre médecin : « J’ai hâte de retrouver sa présence et
ses silences, et la grande pièce paisible où je suis à l’abri41. » Tout comme le tiroir
dans  Sa femme,  l’espace clos de ce bureau est  un lieu de création,  de parole et
d’écriture :  celui  du  discours  de  l’analyse.  Les  formulations  ralentissent
l’identification  de  l’interlocuteur  en  psychanalyste,  ouvrant  la  porte  à  des
permutations multiples entre la figure de l’écrivain et celle du médecin. 

Le parallèle entre l’écriture et l’isolement se poursuit jusque dans le dernier roman
inachevé  de  Bernheim,  Home,  dont  Toubiana  retrouve  l’incipit  et  des  notes
préparatoires après la mort de sa compagne. Elle y décrit leur résidence secondaire
de  l’Île‑aux‑Moines  comme  une  « [f]euille  blanche.  […]  Traduction  de  quelque
chose42. » Le choix d’un espace insulaire, comme lieu de vie et comme métaphore
de la page blanche, participe à mon sens du désir de cloisonnement exprimé par
Bernheim, et du parallèle entre le fait de mourir à l’hôpital et celui de faire œuvre.
L’incipit de ce roman inachevé reprend, parfois mot pour mot, la première scène de
Tout s’est bien passé dans laquelle la narratrice quitte son appartement et prend le
métro pour rejoindre à l’hôpital sa sœur et son père, qui vient d’avoir un malaise.
Avec Home, l’œuvre de Bernheim reste à jamais bloquée, suspendue, entre l’espace
confiné  du  métro  et  celui  de  l’hôpital.  La  mort  de  Bernheim,  et  la  lecture
rétrospective  qu’elle  engendre,  influencent  également  la  catégorisation  de  ses
textes.  Tout s’est bien passé, publié dans la collection « Documents » de Gallimard,
est un hapax : c’est son seul récit. En faisant bégayer l’incipit de ce texte dans Home,
Bernheim produit une version fictionnalisée de la mort de son père et réinscrit cet
épisode dans son œuvre romanesque. Ou bien est‑ce la mort qui appartient de fait
à la fiction si on la décide et la met en scène. Forcé de fournir une preuve de son
libre-arbitre, André Bernheim ne parvient pas à produire de déclaration naturelle et
convaincante. Il se fabrique un rôle de composition devant la caméra tenue par sa
fille :  « Il  faut  que  je  te  refilme.  La  première  fois,  ça  n’allait  pas,  tu  donnais

39   Bien qu’ils ne soient pas liés à la médecine, les espaces confinés d’un autre roman de Bernheim, Vendredi soir, fonctionnent
eux aussi comme des machines à fiction (la voiture, le bar, l’hôtel, le gant). Le roman s’ouvre sur un déménagement, et sur la
description d’un espace vide et minuscule : « Voilà. Il ne restait plus rien. Tout était emballé. Les murs nus et les cartons entassés
faisaient paraître les deux pièces plus petites encore, et plus bas le plafond. Comment avait-elle pu vivre si longtemps dans si peu
d’espace ? » (Bernheim, Vendredi soir, Paris, Gallimard, 1998, p. 9.)
40 Bernheim, Un couple, Paris, Gallimard, 1987, p. 38. 
41 Id., Tout s’est bien passé, op. cit., p. 75. 
42   S. Toubiana Serge, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 169. 
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l’impression de lire ton texte43. » ; « Jamais je ne l’ai vu ni entendu parler ainsi. On le
croirait en pleine campagne électorale44. » La caméra, utilisée ici dans le cadre d’une
procédure d’euthanasie, produit une fiction.

Claude Nuèle Renée Berne 

Tandis qu’André Bernheim appelle sa fille  « Nuèle »,  l’amputant du début de son
prénom,  Serge Daney,  pour  qui  elle  a  travaillé  en  tant  que  documentaliste  à  la
Cinémathèque, supprime la terminaison de son nom de famille et l’appelle « Bern »,
qui est aussi le nom de la ville suisse dans laquelle son père ira mourir : 

Je  tape  « Berne »  dans  Google.  Résultats :  31 800 000.  Je  clique  sur  le  premier,
Wikipédia. 
Berne, Bern. 
Daney m’appelait « Bern ». Une année, à la fin du festival de Cannes, il était venu
me rejoindre chez mes parents, dans le Var. Nous regardions tous ensemble le
tournoi de Roland‑Garros. Il appelait mon père André, et moi Bern. Il prononçait
« Beurn », avec l’accent américain. Ça agaçait mon père45. 

Bernheim développe cette articulation entre la mort du père (symbolisée ici par la
ville de Berne) et le cinéma (Daney) à la fin de Tout s’est bien passé. Elle filme André
par deux fois, d’abord avec la caméra professionnelle d’Alain Cavalier qui a filmé la
mort de son propre père, puis avec celle de Tonie Marshall : « L’étui sombre de la
caméra,  avec sa bandoulière,  ressemble à  un holster46. »  La brève remarque de
Bernheim  résume  sa  conception  de  l’art  comme  violence  et  plus  précisément
comme mise à mort.

Le  personnel  de  l’hôpital  Bichat  appelle  Bernheim  par  son  prénom  d’état  civil
(Claude) qui est aussi  celui  de sa mère, morte trois ans auparavant.  Emmanuèle
était  son  deuxième  prénom,  son  nom  d’écrivain,  le  troisième  étant  Renée.
Delphine Horvilleur tourne cet inconvénient en stratégie : « J’ai dit à Emmanuèle que
l’ange de la mort pouvait toujours venir chercher Claude, mais qu’il ne trouverait
jamais Emmanuèle […]47. » Toubiana décrit ce décalage du double prénom comme
un  « hiatus48 »  sans  justifier  sa  métaphore.  Marc Escola  utilise  le  même  terme
lorsqu’il analyse la distance entre l’auteur comme personne biographique et comme
instance  créatrice  dans  le  Contre  Sainte‑Beuve  de  Marcel Proust49.  Bien  que

43 Bernheim, Tout s’est bien passé, op. cit., p. 170. 
44 Ibid., p. 150. 
45 Ibid., p. 108‑109. 
46 Ibid., p. 167. 
47   S. Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 160.
48 Ibid., p. 159.
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Bernheim ait  choisi  une  fin  de  vie  romanesque  en  mourant  à  l’hôpital,  elle  est
constamment ramenée à son état civil. L’onomastique complique ici l’expression « la
mort de l’auteur ». L’hôpital fonctionne comme un hiatus, un cabinet d’écriture, un
lieu de rencontre dans lequel Bernheim, engagée dans un processus d’écriture sans
texte,  oscille  entre  Emmanuèle  et  Claude,  entre  liaison  et  déliaison  de  l’auteur
comme créateur et de l’écrivain comme personne. 

Un passage des Bouées jaunes semble d’ailleurs mettre en scène un dialogue ou un
« match »  (pour  reprendre  le  vocabulaire  de  Stallone)  entre  « Claude »  et
Emmanuèle, puisque Claude Lanzmann perd rapidement son nom de famille dans
le texte : 

L’après‑midi même, Claude [Lanzmann] rendit visite à Emmanuèle sans même me
prévenir. Il avait accouru et je les laissai en tête à tête. Il y avait eu entre eux un
malentendu à la suite de la parution de Tout s’est bien passé. Claude avait apprécié
le livre,  promettant  même d’écrire un texte dans  Le Monde.  […]  Une deuxième
lecture avait fait naître un désaccord touchant à la question de la fin de vie. Claude
y  est  résolument  opposé,  et  du  coup  prit  ses  distances.  Emmanuèle  était
chagrinée qu’il ne donne plus signe de vie et décida de me laisser désormais aller
seul  à  nos traditionnels  dîners  à  trois. […] S’adressant  à  moi,  Claude évoqua la
« mort de Socrate », ébloui par l’attitude d’Emmanuèle face à la mort, « calme et
presque gaie, conciliée avec l’inéluctable » — ce furent ses mots. Il demanda à la
revoir. « Je crois que cela ne sera pas possible », lui répondit Emmanuèle50.

D’après  leur  portrait  dans  Tout  s’est  bien  passé,  ni  Claude Lanzmann  ni
Claude de Soria (la mère de Bernheim) n’acceptent la mort, volontaire ou non. Si
c’est bien Claude Emmanuèle Bernheim qui meurt à l’hôpital (« ne donne plus signe
de vie »), ses proches viennent eux rendre visite à la romancière. C’est elle qui écrit,
puisque  « Claude »  renonce  à  publier  un  article  dans  Le  Monde.  Claude,  André,
Emmanuèle, Renée, Pascale (la sœur de Bernheim) : les prénoms des parents et des
enfants  sont  mixtes  ou  phonétiquement  épicènes,  renforçant  les  permutations
possibles  entre  les  membres  de  la  famille.  Le  nom  d’état  civil  de  l’écrivain
(Claude Emmanuèle Renée Bernheim)  pourrait  d’ailleurs  se  lire  comme  une
phrase : Claude et ma Nuèle renaît Berne‑heim, suggérant une renaissance de l’auteur
suite à la mort du père dans le « hameau » de Berne. 

Les titres des livres de Bernheim utilisent très souvent des déictiques et sont de fait
elliptiques :  qu’est‑ce  qui  s’est  « bien  passé » ?  Quel  « vendredi  soir » ?  Quel
« couple » ?  Quelle  « femme » ?  Les  personnages  de  Bernheim sont  pareillement

49   Voir Laure Murat dans  Une révolution sexuelle ? Réflexions sur l’après‑Weinstein, Paris, Stock, 2018, p. 114: « Mais proclamer
l’étanchéité totale entre la vie de l’artiste et  son œuvre (ce que Proust se garde de faire)  n’est‑il  pas aussi  absurde que de
prétendre, comme le voudrait  prétendument la méthode de Sainte‑Beuve, à l’explication de l’œuvre par la vie de l’auteur ? En
vérité, Proust ne déclare pas plus de rupture absolue entre les deux que Sainte‑Beuve de continuité parfaite. Pour Proust, il s’agit
plutôt de comprendre, comme le dit très bien Marc Escola, l’“hiatus” entre la personne privée et l’instance créatrice. »
50   S. Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 47‑48.
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difficiles à identifier. Ils sont définis par leurs muscles, leurs articulations51. Puisque
Bernheim confère une importance cruciale aux mouvements corporels, on pourrait
comparer  trois  gestes.  Celui  du  père  dans  Tout  s’est  bien  passé,  une  fois  qu’il  a
demandé à sa fille de l’aider à en finir :

J’ai vu sa main quitter mon bras. Elle n’est pas retombée, elle est restée en suspens
au‑dessus du drap, les doigts légèrement écartés, comme celle d’un pianiste à la
fin d’un morceau tandis que résonne le dernier accord52.

Celui de la narratrice, lorsqu’elle réunit les documents administratifs nécessaires à
la  procédure  d’euthanasie :  « Je  prends  mon  stylo,  je  m’apprête  à  écrire  sur  le
dossier. Écrire quoi ?? Papa ? Mort d’André ? Mon stylo reste en suspens53. » Et celui
de Bernheim malade, décrite par Toubiana :

Sur l’une de ces photos, on voit Emmanuèle de dos, portant un casque bleu foncé,
qui protégeait sa tête des rayons, levant le poing droit ganté, après une séance de
chimiothérapie. La photo est calquée sur celle de Rocky Balboa, également de dos,
après qu’il eut reconquis son titre de champion54. 

Les gants empêchent l’auteur d’écrire mais la posture suffit à faire œuvre aux yeux
de Toubiana, puisque cette photographie ressemble à une scène de film. Ces trois
gestes  suspendus,  ces  « poings »  d’orgue,  ces  mains  de  pianiste  et  d’écrivain,
unissent  la  formulation  du  désir  de  mourir  ou  la  lutte  contre  la  maladie  à  la
recherche d’une forme, d’une pratique, d’une attitude pour en rendre compte. 

Les Bouées jaunes doit son titre à la passion de Bernheim pour la nage. Toubiana
relève un contraste entre le dynamisme de cette activité et le véritable nom des
supposées « bouées » de l’Île‑aux‑Moines :

Ces bouées sont en fait des corps‑morts […]. C’est vers eux qu’Emmanuèle allait
nager,  pleine  de  vitalité  et  du  désir  de  dépenser  son  trop‑plein  d’énergie.
Étrangeté et trou noir du langage55.

Toubiana ne souligne pas ce parallèle mais la nage et la lutte contre le cancer se
superposent  dans  l’image  qu’il  évoque  dans  la  première  phrase  de  son  récit :
« J’aimais la voir entrer dans l’eau en mettant son bonnet, s’apprêtant à partir au
loin en nageant sur le dos56. » Même bonnet‑casque dans les deux scènes, même

51   « Elle sentait, à chaque foulée, les muscles de ses cuisses et ceux de ses mollets. Hanches, genoux, chevilles, chacune de ses
articulations fonctionnait, et le trottoir, sous la plante de ses pieds, lui semblait presque élastique. » (Bernheim,  Stallone, Paris,
Gallimard, 2002, p. 11.)
52 Id., Tout s’est bien passé, op. cit., p. 50. 
53 Ibid., p. 126 ; l’auteur souligne.
54   S. Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 24. 
55 Ibid., p. 185.
56 Ibid., p. 7. 
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position, de dos. Si Bernheim reste stoïque face à l’inéluctable, elle s’avance de dos,
sous  le  pseu‑dos  d’Emmanuèle.  Bernheim  présente  à  la  mort  un  corps  en
mouvement, un corps fictionnalisé, aussi insaisissable que les personnages de ses
romans.  Cette  imbrication  de  la  mort  et  de  la  nage  évoquent  ici  le  film  de
François Ozon, Sous le sable (2000). Bernheim a participé à l’écriture du scénario que
l’on pourrait résumer ainsi : un homme disparaît après avoir indiqué à sa femme
qu’il allait nager. Même si son cadavre est finalement retrouvé, la femme peine à
reconnaître ce « corps mort » et à en accepter la disparition. Le mari n’a laissé aucun
mot,  à  l’inverse  de  Virginia Woolf  qui  avait  rédigé  une  lettre  d’adieu  avant  son
suicide  par  noyade.  La  veuve,  professeur  de  littérature  anglaise  interprétée  par
Charlotte Rampling, en récite un passage après avoir évoqué sa passion pour  The
Waves.  La  mort  de  Bernheim  n’est  pas  accompagnée  d’une  lettre,  mais  d’une
cérémonie d’adieu.

Aïe

Je prolongerai ma réflexion en analysant les derniers mots des mourants, dans la
vie et en littérature. On notera la prosodie du discours rapporté dans Tout s’est bien
passé : « Ilmademandédelaideràenfinir57. » Bernheim ne relève pas que cette phrase
est  un  alexandrin,  mais  elle  en  souligne  la  sonorité  et  l’harmonie  :  « Pour  la
première fois, avec ses  m, ses  l et ses  d, la phrase me semble mélodieuse58. » La
poésie n’est pas présente dans la phrase du père mais dans le discours indirect de
la fille qui fait  parler André en vers.  Les derniers mots prononcés par Bernheim
sont : « Et toi, tu vas tenir59 ? » Assonances et consonances confèrent à cette phrase
une dimension poétique. Elles rappellent la mort de Lise dans Stallone, scène dans
laquelle la bande originale de  Rocky III remplace les battements de son cœur par
une scansion : 

Et Lise n’entendit plus que les battements de son cœur.
Pam PamPamPam PamPamPam, ils résonnaient dans tout son corps.
Pam PamPamPam PamPamPam, son cœur battait au rythme des premières notes
d’Eye of the Tiger.
Elle se sentait tellement bien.
— … Eye… 
Jean se pencha sur Lise. Que disait-elle ?
— … Eye… 
« Aïe ». Elle avait mal, elle souffrait. Il posa sa main sur la main de sa femme.
Et soudain, sous sa paume, les doigts de Lise se replièrent, se crispèrent.

57 Bernheim, Tout s’est bien passé, op. cit., p. 80 ; l’auteur souligne.
58 Idem ; l’auteur souligne.
59   S. Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 55 ; l’auteur souligne.
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Elle serrait le poing.
Et puis plus rien. Juste une sonnerie continue et, sur les écrans de contrôle, des
lignes droites, plates, parallèles60. 

Le « Aïe » n’est pas une plainte mais le premier mot du refrain combatif de Rocky III,
« Eye  of  the  Tiger ».  Il  pourrait  participer  du  « ayaï »  de  la  mort  d’Ajax  selon
l’interprétation qu’en donne Hélène Cixous :

Ayaï, Ayax ! qui aurait pu penser
Que mon nom convienne ainsi à mes malheurs61 ?

Des pièces de Sophocle à celles de Shakespeare, des livres de Dostoïevski à ceux de
Proust, et jusqu’à Derrida, « ayaï » serait selon Cixous le cri et le symbole de la survie
des  morts  dans  les  mots.  La  littérature  fonctionnerait  comme  un  « téléphone
antimort 62» permettant la mémoire et le retour : « La littérature peut refaire de la
vie  avec  des  cendres.  De  la  vie  autre.  De  la  vie  suivie,  poursuivie63. »  Toubiana
confère une fonction semblable à l’écriture, le but de son récit étant de « raconter le
film de sa vie. Et faire en sorte qu’il ne soit jamais interrompu64. » Dans La Possibilité
d’une île de Michel Houellebecq (proche de Bernheim, et lui ayant rendu lui aussi
visite à Bichat),  le clonage s’effectue d’abord par la transmission et la lecture de
récits  de  vie65.  Dans  Donne‑moi  la  main  pour  traverser,  Ruggieri  se  demande  si
Bernheim s’était posé la question de sa postérité et de sa survie dans les œuvres
des autres, les personnes lui ayant rendu visite à Bichat étant principalement des
artistes.

J’aimerais proposer une interprétation différente. On notera d’abord la présence de
plusieurs « aïe » dans Tout s’est bien passé : 

Le train prend un peu de vitesse.
Mon père saute en premier. Il tombe « Aaaaïe ».
Je me cramponne aux montants métalliques66.

Pourrait‑il s’entailler les veines avec ça ?
Je saisis le rasoir de ma main gauche et je l’approche de mon poignet droit. Plus

60 Bernheim, Stallone, op. cit., p. 51‑52 ; l’auteur souligne.
61   Hélène Cixous, Ayaï ! Le cri de la littérature, Paris, Galilée, 2013, p. 57. 
62 Ibid., p. 48.
63 Ibid., p. 26.
64   S. Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 135. 
65   Le passage de  La Carte et le Territoire dans lequel il  est question de l’euthanasie du père de Jed Matin superpose deux
événements : le suicide assisté du père et le meurtre de l’auteur. Le chapitre commence ainsi : « La mort de Houellebecq avait
surpris Jed alors qu’il s’attendait d’un jour à l’autre à une nouvelle funeste concernant son père. » (Michel Houellebecq, La Carte et
le Territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 340.) 
66 Bernheim, Tout s’est bien passé, op. cit., p. 69.
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près. Encore. 
Aïe. Je me suis coupée67.

Cette onomatopée unit,  dans la  douleur,  les actions du père et  de la  fille.  Dans
Stallone, « Aïe » souligne aussi un moment d’identification, non pas avec une figure
paternelle, mais avec une figure médicale :

Et là, soudain, elle se voit. Elle, Lise, avec un épais manteau gris et une sacoche de
médecin à la main.
[…]
Le médecin se pencha sur elle. 
— Aïe !
[…]
Lise l’observa tandis qu’elle rédigeait son ordonnance. Yeux clairs, cheveux blonds,
à peine plus âgée que Lise, elle lui ressemblait68.

Dans l’œuvre de Bernheim ce mot, mal interprété par le compagnon de Lise, n’est
pas l’indice d’une douleur subie mais un cri de ralliement. 

D’autre part, l’utilisation de l’anglais (eye) renvoie une fois encore à  Tout s’est bien
passé.  Le  père  souhaite  mourir  puisqu’il  se  considère  déjà  mort :  « Ce  n’est  plus
moi 69». Or, une fois que sa fille accepte de l’aider à en finir, elle constate : « He is
back 70».  On pourrait  même lire le « Eye » de  Stallone comme un « I »,  signe d’un
décrochage  énonciatif  au  moment  de  la  mort :  Lise  dit  « je »  en  anglais ;  André
Bernheim passe du discours direct au discours de la narratrice, du « ce / moi » au
« he » ; et les derniers mots d’Emmanuèle Bernheim à son compagnon, « et toi, tu
vas venir », supposent la présence d’un « je ». Comprendre le « aïe » comme un « I »
autorise un rapprochement entre la mort de Lise et celle de Bernheim, qui oscille
elle aussi entre Emmanuèle (eye) et Claude (aïe71). Le titre de son roman inachevé,
Home, confirme ce lien entre l’anglais, l’anticipation de la mort et le regain de vitalité
ou de créativité qui l’accompagne. 

La scène du « Aïe / Eye / I » est cruciale pour comprendre les enjeux esthétiques de
la fin de vie de l’auteur dans les romans de Bernheim. La mort de Lise se transmue
en art puisque son cœur produit d’abord un rythme, une scansion poétique, puis
des  « lignes  droites,  plates,  parallèles72 »  qui  évoquent  les  pages  d’une  feuille

67 Ibid., p. 94.
68 Id., Stallone, op. cit., p. 13. 
69 Id., Tout s’est bien passé, op. cit., p. 62 ; l’auteur souligne.
70 Ibid., p. 63 ; l’auteur souligne.
71   Beauvoir utilise elle aussi l’anglais dans La Cérémonie des adieux lorsque la santé de Sartre s’améliore : « “Quel beau come-
back !”,  lui ai-je dit. “Un come‑back funéraire” m’a-t-il  répondu, mais en riant. » (de Beauvoir,  La Cérémonie des adieux,  op. cit.,
p. 124.) D’autres éléments renforcent le parallèle entre la cérémonie de Bernheim et le récit de Beauvoir : Claude Lanzmann a
également  rendu  visite  à  Sartre  lorsqu’il  était  à  l’hôpital ;  Sartre  avait  programmé  un  voyage  avant  de  mourir,  non  à
l’Île‑aux‑Moines mais à Belle‑Île ; il a fait une rechute en Suisse, et plus précisément dans la ville de Berne. 
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d’écriture  et  annoncent  la  possibilité  d’un  texte.  Le  compagnon  de  Lise  dans
Stallone, Jean, se débarrasse de cette lettre testament adressée à Sylvester Stallone :

Et, comme s’il se fût agi d’un mouchoir, ses grandes mains froissèrent, triturèrent,
malaxèrent la lettre de Lise.
[…] Il se détendit et ses doigts s’ouvrirent, laissant échapper une petite boulette de
papier qui tomba sur le trottoir.
Et roula, roula, roula73.

Le compagnon de Lise ne prend pas cette lettre au sérieux. Il  confond papier et
mouchoir, écriture et fantaisie, cri de guerre (eye) et plainte (aïe). Il ne répond pas au
prénom  de  « Lise »  comme  injonction,  requête  et  ode  à  la  lecture.  Cet  extrait
multiplie les rythmes ternaires : du texte (« des lignes droites, plates, parallèles ») à
sa destruction (« ses grandes mains froissèrent, triturèrent, malaxèrent la lettre ») à
son mouvement (« roula,  roula,  roula »).  Malgré l’inattention et  la  destruction,  le
texte — cette boule de papier, compacte comme un poing serré — continue d’être
en mouvement, de produire des effets, de battre et de combattre : on passe de trois
adjectifs à trois verbes indiquant une action subie par le papier, à trois fois l’action
de  rouler,  écho,  à  mon  sens,  au  martèlement  ternaire  d’Eye  of  the  Tiger
(PamPamPam)  et  au numéro III  de la saga Rocky.  Pareillement à la fin de vie de
Bernheim,  ce  dernier  rythme  produit  par  le  texte  de  Lise  n’est  « pas  moins
marquant de n’être pas écrit. » Des listes ternaires étaient déjà présentes au début
du texte, lorsque Lise commence la boxe : « Stallone nage, Stallone cogne dans un
sac de sable. Stallone court. Et il lui semble qu’elle nage, cogne, court avec lui74. »
Même rythme lors de sa première consultation :

Elle s’empara du bloc d’ordonnances, barra le nom du médecin qu’elle remplaçait
et inscrivit le sien à la place.
Cortancyl, Augmentin, Déturgylone, elle rédigea sa première prescription75. 

Le troisième élément de la liste est à chaque fois juxtaposé aux deux autres, sans
conjonction de coordination. L’ellipse (« le sien ») crée une indétermination entre le
nom du personnage de médecin et celui de l’auteur. On passe de l’ordonnance à la
pré‑scription comme écriture avant l’écriture : le bloc suggère un nombre important
de feuilles et donc de textes à venir.

72 Bernheim, Stallone, op. cit., p. 52. 
73 Ibid., p. 53. 
74 Ibid., p. 12. 
75 Ibid., p. 34. 
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La fin de vie de l’auteur

La  mort  d’Emmanuèle Bernheim  pose  la  question  suivante :  si  Roland Barthes
annonçait la « mort » de l’auteur en 1967, peut‑on aujourd’hui parler de sa « fin de
vie », de son « euthanasie » ? Barthes ouvre « La Mort de l’auteur » avec une citation
d’Honoré de Balzac  tandis  que  dans  « Qu’est‑ce  qu’un  auteur ? »,  Michel Foucault
articule sa réflexion autour de Samuel Beckett et de « l’ouverture d’un espace où le
sujet écrivant ne cesse de disparaître76. » On pourrait comparer Malone meurt et la
mort de Bernheim : Malone est enfermé dans une chambre pour mourir ; il écrit ;
d’autres  récits  sont  intercalés  dans  la  narration,  notamment  celui  de  Sapo  qui
pratiquait la boxe dans sa jeunesse ; et le protagoniste de Beckett change lui aussi
de nom en entrant dans cette pièce puisque Molloy devient Malone. Dans le cas de
Bernheim, il ne s’agit cependant pas de Malone mais de Stallone. La cérémonie des
adieux à l’hôpital est chronométrée, concise, circonscrite ; elle a un début et une fin,
et la romancière y participe pleinement. La fin de vie et la mort ne sont donc pas de
l’ordre de la « neutralisation de l’auteur » et de sa « dissolution progressive », selon
les  interprétations  successives  de  Maurice  Blanchot  et  d’Antoine  Compagnon77.
Ayant la mort pour horizon, Bernheim met en pratique son écriture sans produire
de texte. Les dernières lignes de  Stallone  et la fin de vie de Bernheim constituent
plus  qu’une  œuvre  non-écrite  ou  un  tombeau :  un  art  poétique  du  combat.
L’écrivain serre le poing, point final. 

76 Foucault Michel, « Qu’est‑ce qu’un auteur ? », Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 1994, p. 793. 
77   Antoine Compagnon analyse la mort de l’auteur à la lumière de l’interprétation de Maurice Blanchot : « Chez Beckett, dans la
trilogie Molloy, Malone meurtet L’Innommable, telle que Blanchot en rend compte dans Le Livre à venir, on assiste à la lente mise en
scène de la mort de l’auteur,  cette mort longue, ascétique, indéfinie,  qui s’entend bien plus comme une annulation dans la
neutralité de la parole. » (Antoine Compagnon, « Théorie de la littérature : qu’est-ce qu’un auteur ? » [cours], Sorbonne Université,
disponible en ligne : https://www.fabula.org/compagnon/auteur10.php.)
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