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Guillaume Bridet, « Ce que les sciences humaines font aux études littéraires (et ce que la littérature
fait aux sciences humaines) »

Résumé - Depuis le début des années 1960, l’histoire des relations entre la littérature, les études
littéraires et les sciences humaines se caractérise par un malentendu. Ce que les sciences humaines
infligent aux études littéraires, c’est une rupture avec le mythe de l’œuvre absolument singulière fruit
d’un génie supérieur. Mais ce que la littérature fait aux sciences humaines, c’est de les contraindre à
la  considération de singularités  qu’elles  sont  d’autant  plus  impropres  à  saisir  qu’elles  entendent
atteindre  un  haut  degré  systémique.  Il  s’agit  de  revenir  sur  cette  violence  symbolique  que  la
littérature, les études littéraires et les sciences humaines (appliquées à la littérature) s’infligent les
unes aux autres et de tracer quelques pistes pour des relations futures qu’on pourrait résumer ainsi
: passer d’une position du type je sais bien mais quand même (je sais que mon savoir est limité mais
j’ai tout de même un savoir qui s’impose) à une position du type je sais et cependant (j’ai un savoir
mais je dois bien reconnaître qu’il est limité) – manière d’ouvrir le débat, mieux encore : de le laisser
ouvert.
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Ce que les sciences humaines font aux études littéraires
(et ce que la littérature fait aux sciences humaines)

Guillaume Bridet

« N’oubliez pas que vous êtes un amalgame nocturne de cavernes, de forêts, de
marécages, de fleuves rouges, amalgame peuplé par des bêtes gigantesques et

fabuleuses qui s’entre-dévorent. » 
Jean Cocteau

Les  différentes  pratiques  intellectuelles  ont  une  histoire  à  la  fois  distincte  et
commune : elles sont en rivalité les unes avec les autres et ces rivalités entraînent
redécoupages  locaux,  réorganisations  plus  globales,  naissances,  relégations  ou
même disparitions. La religion, la philosophie, la littérature, la science, le droit, le
journalisme  ne  cessent  de  se  frotter  les  uns  aux  autres ;  et  chacune  de  ces
pratiques est elle-même divisée en institutions (écoles,  groupes, revues, etc.)  qui
entrent  en  concurrence  pour  tenter  de  s’imposer  au  sommet  de  la  légitimité
intellectuelle.  Paul  Bénichou  a  ainsi  décrit  dans  une  suite  de  trois  ouvrages

l’évolution qui, de 1750 à la seconde moitié du xixe siècle, enregistre « la promotion
de  la  littérature  au  rang  de  pouvoir  spirituel  des  temps  modernes »  et
l’« autoconsécration » de « la corporation spirituelle »1 des écrivains en lieu et place
d’une Église catholique de plus en plus affaiblie et dont la sphère d’influence propre
tend à se réduire. On pourrait montrer de la même manière que les décennies 1960
et 1970 constituent un âge d’or des sciences humaines en France. Dans la foulée de
la  linguistique  structurale,  anthropologues,  psychanalystes,  sociologues  ou
historiens entendent alors prendre le pas sur la philosophie mais aussi se substituer
à la littérature et  s’imposer comme le discours dominant :  le  plus apte à dire le
monde,  le  plus  apte  aussi  à  définir  la  place  (nécessairement  secondaire)  qu’il
convient  d’accorder  aux  autres  discours.  La  légitimation  de  cette  ambition
hégémonique  est  préparée  par  toute  une  série  d’évolutions  d’ordres  divers :  la
formation  et  l’autonomisation  croissante  des  sciences  humaines  à  partir  de  la

seconde  moitié  du  xixe siècle ;  le  renforcement  des  sciences  de  la  nature  dans
l’enseignement  puis  l’institutionnalisation  progressive  de  leur  supériorité  sur  les

études littéraires tout au long du xxe siècle ; l’usage de la science par les romanciers
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naturalistes dans la seconde moitié du xixe siècle puis au sein du groupe surréaliste
pendant l’Entre-deux-guerres ; à partir des années 1960, l’expansion de l’Université
et  du  cnrs et  le  passage  de  l’autorité  intellectuelle  des  grands  écrivains (comme
Sartre)  à  des  experts  plus  anonymes  ou  à  des  intellectuels  spécifiques  (comme
Foucault) ;  etc.  Tous ces phénomènes signalent et renforcent en même temps le
prestige croissant des sciences dans leur ensemble aux dépens des autres discours,
en  particulier  de  la  philosophie  et  de  la  littérature  considérées  peu  à  peu  de
manière rétrospective – c’est par exemple ce qu’on peut lire dans Les Conditions de
l’esprit  scientifique de  Jean  Fourastié  en  1966  –  comme  les  démarches  d’une
humanité  dans  l’enfance  (de  la  subjectivité)  enfin  parvenue  à  l’âge  adulte  (de
l’objectivation scientifique).

Dans les conflits que se livrent les discours pour la délimitation d’un périmètre de
compétence légitime le plus large possible, une partie décisive du combat se joue
aux frontières, ou plutôt, dans l’établissement (plus ou moins forcé) des frontières :
dans la capacité qu’acquiert un discours donné à prendre en charge les discours
concurrents pour indiquer leurs limites et a contrario établir sa différence et assurer
sa suprématie. Concernant les relations que les sciences humaines ont entretenues
et entretiennent encore à la fois avec la littérature et avec les études littéraires, les
malentendus sont nombreux, qui reposent essentiellement sur la manière dont les
sciences  humaines  entendent  établir  des  lois  à  la  fois  générales,  cachées  et
déterministes  valables  pour  la  créativité  (processus)  et  la  création  (l’œuvre)
littéraires2, alors que les études littéraires exaltent au contraire traditionnellement
leur singularité, leur lucidité et leur liberté. Il est possible toutefois que la littérature
comme événement, nouveauté, surgissement, ne se laisse si facilement saisir ni par
les unes ni par les autres.

1965-1966 :  les  enjeux  de  la  controverse
entre Picard et Barthes

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale et dans les trois décennies qui suivent, la
littérature française est encore dotée d’un immense prestige, et elle constitue de
fait un objet majeur pour des sciences humaines bientôt en plein développement.
Lucien Febvre et Henri-Jean Martin l’abordent ainsi par le biais de l’histoire, Claude
Lévi-Strauss et Roman Jakobson par celui  de la linguistique, Lucien Goldmann et
Pierre Barbéris mobilisent la sociologie, Charles Mauron et Julia Kristeva font appel
à la psychanalyse. Les travaux se multiplient, dont nous n’avons donné qu’un petit
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aperçu avec ces quelques noms. D’autres chercheurs continuent toutefois d’affirmer
envers  et  contre  tout  la  double  irréductibilité  de  la  littérature  et  des  modes
d’approche considérés comme spécifiques aux études littéraires.

Ces prises de position très contrastées donnent lieu à des controverses, dont la plus
célèbre est  celle  que déclenche la  parution de  Sur  Racine (1963)  puis  des  Essais
critiques (1964)  de  Barthes.  L’approche  nourrie  de  psychanalyse,  mais  aussi  de
sociologie  et  de  linguistique,  mise  en  œuvre  par  ce  dernier  suscite  la  réaction
virulente de Raymond Picard qui, dans Nouvelle critique ou nouvelle imposture (1965),
entend  dénoncer  à  travers  lui  les  approximations  et  les  erreurs  d’une  nouvelle
génération de critiques manquant aux exigences de l’étude des textes littéraires.
Par-delà le débat orchestré dans la première partie de l’essai polémique entre le
subjectivisme critique prêté à Barthes et  l’objectivation philologique revendiquée
par Picard, débat qui polarise alors l’attention, en particulier après la réponse de
Barthes dans Critique et vérité (1966), la critique centrale adressée par le professeur
de  la  Sorbonne  vise  l’emploi  des  sciences  humaines  (et,  secondairement,  de  la
philosophie)  dans  l’étude  de  la  littérature.  Ce  que  reproche  en  effet  Picard  au
nouveaux critiques  –  et  qui  vaut  en fait  moins  pour  Barthes  que pour  Mauron,
Weber  ou  Goldmann3 –,  c’est,  à  partir  de  l’exemple  emblématique  de  la
psychanalyse, de considérer le texte littéraire comme la simple trace d’une autre
réalité (psychologique, sociale, historique, on pourrait ajouter, linguistique) que le
critique  se  fait  fort  de  débusquer.  Le  résultat  est  dès  lors  « une  dissolution  de
l’œuvre littéraire  comme telle »  ou encore « une entreprise  de destruction de la
littérature comme réalité originale »4. L’œuvre littéraire devient 

une  collection  de  signes  dont  la  signification  est  ailleurs,  dans  un  ailleurs 
psychanalytique (fixé par  avance dans l’enfance de l’écrivain),  ou dans l’ailleurs 
pseudo-marxiste d’une structure économico-politique, […] etc. […] Ainsi, pénétrée,
peuplée, hantée par des mondes qu’elle semble ignorer, et d’autre part prolongée,
expliquée,  justifiée  au-delà  d’elle-même,  l’œuvre  n’est  plus  dans  l’œuvre.
Extérieure à soi, elle consiste dans des relations qui la dépassent. Multiplicité de
signes dont il faut chercher le sens dans une vérité qui n’est pas d’ordre littéraire,
elle est seconde par rapport à la réalité psychique, sociologique ou philosophique
qui la conditionne et l’éclaire5.

Cette manière de procéder s’oppose apparemment à celle  des études littéraires
dont le but, selon Picard, est de saisir « la spécificité de la  littérature6 », spécificité
que, comme le remarque justement Barthes, son contradicteur est bien en mal de

3

4

5

6

Ce que les sciences humaines font aux études littéraires (et ce que la littérature fait aux sciences humaines)

Fabula-LhT, n° 8, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



définir7, mais qui n’en indique pas moins avec justesse la résistance de l’objet à la
science qui entend l’appréhender.

La caractéristique majeure des sciences humaines est en effet de conduire à une
désingularisation de l’œuvre littéraire (ou de l’œuvre d’art en général) qui n’est pas
saisie comme événement (unique), mais qui renvoie d’une manière ou d’une autre à
un déjà-là (commun) qui a à voir avec la société dans laquelle vit l’auteur, la classe
sociale à laquelle il appartient, les fantasmes qui sont les siens, mais aussi, pourrait-
on ajouter,  avec une époque donnée, l’état de la langue dans laquelle il  écrit,  le
milieu littéraire ou intellectuel dans lequel il développe ses ouvrages, etc. L’œuvre se
trouve ainsi renvoyée – et réduite – à ce qu’elle n’est pas en propre et qu’elle crée
mais à ce qui lui préexiste et qu’elle exprime plus ou moins consciemment. Car le
propre des sciences humaines, c’est de reconduire le phénomène qu’elles observent
à une loi de production qui est en fait une loi de reproduction, et le propre de ce
type de loi est de nier la nouveauté et jusqu’à la singularité de son objet et de sa
formation en inscrivant l’œuvre dans un enchaînement de causes dont le domaine
d’application et la conséquence ne sont pas propres à la création littéraire mais
concernent de bien plus grands ensembles (la société, l’homme, l’histoire, la langue).
Dans un tel cadre d’analyse, qui réduit la littérature au statut de document, l’écrivain
est  en outre perçu comme un individu soumis à des lois  qui  le  dépassent et  le
chercheur devient le seul réellement à même d’accéder à une intelligibilité de sa
créativité et des créations qu’elle engendre.

Opposition radicale des études littéraires et de l’approche de la littérature par les
sciences humaines, les premières conjuguant la littérature au singulier, quand les
secondes  la  conjugueraient  au  pluriel ?  C’est  l’idée  que  tente  d’imposer  Picard
quand il perçoit chez tous ceux qui décident d’approcher la littérature au moyen des
sciences  humaines  une  « commune  aversion  pour  Lanson8 ».  Les  principes
méthodologiques  avancés  de  part  et  d’autre  comme  les  pratiques  effectives
commandent  toutefois  d’être  moins  tranché.  Si  l’on  remonte  à  celui  qui  est  le

fondateur des études littéraires en France au début du  xxe siècle, on se rend en
effet compte que son œuvre est traversée par une hésitation majeure et qu’elle
conduit à la fois à l’exaltation de l’œuvre singulière, lucide et libre et à une mise en
contexte  potentiellement  réductrice.  Si  la  Nouvelle  critique  nourrie  de  sciences
humaines s’oppose à « un lansonisme appauvri9 », c’est-à-dire à une caricature des
propositions critiques de Lanson (ce que Picard dit bien), il faut en effet préciser que
Lanson se trouve surtout « appauvri » de ses propres ambiguïtés (ce que Picard ne
dit  pas).  Certes,  à  ses  yeux,  l’histoire  littéraire  a  pour  objet  « les  originalités
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individuelles »,  c’est-à-dire  « des  phénomènes  singuliers,  sans  équivalents,  et
incommensurables »,  mais il  explique en même temps que « l’homme de génie »
est, au moins « aux trois quarts », « le produit d’un milieu et le représentant d’un
groupe » et il préconise donc « l’emploi de toutes les […] sciences »10 pour tenter de
le  cerner  –  ce  qui  ne  va  pas  sans  une  certaine  contradiction.  Étude  de  la
bibliographie, étude des sources dans leur plus grande variété (de la vie de l’auteur
à  l’histoire  des  genres  littéraires),  étude  des  manuscrits,on  est  bien  obligé  de
constater chez Lanson lui-même (et pas seulement chez ses élèves) « un vertige de
l’exhaustivité11 »  qui  tend  à  faire  de  la  recherche  érudite  une  fin  en  soi  venant
recouvrir la singularité des œuvres. Péguy l’avait bien noté qui, à l’occasion d’une
longue critique de Taine et Renan, reproche aux « savants modernes », nouveaux
maîtres du positivisme littéraire français,  de sacrifier à une approche explicative
absolument  hétérogène  à  son  objet,  les  conditions  géographiques,  historiques,
sociologiques, culturelles et biographiques de l’auteur, formant ce qu’il désigne du
terme d’ « anthropogéographie12 » et conduisant à faire disparaître le texte littéraire
sous  des  références  extérieures.  Lanson  affirme  en  principe  une  singularité
irréductible  du  texte  littéraire  que,  sitôt  quittées  les  grandes  déclarations  de
principe ou les proclamations de génie des écrivains, sa méthode d’approche fait
reculer toujours plus loin dans l’insaisissable.

De ce point de vue et à leur manière, en s’appuyant sur les développements les plus
récents des sciences humaines pour mettre le texte littéraire en relation avec son
contexte d’apparition, les critiques mis en cause par Picard ne font rien d’autre que
suivre  ce  Lanson  positiviste.  Reste  que,  s’il  convient  de  ne  pas  opposer
complètement approche littéraire de la littérature et approche de la littérature par
les sciences humaines,  Picard n’en pose pas moins clairement en 1965 – et  son
constat  ne  perd  rien  de  sa  validité  pour  les  années  qui  suivent  –  les  deux
caractéristiques  principales  de  la  violence  symbolique  infligée  par  les  sciences
humaines  à  la  littérature  telle  qu’elle  est  perçue  depuis  les  études  littéraires :
réduction et traduction. Quelques exemples choisis (presque) au hasard dans des
travaux publiés depuis cinquante ans permettent de s’en convaincre.
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La réduction de la littérature au statut de
document

Du  côté  de  la  réduction  désingularisante  de  la  littérature,  qu’apprend-t-on  du
cinéroman et du film L’Année dernière à Marienbad, lorsque, dans un travail élaboré
de 1962 à 1971, Chasseguet-Smirgel identifie dans les relations des personnages
« la  triade  « castration-viol-meurtre »  qui  serait  le  signe  de  la  « présence  d’un
complexe d’Œdipe vécu sur un monde régressif sadique » ou quand elle explique
que  « tous  les  éléments  de  l’écriture  (verbale,  visuelle,  musicale)  concourent  à
l’expression d’un achoppement dans la relation objectale »13 ? L’auteur prend certes
soin de différencier son étude d’une approche biographique trop asservie aux faits
de la vie réelle ; elle s’efforce également de prendre en compte, non pas seulement
les contenus du texte (personnages ou cadre spatio-temporel) mais aussi leur mise
en forme. Le point d’interrogation majeur est toutefois de déterminer comment un
auteur  du  nom  de  Robbe-Grillet  a  pu  passer  d’une  certaine  relation  d’objet
consciente ou inconsciente à une création littéraire. Chasseguet-Smirgel le pressent
d’ailleurs sans pousser tout à fait l’interrogation jusqu’au bout, et de fait ces lignes
sont les dernières de son essai : 

Nous touchons là, bien évidemment, un autre problème, celui de la sublimation
qui nous fait pressentir que, si la relation objectale exprimée dans une œuvre d’art
se  reflète  dans  la  forme,  l’œuvre  entière,  en  tant  qu’expression  de  la  relation
objectale de l’auteur, ne se superpose pas entièrement à celle-ci puisqu’elle subit
alors  une  modification  capitale  due  à  l’intervention  d’un  élément  nouveau :  la
fonction, pour l’artiste, de l’acte créateur14.

La psychanalyste le note à juste titre :  l’œuvre d’art n’est pas l’expression directe
d’une relation objectale, elle suppose une modification, un changement d’état dans
le  passage  d’un  type  d’investissement  relationnel  à  la  création  d’un  objet
proprement artistique. Comme Marthe Robert l’affirme elle aussi clairement, on ne
peut se contenter d’expliquer le style de Flaubert  par sa maladie nerveuse :  « ni
l’épilepsie de Flaubert, ni les troubles psychiques qui y sont liés, ni le poids de la
névrose dans sa vie intérieure ne sont en aucune façon des facteurs d’explication en
ce qui touche son style15 ».

Rien de l’homme ne passe tel quel dans l’œuvre. Le sadisme de Robbe-Grillet ou
l’hystérie de Flaubert nous en apprennent davantage sur le sadisme ou sur l’hystérie
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en général que sur leurs œuvres respectives en particulier. Quel autre intérêt y a-t-il
en  effet  à  retrouver  dans  des  œuvres  littéraires  les  traces  de  telle  ou  telle
disposition  psychique  ou  psychosomatique,  si  ce  n’est  d’indiquer  que  ces
dispositions sont susceptibles de passer en littérature dans un certain contenu ou
même  dans  une  certaine  forme ?  Mais  selon  quelles  procédures et  pour  quels
résultats ? Une littérature marquée par le sadisme, cela donne-t-il nécessairement
L’Année dernière à Marienbad ? Et une littérature d’hystérique, l’ensemble de l’œuvre
de Flaubert ? S’il y a beaucoup de sadiques et d’hystériques sans œuvre – constat
qui  renvoie  au  mystère  de  la  capacité  de  sublimation  identifié  par  Chasseguet-
Smirgel –, c’est que les termes de sadisme, d’hystérie ou de sublimation, comme
l’ensemble des notions psychanalytiques, même associées les unes aux autres de
manière fine, recouvrent d’infinies variations individuelles qu’elles tendent à effacer
sous la même dénomination ou le même assemblage de dénominations. «Monde
régressif sadique» et « achoppement dans la relation objectale » ne caractérisent-ils
pas  en  effet,  non seulement  L’Année  dernière  à  Marienbad mais  aussi  les  autres
œuvres de Robbe-Grillet, dont on ne comprend alors pas bien pourquoi il n’a pas
répété l’écriture du même texte toute sa vie durant ? Et ces mêmes caractérisations
ne pourraient-elles pas se retrouver dans les œuvres d’autres auteurs, comme par
exemple chez Sade, auquel Chasseguet-Smirgel a consacré des pages placées elles
aussi sous le signe de « la régression sadique-anale16 » ? La sublimation engage en
fait  des mécanismes d’une infinie complexité,  et  d’une complexité à chaque fois
singulière, ce qui laisse penser qu’il y a un tel saut qualitatif entre la vie réelle ou
fantasmatique d’un homme et  l’élaboration d’un objet  aussi  riche qu’une œuvre
littéraire que toute description explicative du passage de l’une à l’autre semble une
approximation grossière, voire inessentielle (en tous les cas en l’état actuel de la
connaissance).

Même si  c’est souvent dans un registre théorique plus modeste, la réduction du
texte  littéraire  au  statut  de  document  témoignant  pour  une  certaine  réalité
psychologique, sociale ou historique innerve en profondeur l’ensemble des travaux
que  les  sciences  humaines  lui  consacrent  dans  les  décennies  ultérieures.  En

témoigne Les Aveux du roman. Le xixe siècle entre Ancien Régime et Révolution publié
par Mona Ozouf en 2001. Si l’auteur ne s’intéresse pas à la créativité littéraire, elle
met cependant au centre de son essai la relation que le texte littéraire entretient
avec la réalité historique. Dans son introduction, elle se propose ainsi  d’explorer
dans un certain nombre de romans français la lutte et la transaction qui marquent

l’ensemble  du  xixe siècle  entre  les  privilèges  d’Ancien  Régime et  l’idéal  d’égalité
hérité de la révolution française. Si elle ajoute dans sa conclusion que « c’est de ce
désordre que les romans instruisent leurs lecteurs, et tout autrement que ne le fait
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l’histoire17 », elle ne donne en réalité que très peu d’éléments permettant de saisir
où se situe cette différence entre le genre romanesque et celui de l’essai historique.
En fait, l’historienne n’apprend rien de particulier des romans qu’elle lit, puisqu’elle
retrouve à leur lecture ce que savait déjà la communauté des historiens. Pour ne
prendre qu’un seul exemple, La Conquête de Plassans n’apporte que la confirmation
ailleurs  bien identifiée,  par  exemple  dans  les  travaux de  Jean-Marie  Mayeur,  de
Pierre  Pierrard  ou  dans  la  somme  dirigée  par  Philippe  Joutard18,  de  la  force
conservatrice d’un catholicisme régénéré qui se veut compatissant mais qui est en
fait  très  souvent  au  service  des  notabilités  politiques  et  qui  encourage  donc  la
soumission populaire, en particulier par le biais des femmes.

Quand  Mona  Ozouf  écrit  que  « le  roman  est  […] l’observatoire  privilégié  d’une
humanité  en  transformation »  ou  encore  « le  metteur  en  scène  de  l’instabilité
foncière des choses »19, il faut donc comprendre qu’il ne fait que mettre en scène ou
qu’observer ce qui est déjà une réalité historique ou, plus précisément encore, ce
qui a déjà été identifié comme tel par la science historique. Le roman ne crée rien,
et la lecture de l’historien(ne) pas davantage ; l’un et l’autre retrouvent ce que l’on
trouve déjà ailleurs : dans les journaux, les textes de loi, les correspondances, les

mémoires, etc., dans tous les autres types de textes légués par le xixe siècle et qui
sont eux aussi une matière de la science historique. Quelque chose de la théorie du
reflet passe même dans l’essai de Mona Ozouf lorsque, d’un côté, elle affirme que
« le  roman enregistre  avec  une tranquillité  équanime les  discordances  de  la  vie
moderne »,  et  que,  de l’autre,  elle  le  définit  comme un « genre composite »20 :  à
société  hétérogène  et  instable,  roman  mobile  et  souple  qui  authentifie,  signe,
manifeste  le  passage négocié  d’une société  à  une autre.  Que ce soit  donc sous
l’aspect de la réalité à laquelle il se réfère ou par rapport à ses qualités génériques,
le  roman  ne  construit  pas  réellement  un  monde  propre ;  il  reproduit  les
caractéristiques de la société réelle et d’une époque donnée. On conçoit que cette
approche du roman soit intéressante pour la science historique, dans la mesure où
elle inventorie un nouvel objet confirmant ses hypothèses ; elle dit en revanche très
peu de la spécificité de la littérature, du genre romanesque ou même des différents
romans envisagés.
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La traduction de la littérature en langage
scientifique

L’opération  à  laquelle  se  livrent  les  sciences  humaines  peut  finalement  être
assimilée à une opération de traduction impliquant plus ou moins nettement l’idée
de  leur  supériorité  sur  la  littérature.  Un  texte  écrit  dans  une  langue  donnée
(littéraire)  se trouve traduit  dans une autre langue (scientifique)  qui  se présente
comme plus claire et plus à même de désigner précisément le réel. Là encore, cette
traduction n’est pas nécessairement de peu d’intérêt. Elle peut même constituer un
apport décisif pour telle ou telle approche scientifique. Si Freud n’a pas découvert le
mythe  d’Œdipe  dans  Œdipe-Roi,  il  a  ainsi  trouvé  dans  la  pièce  de  Sophocle  une
confirmation de son expérience clinique qui n’a pu qu’encourager la poursuite de
ses  recherches  et  a  contribué  à  imposer  à  ses  lecteurs  l’idée  de  leur  validité
universelle.

D’après mes expériences déjà nombreuses, les parents jouent dans la vie d’âme
enfantine de tous ceux qui seront plus tard des psychonévrosés le rôle principal,
et l’état amoureux envers l’une des parties du couple parental,  la haine envers
l’autre  partie,  appartiennent  au  stock  immuable  du  matériel  de  motions
psychiques formé en ce temps-là et tellement significatif pour la symptomatique
de la névrose ultérieure21.

Et  Freud  de  poursuivre  un  peu  plus  loin :  « À  l’appui  de  cette  connaissance,
l’Antiquité nous a laissé un matériau légendaire […]. Je veux parler de la légende du
Roi Œdipe et du drame de Sophocle portant le même nom22 ».

Le  problème,  c’est  quand  cette  connaissance  se  prétend  supérieure  à  l’œuvre
qu’elle considère, quand elle entend traduire avec les mots de la vérité scientifique
ce qui resterait opaque à l’état littéraire. Quand Freud explique que « l’action de la
pièce »  de  Sophocle  est  « comparable  au  travail  d’une  psychanalyse »  mais,
qu’intégrant à son contenu « effroi et autopunition », elle est finalement le fruit d’un
« malentendu »  parce  qu’elle  a  cherché  à  se  mettre « au  service  d’une  intention
théologisante »23, il récuse au nom de son propre savoir l’hypothèse du dramaturge
– du reste et en réalité plus complexe que ce qu’il prétend – sans même l’examiner
ou  en  être  ébranlé.  Cette  opération  revient  finalement  à  simplifier  la  pièce  de
Sophocle  et  à  s’arroger  une position  de  surplomb assurant  la  supériorité  de  sa
propre  élaboration  théorique.  Traduire  s’assimile  ici  à  une  opération  de
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redressement. Le psychanalyste ne fait pas que traduire dans sa langue un texte
écrit dans une autre langue, il le corrige. Il prétend qu’il use d’une langue supérieure
à  celle  de  l’écrivain,  parce  que  permettant  de  révéler  ce  que  l’autre  ne  pouvait
réellement  envisager  en  pleine  conscience,  à  savoir  le  complexe  d’Œdipe  et  les
désirs  fondateurs  qu’il  programme.  La  littérature  détient  bien  un  savoir  sur
l’inconscient, mais c’est un savoir imparfait, et un savoir qui s’ignore, une sorte de
préfiguration maladroite de la psychanalyse (dont on voit  bien toutefois qu’il  est
perçu dans une perspective téléologique construite par le psychanalyste lui-même).

Si  Freud reconnaît  ailleurs –  nous reviendrons sur ce point  –  l’insuffisance de la
psychanalyse  dans  l’approche  de  l’œuvre  d’art  et  reste  donc  mesuré  dans  ses
formulations concernant la supériorité de la psychanalyse sur la littérature, si Mona
Ozouf se contente ponctuellement d’affirmer que « le roman, s’il est loin de dire le
contraire de ce que l’auteur a eu l’intention de dire, en dit toujours un peu plus
long24 » et si elle se fait fort implicitement de révéler ce supplément qui échapperait
à la conscience du romancier – le titre de son essai l’indique bien, qui est aussi son
mot de la fin –,  Bourdieu n’hésite pas à tenir  dans  Les Règles de l’art un propos
général et récurrent présentant la sociologie comme une discipline venant révéler
un savoir  que l’œuvre  littéraire  contiendrait  sans  être  en mesure  de  l’objectiver
complètement. Certes, écrit-il, 

L’Éducation  sentimentale restitue  d’une  manière  extraordinairement  exacte  la
structure  du  monde  social  dans  laquelle  elle  a  été  produite  et  mêmes  les
structures qui, façonnées par ces structures sociales, sont le principe générateur
de l’œuvre dans laquelle ces structures se révèlent25.

Mais c’est pour aussitôt ajouter que le roman le fait « avec les moyens qui lui sont
propres, c’est-à-dire en donnant à voir et à sentir »26, en parlant donc à la sensibilité
et à l’imagination, qui constituent aux yeux du sociologue des modalités inférieures
de  saisie  de  la  réalité  sociale  et  qui  impliquent  nécessairement  une  part  de
dissimulation.

La traduction sensible, poursuit-il en effet, dissimule la structure, dans la forme
même dans laquelle elle la présente et grâce à laquelle elle réussit à produire un
effet de croyance (plutôt que de réel). […] Le dévoilement trouve sa limite dans le
fait que l’écrivain garde en quelque sorte le contrôle du retour du refoulé. La mise
en forme qu’il opère fonctionne comme un euphémisme généralisé et la réalité
littéraire  déréalisée  et  neutralisée  qu’il  propose  lui  permet  de  satisfaire  une
volonté de savoir prête à se contenter de la sublimation que lui offre l’alchimie
littéraire27.
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À cette approche littéraire limitée parce que succombant aux charmes du sensible
et de l’imaginaire s’oppose « la lecture sociologique [qui] rompt le charme », puisqu’

elle fait  apparaître  a contrario la  vérité du texte lui-même qui,  précisément,  se
définit dans sa spécificité par le fait qu’il ne dit pas ce qu’il dit comme elle le dit. La
forme dans laquelle s’énonce l’objectivation littéraire est sans doute ce qui permet
l’émergence du réel refoulé le plus profond, le mieux caché (ici  la structure du
champ du pouvoir et le modèle du vieillissement social), parce qu’elle est le voile
qui permet à l’auteur et au lecteur de le dissimuler et de se le dissimuler28.

L’Éducation sentimentale marque ainsi une étape, importante mais dépassée, dans
l’acquisition d’un savoir que la sociologie a vocation d’achever. Ce type de propos
pose au moins deux problèmes :  réduction de l’écrivain au statut  de précurseur
malhabile de la sociologie et privilège de l’intelligence du monde social accordé au
seul  sociologue contemporain ;  prétention à établir  la  vérité  d’un texte littéraire,
alors que ce dernier est un objet qui n’est pas univoque et que toute interprétation
est une construction qui ne lui est pas immanente. Il orchestre également, et c’est
ce qui nous intéresse ici, un refus de considérer le texte littéraire pour ce qu’il est :
un événement en soi qui n’est pas nécessairement et aveuglément déterminé par
des événements sociohistoriques (révolution de 1848 et Second Empire) et qui n’a
pas  à  être  évalué  par  rapport  à  une  théorie  sociologique  ultérieure  (celle  de
Bourdieu) qui viendrait en révéler les potentialités heuristiques masquées.

De la maîtrise à l’incertitude

Le point de vue que Picard oppose à Barthes pourrait-il constituer une alternative à
l’entreprise de réduction et de traduction des sciences humaines ? La chose n’est
pas certaine, tant sa position se caractérise par une forme de positivisme inspirée
de ce que l’œuvre de Lanson contient de plus daté et figure ce que Barthes identifie
bien comme un « vraisemblable critique » (relevant donc de l’opinion) sans autre
fondement que les « autorités »29 (entre autres institutionnelles)  qui  s’en portent
garantes.

À  part  deux  reproches  implicites  adressés  au  fondateur  des  études  littéraires
concernant  « la  critique  biographique […] à  peu près  discréditée  depuis  vingt  ou
trente ans » et « la critique des sources […] devenue plus prudente »30, Picard estime
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en  effet  comme  Lanson  qu’il  existe  une  « vérité »  du  texte  littéraire  qui  serait
accessible au critique :

Il  y a une vérité de Racine, sur laquelle tout le monde peut arriver à se mettre
d’accord.  En  s’appuyant  en  particulier  sur  les  certitudes  du  langage,  sur  les
implications de la cohérence psychologique, sur les impératifs de la structure du
genre,  le  chercheur  patient  et  modeste  parvient  à  dégager  des  évidences  qui
déterminent en quelque sorte des zones d’objectivité : c’est à partir de là qu’il peut
– très prudemment – tenter des interprétations31.

Ainsi la connaissance du sens des mots (alors que les mots sont dotés de plusieurs
sens), des lois de la psychologie (mais il y a plusieurs modèles psychologiques) et
des genres littéraires (là aussi les modèles descriptifs se font concurrence) suffirait à
établir le sens vrai d’un texte. Ce sens vrai serait en outre précisément celui que
l’auteur  y  aurait  déposé.  Loin  de  considérer  que  les  œuvres  littéraires  soient
comparables aux « épanchements incontrôlés d’un malade étendu sur un divan »,
Picard estime en effet que les tragédies de Racine – et l’argument vaut clairement
pour toutes les grandes œuvres et les grands auteurs – sont « le triomphe de la
création volontaire et consciente »32. Mais mettre en avant – selon nous, à raison –
« le degré d’élaboration littéraire33 » pour récuser une mise en relation trop simple
entre une œuvre littéraire complexe et les conditions dans lesquelles elle a vu le
jour est une chose. Prétendre que « la littérature » est « l’activité volontaire et lucide
d’un homme qui se livre, en fonction de normes et d’exigences qu’il a faites siennes,
à  un travail  d’expression34 »  en est  une autre.  Comme Lanson,  Picard pose une
transparence absolue entre l’écrivain et son texte puis entre le texte et son lecteur.
L’écrivain a un projet et sa réalisation est nécessairement adéquate à son intention.
L’auteur  sait,  veut  et  parvient  à  dire  quelque chose.  On a  là  l’idée  évidemment
discutable d’un savoir qui prendrait  forme sous l’effet d’un sujet,  non seulement
maître de sa volonté, mais aussi de sa langue. De la même manière que l’auteur
n’est peut-être pas totalement maître de son travail, de même le critique. Chaque
lecteur  est  en  effet  situé  dans  une  époque,  un  milieu  social,  il  a  une  certaine
psychologie et il est l’héritier de toutes les lectures faites avant lui – tous éléments
qui nourrissent nécessairement sa propre lecture. On ne peut donc opposer aussi
simplement  que  l’imagine  Picard  une  bonne  lecture  (fidèle  aux  intentions  de
l’auteur) et une mauvaise lecture (qui serait subjective et infidèle). Le lecteur ne peut
accéder aux intentions de l’auteur, d’une part, parce qu’elles ne sont peut-être pas si
claires, d’autre part, parce qu’il n’est lui-même pas si objectif que cela.
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Irréductibilité de la littérature aux sciences humaines ? C’est sans doute ce qu’il faut
retenir de sa construction comme objet singulier par les études littéraires. Validité
des modes d’approche considérés comme spécifiques aux études littéraires ?  La
chose  est  moins  sûre,  tant  il  semble  difficile  de  faire  comme  si  les  sciences
humaines n’avaient pas apporté, en même temps qu’une aspiration à la maîtrise
interprétative  dont  il  s’agirait  de  se  passer,  une  propension  inverse  à  opacifier
l’accès aux pensées et aux comportements humains.

On voit bien en effet que ce qui est au cœur du débat est la question de la maîtrise :
maîtrise redoublée dans le cas des études littéraires traditionnelles, maîtrise simple
de la part des sciences humaines. Du côté de Lanson et Picard, le lecteur maître de
son interprétation accède à la vérité d’un texte littéraire maîtrisé par son auteur ; du
côté de Barthes (tel que le perçoit Picard) et des chercheurs en sciences humaines, il
reste le seul maître dans l’interprétation d’une œuvre que son auteur ne saurait tout
à fait comprendre lui-même35. L’exemple de Picard montre bien la présence de ce
désir de maîtrise qui, tout en faisant l’apologie du « chercheur patient et modeste »,
n’en remet pas moins en place avec une extraordinaire vigueur l’imposteur Barthes ;
et l’exemple de Bourdieu tout aussi bien, qui assure la supériorité du sociologue des
Règles  de l’art,  non seulement sur le  romancier  de  L’Éducation sentimentale,  mais
encore sur le philosophe de  L’Idiot de la famille,  souvent mis en cause. L’humble
lecture du philologue comme la lecture plus brutale du sociologue critique ont ceci
de  commun  qu’elles  imposent  une  parole  prétendument  objectivante  qui  peut
toujours êtres perçue comme celle d’un maître dépossédant l’auteur de sa propre
parole pour en imposer une autre qui lui est étrangère. 

Convient-il pour autant, comme le propose Antoine Compagnon dans Le Démon de
la théorie (1998), de s’en tenir au « doute hyperbolique face à tout discours sur la
littérature » et de considérer « la perplexité » comme « la seule morale littéraire »36 ?
À  côté  de  cette  « morale  littéraire »  qui  serait  la  morale  à  laquelle  inviterait  la
littérature elle-même – une espèce de morale immanente au corpus général  de
l’ensemble des textes littéraires – mais qui en fait néglige l’histoire des textes et de
leur réception et tend donc à se situer, ce qui est impossible, dans un au-delà de
l’histoire revenu de tous les conflits pour l’établissement du sens, nous aimerions
poser la  possibilité d’évoluer dans l’incertain et  suivre trois  pistes ouvertes dans
cette direction par les sciences humaines elles-mêmes.
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Un  dogmatisme  ouvert  par
l’interdisciplinarité

La première piste serait celle d’un renouveau interdisciplinaire qui pousserait à un
dogmatisme  ouvert :  qui  poursuivrait  l’ambition  des  sciences  humaines  d’une
réduction et d’une traduction de la littérature, mais dont la vertu essentielle serait
moins l’établissement de vérités qu’une mise à l’épreuve permanente et réciproque
des hypothèses. L’interdisciplinarité présente certes des difficultés propres de mise
en  œuvre  (articulation  de  théories  parfois  difficilement  compatibles,  réception
institutionnelle défavorable). Il  se peut aussi qu’ajoutant le savoir d’une science à
celui d’une autre elle ne fasse qu’ajouter de la détermination à la détermination et
qu’elle contribue ainsi in fine à une fermeture renforcée du savoir sur ses certitudes.
L’emploi sauvage de notions psychanalytiques par Bourdieu dans Les Règles de l’art –
on  vient  d’en  lire  un  exemple  avec  la  présence  de  termes  comme  « retour  du
refoulé » ou comme « sublimation » – constitue un bon exemple des limites d’un tel
enrichissement d’une discipline par une autre, quand il n’est pas pensé sur le mode
d’une  ouverture  à  d’autres  possibles  théoriques  mais  instrumentalisé  dans  des
formulations ponctuelles qui restent imprécises en même temps qu’elles tendent à
imposer une maîtrise ne souffrant pas discussion37. 

Mais il est aussi un autre moyen de procéder, qui conduit au contraire à considérer
la multiplicité des disciplines scientifiques comme autant d’occasions de mettre en
cause des vérités qui paraissent acquises dans le cadre d’une seule d’entre elles.
Caillois s’y essaie dans un geste théorique extrêmement subversif qui, tissant des
liens entre l’homme, les animaux ou les pierres, s’autorise à rapprocher sciences
humaines et sciences de la nature et pousse ainsi son lecteur à reconsidérer les
partages qui organisent sa perception du monde. Quand elles évoquent l’art et la
littérature dans Méduse et Cie (1960),  Esthétique généralisée (1962) ou Le Champ des
signes (1978), les sciences diagonales inventées par l’auteur retirent à l’homme le
privilège  de  ses  créations  et  le  restituent  dans  un  cadre  naturel  plus  vaste.
« Réflexion  extravagante »  peut-être,  celle  qui  pousse  à  « présenter  comme
équivalents dans leur milieu respectif  un phénomène physique et  une pente de
l’imagination »38 ?  L’auteur  le  suggère  lui-même.  Il  n’en  reste  pas  moins  qu’elle
trouble la routine des modes de pensée habituels et suscite une inquiétude propre
à nous faire reconsidérer l’attribution de la création littéraire (et artistique) au seul
sujet humain. Mais qu’est-ce qui crée en nous, lorsque nous créons ? Et pourquoi la
littérature devrait-elle obéir à des lois particulières ou même relever de la seule
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liberté humaine ? L’être humain, en tous les cas le sujet occidental, a tendance à
revendiquer le mérite de créations dont il s’attribue la paternité, mais Caillois nous
invite à songer que des lois supérieures sont peut-être en jeu, qui gouvernent son
imaginaire : lois de la nature, mais aussi bien lois de l’esprit, de l’histoire ou de la
littérature elle-même, flux sans nom qui  le  traversent,  faisceaux qui  viennent se
nouer  en  lui,  lentement,  en  un  éclair,  voix  venues  d’il-ne-sait-où  et  qui  se  font
entendre – et qui font de lui un medium davantage qu’un créateur à proprement
parler, recommandant dès lors cette « disposition fervente à l’accueil » et obligeant
à reconnaître cette « part de mystère »39 qu’évoquent les dernières pages du Fleuve
Alphée.

À sa manière qui n’a rien à voir avec celle de Caillois, plus aventureuse et conduite
jusqu’au  vertige,  Goldmann  pourrait  plus  raisonnablement  nous  guider  sur  ce
chemin d’une interdisciplinarité créatrice. Selon le matérialisme dialectique inspiré
de Lukács dont se réclame le sociologue, toute classe sociale partage des intérêts
économiques communs mais aussi une vision du monde, c’est-à-dire un ensemble
d’aspirations,  de  sentiments  et  d’idées  qui  s’imposent  à  l’esprit  de  tous  ses
membres. Il s’ensuit que, contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce ne sont
pas « les individus isolés » qui sont « les véritables sujets de la création culturelle »,
mais « les groupes sociaux »40. Plus précisément encore, le sociologue explique que
« les structures de l’univers de l’œuvre sont homologues aux structures mentales de
certains groupes sociaux ou en relation intelligible avec elles41 ». Il décrit ainsi dans
Le Dieu caché une homologie structurale qui est aussi un lien de cause à effet entre
les conditions socio-économiques faites à la noblesse de robe et la vision du monde
qui est la sienne sous le nom de jansénisme et telle qu’elle apparaît dans les œuvres
emblématiques de Pascal et de Racine. De la même manière que cette classe sociale
se trouve éloignée d’un roi de France qui tend à limiter son pouvoir et invalide donc
le bénéfice qu’il était possible de tirer de l’achat d’une charge, elle se représente un
monde de souffrance dans lequel Dieu, source de tout bien et de toute valeur, s’est
caché  aux  yeux  des  hommes.  Que  l’œuvre  ne  soit  pas  « un  reflet  de  la  réalité
sociale42 », qu’il ne s’agisse pas de mettre en rapport le contenu de la conscience
collective avec le contenu des œuvres littéraires, mais d’envisager la relation entre
l’une et les autres au niveau des structures, ne change toutefois rien au fond du
mécanisme de reproduction : l’œuvre littéraire se trouve une nouvelle fois renvoyée
à ce qui lui préexiste et dont elle constitue l’expression.
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Restent  toutefois  au  moins  deux  questions  qui  toutes  deux  ont  à  voir  avec  la
littérature  comme  événement  singulier :  question  de  la  forme  différente  que
prennent les œuvres (de Racine et de Pascal) ; question de la créativité singulière
qui leur donne naissance. En ne s’intéressant qu’à la seule vision du monde et en
assimilant les pièces de théâtre de Racine et le discours philosophique de Pascal,
Goldmann manque,  comme le lui  reproche Serge Doubrovsky,  « la  spécificité du
langage littéraire » et il postule « une esthétique intellectualiste »43 par laquelle l’art
se  trouve  doté  de  la  même  démarche  fondamentale  que  la  philosophie  ou  la
religion. Si les œuvres de Racine ou Pascal ne sont toutes les deux que l’expression
des  structures  mentales  d’un  groupe  social  donné,  pourquoi  prennent-elles
toutefois  une  forme  si  différente ?  Goldmann  ne  répond  pas  à  cette  première
question. Il essaie toutefois d’envisager la seconde. Et c’est à cette fin qu’il recourt à
la psychanalyse. Si on peut reprocher à Goldmann, certes d’être soucieux de ne pas
nier totalement l’apport de la psychanalyse et de lui réserver une place dans l’étude
de  la  création  culturelle,  mais  de  restreindre  cependant  considérablement  son
champ de compétence en mettant  en avant  la  primauté de l’analyse marxiste –
manière d’assurer la primauté de la sociologie sur la psychologie –, on peut aussi
insister sur un autre point, au moins aussi important : la façon dont, d’un ouvrage à
l’autre, sans jamais considérer la question comme réglée, il ne cesse de revenir sur
la  relation  entre  sociologie  et  psychanalyse  pour  proposer  à  chaque  fois  une
solution différente à leur articulation.

Dans  Le  Dieu  caché (1959),  « la  psychologie  individuelle »  est  convoquée
succinctement pour expliquer « les inconséquences, les écarts, qui séparent encore
l’œuvre  étudiée  d’une  expression  cohérente  de  la  vision  du  monde  qui  lui
correspond »44. En ce qu’elle exprime la vision du monde d’un groupe social, l’œuvre
est  le  produit  de  déterminations  exclusivement  sociales  et  relève  donc  de  la
sociologie. Les éléments qui ne sont pas intégrables à cette vision du monde, qui
témoignent d’un écart subjectif avec elle, relèvent au contraire de la psychologie.

Si  on retrouve le  même type de scission de l’esprit  dans  Pour  une  sociologie  du
roman (1964), Goldmann consent cependant une prérogative supplémentaire à la
psychanalyse  à  partir  d’un  constat  de  déficience  de  sa  propre  discipline.  La
sociologie ne peut en effet expliquer pourquoi, parmi tous les individus appartenant
à un même groupe social et connaissant donc les mêmes conditions d’existence,
c’est tel individu, et non tel autre, qui devient « le grand écrivain » capable de créer
« un univers  imaginaire,  cohérent  ou presque rigoureusement  cohérent,  dont  la
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structuration correspond à celle vers laquelle tend l’ensemble du groupe »45. C’est
ici qu’intervient la psychanalyse.

Quant  aux études  psychologiques,  elles  peuvent  […]  nous  aider  à  comprendre
pourquoi,  parmi des centaines de jansénistes,  ce furent  précisément Racine et
Pascal qui purent exprimer la vision tragique sur le plan littéraire et philosophique
sans,  cependant,  apporter  aucun  renseignement  […]  concernant  la  nature,  le
contenu et la signification de cette expression46.

L’argument  repose  sur  une  opposition  tacite  entre,  d’une  part,  la  forme  et  le
contenu  de  l’œuvre  (qui  relèveraient  de  la  sociologie),  et,  d’autre  part,  son
engendrement (qui relèverait de la psychanalyse). La psychanalyse n’est ainsi plus la
science de l’écart individuel, comme dans Le Dieu caché, mais celle du génial porte-
parole de sa classe sociale.

Dans  un  article  intitulé  « Structuralisme  génétique  et  critique  littéraire »  (1966),
Goldmann élabore une dernière théorie. S’il maintient encore une hétérogénéité de
l’esprit, puisqu’il distingue « les comportements à sujet individuel (libido) » pris en
charge par la psychanalyse et les « comportements à sujet transindividuel (collectif
ou  pluriel) »  étudiés  par  la  tradition  marxiste,  il  se  montre  cette  fois  soucieux
d’établir un lien entre les deux en mentionnant la possibilité de leur identification.
Cette  possibilité  est  même ce  qui  définit  en  propre  la  création  culturelle.  « Ces
comportements  dans  lesquels  la  libido  à  sujet  individuel  s’insère  presque  sans
distorsion dans la cohérence du sujet transindividuel sont, entre autres, ceux qui
aboutissent  aux  créations  culturelles  (littéraires,  philosophiques,  artistiques,
mythes)47. » Du même coup, la psychanalyse est moins chargée de rendre compte,
assez vaguement, des écarts individuels ou du génie de l’écrivain, que de participer
elle-même et pour partie à la compréhension de la concordance entre les structures
mentales individuelles et celles du groupe social transindividuel.

On pourrait  poser  diverses  questions  théoriques  aux  propositions  avancées  par
Goldmann dans cet article.  Elles concerneraient la scission en deux de la vie de
l’esprit ;  le  maintien  d’une  primauté  du  sujet  transindividuel,  puisque  le  sujet
individuel ne semble prendre aucune part à la production de la vision du monde et
semble être uniquement soumis à son groupe social lui permettant d’actualiser telle
tendance  et  l’obligeant  au  contraire  à  réprimer  telle  autre ;  le  privilège  de  la
cohérence  psychique  mystérieusement  réservé  aux  seuls  individus  capables  de
produire une grande œuvre. Mais ce que nous retenons surtout, c’est sa volonté
d’ouvrir  un  dialogue  dans  lequel  sociologie  et  psychanalyse  apportent  leur
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contribution respective à  la  compréhension des processus de l’intériorisation du
social et de l’extériorisation du psychique, la première par ce qu’elle comprend des
conditions sociales dans lesquelles ces mécanismes ont lieu et de l’influence qu’elles
exercent sur eux, la seconde par une connaissance de ces mécanismes ancrés dans
l’histoire d’un individu déterminé par ses affects autant qu’il les détermine. Prises
une à une, les tentatives d’articulation entre sociologie et psychanalyse que propose
Goldmann  peuvent  apparaître  comme  autant  de  tentatives  de  raffinement  de
l’approche sociologique par un apport psychanalytique lui-même finalement peu à
même, contrairement à ce qu’il prétend et comme on va bientôt le voir avec Freud,
d’expliquer l’origine et le fonctionnement du génie créateur. Mais l’important réside
surtout dans le parcours lui-même, dans l’infléchissement que Goldmann imprime à
ses hypothèses entre 1959 et 1966.

On trouve de fait dans l’œuvre de Goldmann, en même temps qu’une propension
positiviste  et  dogmatique  héritée  du  marxisme,  une  réelle  curiosité  des  autres
disciplines qui le pousse, non pas à les réduire une bonne fois pour toutes en leur
assignant  une  place  définitive,  mais  à  les  accueillir  comme  autant  de  réponses
possibles mais aussi comme autant de questions qui relancent sa propre discipline.
D’un côté,  la psychanalyse vient en renfort  de la sociologie et  l’interdisciplinarité
ajoute  donc  de  la  détermination  à  la  détermination,  mais,  d’un  autre  côté,  les
déplacements  de  la  pensée  indiquent  que  l’étau  de  la  détermination  peine  à
s’établir et ne saisit pas totalement son objet. L’œuvre du chercheur en est vivifiée,
qui  n’applique  pas  un  savoir  constitué  par  un  autre  ni  même par  lui,  mais  qui
poursuit  un  processus  continu  d’accommodement  puis  finalement  d’invention
théoriques avec les notions de « sujet individuel » et « sujet transindividuel ». Parce
qu’il accorde un certain crédit à une autre discipline et se met donc en demeure de
répondre aux objections que plus ou moins explicitement elle adresse à la sienne, la
pensée de Goldmann, tout assertive et ferme qu’elle soit, ne se fige pas et se trouve
conduite  à  un  dépassement  inédit  qui  signe  l’inventivité  intellectuelle  en  même
temps que la reconnaissance d’un processus en cours, inachevé et toujours ouvert.
Si  l’interdisciplinarité  semble  aujourd’hui  délaissée,  on  peut  imaginer  que  des
travaux reprendront un jour ce flambeau de la discussion créatrice d’une discipline
à  l’autre  et  retrouveront  ainsi  l’esprit  des  débats  qu’animèrent  des  chercheurs
comme Barthes, Mauron, Lefebvre ou Goldmann48.
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Des sciences humaines de l’embarras

Inspirée des réflexions d’Adam Phillips concernant la valorisation (apparemment)
paradoxale des fragilités humaines49, la deuxième piste serait celle d’une science de
l’embarras.  Il  s’agirait  de  mettre  en  place  une  recherche  disciplinaire  qui  aurait
renoncé  à  toute  réduction  et  à  toute  traduction  de  la  littérature  en  langage
scientifique et qui s’interrogerait sur ses fondements et sur ses limites constitutives.
La  prise  de  conscience  d’une  inadéquation  du  discours  scientifique  à  son  objet
naîtrait moins cette fois de la confrontation des différentes disciplines que de l’objet
lui-même  et  de  sa  force  de  résistance  propre.  Le  modèle  de  cette  démarche
pourrait  être  Freud.  Si  l’inventeur  de la  psychanalyse est  bien le  fondateur  d’un
corps  de  doctrine,  ce  que  l’on  peut  aussi  retenir,  c’est  que,  non  seulement  la
doctrine  a  connu  des  inflexions  différentes  chez  d’autres  psychanalystes,  mais
encore que Freud lui-même l’a notablement reformulée et transformée au cours de
sa vie. L’exemple le plus célèbre de ces reformulations et transformations est sans
aucun doute le  passage d’une réflexion centrée sur la  localisation cérébrale des
affectations  psychiques  associée  à  l’idée  d’un  traumatisme  réel  à  la  première
topique Conscient, Préconscient et Inconscient (mise en place entre 1896 et 1900) puis
à  la  deuxième  topique  Ça,  Moi  et  Surmoi (présentée  à  partir  de  1920).  Cette
inventivité théorique de Freud, présente tout au cours de sa vie (en 1896 il a déjà
quarante  ans  et  en  1920  il  a  dépassé  la  soixantaine)  et  que  relancent  ses
successeurs, comme autorisés par sa démarche initiale, est le fruit d’une attention
extrême au matériel  que lui  offre l’expérience clinique et  de l’impossibilité  dans
laquelle  il  se  trouve  de  faire  entrer  certaines  données  dans  le  schéma  qu’il  a
préalablement établi.

Quand on ne le simplifie pas outrageusement pour le plier à telle ou telle vision du
monde, le réel constitue un embarras et il contraint le chercheur à reformuler ses
hypothèses50.  Et  quelle  réalité  présente  plus  de  résistance  que  la  créativité  et
l’œuvre littéraires ? Si Freud n’évite pas toujours l’attitude condescendante faisant
de l’écrivain un individu qui n’est pas maître du discours qu’il délivre et qui ne peut
être, au mieux, que le précurseur inconscient d’un savoir révélé par la psychanalyse,
il ne cesse toutefois dans le même temps de souligner la difficulté à laquelle il est
confronté quand il se tourne vers la littérature et, plus généralement, vers l’art51.
Ses déclarations d’embarras ne constituent pas toujours des remarques préalables
rapidement  évoquées  et  reléguées  pour  l’établissement  d’un  savoir  positif,  elles
ponctuent ses essais et elles sont même parfois situées en position conclusive. Dans
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les toutes dernières pages d’Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Freud écrit
ainsi : « Ces deux particularités de Léonard demeurent inexplicables par les efforts
de la psychanalyse : son penchant tout particulier aux refoulements pulsionnels et
son extraordinaire capacité à la sublimation des pulsions primitives52 ». Et il conclut
de manière plus générale : « force nous est d’avouer que l’essence de la réalisation
artistique nous est […] psychanalytiquement inaccessible53 ». À ces phrases de 1910
font écho d’autres phrases du même type dans la suite de son œuvre, comme si,
avançant en âge, Freud gardait une claire conscience de ses limites plutôt que de
s’illusionner sur l’accumulation de son savoir : on les trouve encore en 1916-1917,
en 1925 ou en 192854. Entre l’hypothèse scientifique et la créativité ou la création
littéraire (le processus ou le produit), il reste une marge d’indétermination qui un
jour peut-être trouvera à se réduire et se réduira de plus en plus jusqu’à disparaître
mais dont Freud, quant à lui, est bien obligé de constater la persistance. 

Comme  souvent  lorsqu’il  est  confronté  aux  limites  de  la  psychanalyse,  Freud
redevient le médecin qu’il n’a jamais cessé d’être et il s’en remet à la biologie. C’est
« la  recherche  biologique55 »  qui  doit  prendre  le  relais  pour  rendre  compte  des
capacités  de  refoulement  et  de  sublimation.  Le  propos  est  mystérieux,  qui  ne
saurait renvoyer seulement à une quantité différente d’énergie dont seraient dotés
les  individus  et  qui  empiète  sur  « les  pulsions  et  leurs  mutations »  dont  Freud
prétend pourtant qu’elles constituent « la chose ultime que la psychanalyse puisse
connaître »56. La nature des pulsions et celle de leurs transformations relèvent-elles
du  sujet  humain  et  de  son  histoire  ou  sont-elles  inscrites  en  lui  comme  des
dispositions  naturelles ?  Mais  éclairer  les  mécanismes  psychiques  de  la  création
n’implique pas nécessairement de chercher à saisir pourquoi ils s’activent chez tel
individu plutôt que chez tel autre et de telle manière plutôt que de telle autre. On
peut s’en tenir à cette résistance de l’événement et en mesurer la singularité par
rapport au fond sur lequel il se détache, i.e. au contexte psychologique, historique,
social,  linguistique,  littéraire,  etc.  dans lequel  il  a  vu le  jour.  On peut  aussi  à  la
manière d’un Freud attentif  aux résistances du matériel étudié et à condition de
renoncer à l’idée d’une supériorité de la science sur la littérature, considérer cette
dernière comme un objet dont la résistance même constitue un défi pour la théorie
et qui peut donc être mis à profit pour son affinement, voire son bouleversement
ou sa mise à l’écart. C’est ici l’idée de psychanalyse appliquée qui se trouve mise à
mal :  la  création  et  le  texte  littéraire  sont  moins  considérés  comme  des  objets
rassurants  chargés  de  confirmer  des  hypothèses  déjà  établies  que  comme  des
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objets suscitant un certain embarras et obligeant à des reconfigurations théoriques
plus ou moins prononcées. 

Fidèle à sa manière à la leçon de Freud, au geste de l’investigation scientifique plus
encore qu’au savoir qu’il permet de constituer, Pierre Bayard est engagé dans une
telle  démarche,  pour  laquelle  le  rapport  de  réduction  et  de  traduction  que  la
psychanalyse entretient avec la littérature est remplacé par un retour soupçonneux
de la seconde vers la première. La manière dont il aborde la littérature consiste en
effet d’abord en une mise en doute utilisant le texte littéraire, non pas comme ce
qui  confirme  le  savoir  analytique,  mais  au  contraire  comme  ce  qui  permet
d’identifier  « ce  qui  ne  fonctionne  pas »  et  occasionne  donc  « un  mouvement  de
déthéorisation »57 plus ou moins prononcé, allant de l’aménagement ponctuel à la
mise en cause globale. La littérature devient ensuite elle-même un laboratoire de
pensée.  Il  s’agit  de « restituer aux œuvres un peu de leur liberté de parole » ou
encore « leur force d’éveil »58, en montrant comment elles recèlent de manière plus
ou moins explicite une pensée différente, originale, nouvelle, inconnue. Les deux
mouvements n’en font qu’un seul : c’est parce que la littérature propose elle-même
une manière de savoir singulier qu’elle interroge le savoir analytique ; et c’est parce
qu’elle interroge ce savoir qu’il lui est possible d’en élaborer un autre.

Dans  Maupassant, juste avant Freud (1994), Pierre Bayard montre ainsi que la voie
empruntée par Freud dans l’identification de l’inconscient et  de ses mécanismes
n’est  pas  la  seule  possible  et  qu’avant  même  l’époque  où  le  psychanalyste
commençait de développer ses travaux les plus novateurs, Maupassant avait mis en
scène dans ses récits de fiction une représentation du psychisme humain faisant
elle aussi la part d’une étrangeté à soi figurée exemplairement par le Horla et qui
n’est pas exactement assimilable à l’inconscient freudien.  Qui a tué Roger Ackroyd ?
(1998) présente un rapprochement similaire entre littérature et psychanalyse mais
permet  de pousser  encore plus  loin  la  mise en cause du modèle  analytique en
revenant sur la nature prétendument objective des interprétations qu’il produit. À
travers l’exemple du roman d’Agatha Christie intitulé  Le Meurtre de Roger Ackroyd,
Pierre Bayard opère en effet un rapprochement de la démarche psychanalytique et
de  l’enquête  policière  pour  montrer  que  l’une  comme  l’autre  apparentent  « la
production du sens » à « la résolution d’une énigme »59, ce qui implique une univocité
bien peu fidèle, d’un côté, à la polysémie essentielle de la littérature, de l’autre, à la
complexité  même  de  la  vie.  Le  coupable  démasqué  par  Hercule  Poirot  est-il
réellement le meurtrier ? Pierre Bayard parvient à montrer que la chose n’est pas
certaine et il s’appuie sur la formulation de cette nouvelle hypothèse pour montrer
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par  analogie  que,  comme  toute  interprétation,  l’interprétation  psychanalytique
constitue  une  mise  en  ordre  du  réel  qui  opère  par  l’identification  d’indices  et
l’exclusion d’autres données et qui obéit donc à une logique de surinterprétation qui
n’est pas sans lien avec le délire paranoïaque. Ainsi, la limite n’est pas nette entre
délire et théorie,  ce qui pose la question de la place du sujet dans la théorie et
implique  donc  de  remplacer  l’idée  d’une  vérité  objective  de  l’interprétation
psychanalytique par celle d’ « une  vérité subjective », c’est-à-dire moins « une  vérité
en soi » qu’ « une forme de  véracité dont le sujet devient la mesure principale »60.
C’est ici très clairement la possibilité d’une traduction exacte de l’œuvre littéraire en
langage psychanalytique qui se trouve récusée et donc la maîtrise interprétative qui
doit céder la place à la pose plus modeste d’une inévitable approximation (qui n’est
pas pour autant un pur délire).

Même si Pierre Bayard entend s’en tenir au retour qu’autorise la littérature sur la
psychanalyse et  donc à l’élaboration d’un nouveau savoir  de nature uniquement
psychologique, il explique aussi que « la littérature appliquée à la psychanalyse […]
est partie prenante d’une démarche plus large, la littérature appliquée, dont elle ne
fait que réaliser partiellement les ambitions […], tout en postulant que la littérature
a la capacité de dialoguer avec d’autres systèmes de lecture que la psychanalyse »,
n’hésitant pas à signaler lui-même quelques-uns de ces « autres domaines du savoir
comme l’économie, la politique ou les sciences de la société »61.

Il donne également deux exemples intéressants qui, à ses yeux, illustrent la capacité
qu’a  la  littérature  de  troubler  l’évidence  du  savoir  analytique  mais  auxquels  on
pourrait  tout  aussi  bien  faire  jouer  le  même  rôle  avec  la  sociologie  ou
l’anthropologie. Lorsque Pierre Bayard évoque les idées reçues telles que les conçoit
Flaubert, « discours déjà préparé, donc étranger au sujet et pourtant actif en lui » et
« qui  cimente  peu à  peu les  idées  en  circulation  dans  un groupe »62,  c’est  pour
indiquer que le romancier conçoit une autre manière de penser l’inconscient que
celle  de  Freud,  mais  l’on  peut  aussi  envisager  des  discussions  avec  les  notions
marxistes  d’idéologie  ou  d’aliénation  ou  avec  les  notions  de  stéréotype  et  de
consentement  telles  qu’elles  sont  élaborées  par  Walter  Lippmann  dans  Public
opinion (1922). Quand il explique que l’« angoisse existentielle » mise en avant par
Pascal avec sa notion de divertissement n’a rien à voir avec l’angoisse freudienne
trouvant son origine dans l’enfance mais qu’elle est liée à « l’absence de Dieu » et à
« la peur de la mort »63, on pense cette fois à la façon dont Bourdieu s’est lui aussi

appuyé sur l’écrivain du  xviie siècle dans ses  Méditations pascaliennes (1997) pour
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élaborer une anthropologie très éloignée de la psychanalyse. Au retour sur Freud à
partir de Pascal pourrait ainsi s’ajouter un retour sur Bourdieu lisant Pascal à sa
manière (et usant de Freud et de la psychanalyse à sa manière aussi).

Si  elle  devait  être  menée  à  son  terme,  la  démarche  de  Pierre  Bayard  conduit
toutefois  à  certaines  contradictions  qu’il  souligne  lui-même.  L’élaboration  d’une
théorie à partir de la littérature part d’abord du principe d’une tabula rasa illusoire.
Comment le lecteur pourrait-il être à l’écoute de l’œuvre littéraire, d’abord sans être
aussi  à l’écoute de lui-même mais aussi  sans plaquer ses savoirs plus ou moins
consciemment  sur  l’œuvre ?  Pierre  Bayard  se  prononce  pour  une  pratique
(immanente)  du  « prolongement »  de  l’œuvre  qui  se  substituerait  à  celle  de  son
« interprétation »64 (transcendante),  mais il  se rend bien compte que la frontière
entre les deux démarches est des plus incertaines. Le lecteur peut bien chercher à
rester au plus près de l’œuvre, sauf à la reproduire exactement, son commentaire
indique qu’il  l’a lue d’une manière particulière, cette obligation étant encore plus
forte concernant des textes littéraires dont l’une des qualités majeures est de n’être
pas univoques, de receler donc « de nombreuses potentialités théoriques », voire
« des  énoncés  contradictoires »65,  parmi  lesquels  il  vient  choisir  ou  qu’il  vient
organiser, ce qui va, non pas prolonger une labilité, mais arrêter un sens. L’homme
et le psychanalyste ont beau prétendre s’écarter eux-mêmes dans une tentative de
prolonger le texte, ils se retrouvent en bout de course dans une interprétation qui le
fige  et  qui  est  intimement  liée,  quoique  de  manière  complexe,  à  leur  propre
biographie.

L’élaboration d’une théorie à partir  de la  littérature n’empêche ensuite d’aucune
manière qu’on bascule de nouveau dans la réduction et la traduction. C’est en effet
à partir d’un texte littéraire donné que s’engage la nouvelle théorisation, et cette
théorisation elle-même, sauf à considérer qu’elle  ne vaut que pour le seul  texte
qu’elle prolonge, exerce elle aussi une forme de violence interprétative sitôt qu’on
envisage d’en étendre le champ d’application. Quand Pierre Bayard se donne pour
but de « mettre l’œuvre en situation, non de symboliser, mais d’être symbolisée66 », on
s’inquiète en effet aussitôt pour toutes les autres œuvres mises en position de la
symboliser et donc d’être soumises à l’opération de réduction et de traduction à
laquelle elle sera finalement seule à échapper. Si « toute pensée innovante court le
risque de devenir, immédiatement ou à long terme, une théorie figée67 », la seule
solution  est  de  pratiquer  l’innovation  en  restant  sur  le  seuil  de  la  théorie,  de
demeurer dans le moment de l’émergence théorique sans jamais chercher à trop
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durcir le propos dans un corps de doctrine constitué ni à l’exemplifier de manière
trop abondante : produire une théorie locale, presque informe, par soi-même déjà
relativisée et contredite – une théorie, vraiment ?

Ces contradictions majeures posent  le  problème du volontarisme théorique que
met en avant Pierre Bayard. La littérature appliquée considérée comme « un effort
renouvelé pour produire de la pensée nouvelle68 » laisse entendre qu’il suffirait de
vouloir  vraiment  et  de  se  mettre  dans  les  bonnes  dispositions  pour  pouvoir
théoriser de manière inédite. La chose est toutefois peu probable, et Pierre Bayard
l’indique lui-même implicitement quand il évoque dans les dernières pages de son
ouvrage « la souffrance psychique dont peu de théoriciens acceptent de parler et
contre laquelle la théorie est construite et sans cesse remaniée, comme un fragile
filet  de  protection,  toujours  sur  le  point  de  se  déchirer69 ».  Une  théorie  ne  se
décrète pas, et pas davantage une pente à la théorisation, une méfiance face à la
théorie ou une propension à théoriser tout en mettant toujours en cause sa propre
capacité de théorisation ou sa propre théorie. Le pouvoir de mise en branle de la
littérature (qui est aussi un ébranlement) ne touche que celui qui est susceptible
d’être  touché  et  de  réagir  positivement  à  l’action  par  laquelle  elle  le  saisit  et
s’empare  de  lui :  penser  en  émergence  et  dans  l’inachèvement  en  prenant  « le
risque du mouvement », c’est-à-dire en faisant l’expérience d’une « défaillance de la
pensée » qui ouvre « la possibilité d’un surgissement »70,  sans toutefois se laisser
submerger  par  la  négativité  destructrice  dont  parle  magnifiquement  Evelyne
Grossman dans  L’Angoisse de penser (2008). Le mystère de la sublimation littéraire
est  aussi  bien  celui  de  la  sublimation  théorique  et  de  ses  modalités  infiniment
variées :  créativité  sur  fond  de  tolérance  à  l’angoisse,  recours  préventif  à  une
théorie déjà constituée pour pallier ses manifestations, grands épisodes anxieux qui
rendent toute pensée impossible. Il est sans doute toujours possible de dissiper une
partie de ce mystère dans une entreprise d’auto-analyse et même, comme semble
le suggérer Jean-Michel Rey, de la rendre publique, de manière à fournir au lecteur
les mobiles profonds et devenus conscients, au moins dans une certaine mesure, de
ce qu’il est en train de lire :

Reste une demande que certains jugeront utopique : que chaque interprétation
raconte, autant qu’il  est possible, sa naissance, son mode d’engendrement, son
cheminement ; que chaque interprétation cherche à retracer la figure particulière
de la référence dont elle se dote ; qu’elle souligne tout particulièrement les divers
aspects du geste même de déchiffrement71.
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C’est  l’effort  auquel  s’est  en  partie  livré  Pierre  Bayard  avec  la  publication  de
Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? (2007) quand, déplaçant pour partie
son investigation de la psychanalyse vers la sociologie – manière pour lui de ne pas
se livrer trop intimement ou d’écarter son domaine de compétence privilégié pour
un autre moins susceptible de donner lieu, en ce qui le concerne, à une parole de
maîtrise –, il explique à la fois par sa naissance dans un milieu social peu lettré et
par  l’exercice  de  son  métier  d’enseignant  et  de  chercheur  la  naissance  de  sa
réflexion.  C’est  parce  qu’il  était  peut-être  plus  souvent  que  d’autres  « dans
l’embarras » et soumis à « la culpabilité inconsciente que suscite l’aveu de n’avoir
pas lu certains livres »72 qu’il propose une réflexion sur les différents degrés de non-
lecture  et  les  différentes  manières  d’affronter  l’esprit  libéré  et  dans  toutes  les
conditions d’une vie la situation d’avoir à parler d’un livre peu ou pas lu.

Pour pousser à l’extrême le renversement de l’usage habituel de la littérature par
les sciences humaines, la seule psychanalyse, la seule histoire ou la seule sociologie
qui vaille est ainsi celle du chercheur lui-même. Ce qu’il faudrait lire au moyen des
sciences humaines, ce n’est pas l’œuvre littéraire, c’est l’acte de lecture lui-même, ce
qui  aboutirait  donc  à  l’idée  d’une  lecture  lue.  Menace  ici  toutefois,  moins  la
perspective  d’un  égotisme  scientifique  ou  d’une  mise  à  nu  qui  pourrait  être
dérangeante,  que  la  tentation  d’un  retour  de  la  maîtrise  qui  écarterait  trop
rapidement sous quelque raisonnement intellectualiste  la  persistance d’une part
d’ignorance devant ce qui nous pousse et que le discours scientifique ne peut in fine
identifier73.  Dans tous les cas,  il  est  peut-être bon que, à défaut de se décréter,
notre embarras persiste, d’être un milieu entre rien et tout,  moins aveugles que
borgnes  devant  nos  propres  dispositions  à  penser  –  ce  que  la  littérature  vient
opportunément rappeler au lecteur s’il peut entendre sa parole vivante, native, en
appel d’un avenir que lui seul peut lui donner. 

Un statut doxologique partagé

La troisième piste serait celle d’un rapprochement des sciences humaines et de la
littérature  dans  une  démarche  qui  troquerait  l’ambition  positive  contre  la
reconnaissance d’un statut doxologique partagé. On pourrait la présenter à partir
des impasses mais aussi des ouvertures dans lesquelles s’engage la sociologie de la
littérature mise en œuvre par Bernard Lahire. 

Développée dans une multitude de travaux depuis les années 1990, cette sociologie
part très généralement de la critique et du réaménagement de deux notions clefs
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mises  en place  par  Pierre  Bourdieu :  les  notions  d’habitus  et  de  champ.  Contre
Bourdieu, qui emprunte à Piaget l’idée de la transférabilité d’un domaine à l’autre
des schèmes incorporés74 et  qui  conçoit  donc l’habitus comme une « disposition
générale et transposable [qui] réalise une application systématique et universelle,
étendue au-delà  des  limites  de  ce  qui  a  été  directement  acquis  de  la  nécessité
inhérente aux conditions d’apprentissage75 », Bernard Lahire met ainsi en avant

l’existence de schèmes d’application très locale (propres à des situations sociales
ou  à  des  domaines  d’action  particuliers),  de  modes  de  catégorisation,  de
perception,  d’appréciation,  d’évaluation  ou  d’action  sensori-motrice  partiels
attachés à des objets ou à des domaines spécifiques76.

On ne peut donc prétendre que l’incorporation des structures sociales détermine
l’ensemble des structures mentales sous la forme d’un habitus. Il faut au contraire
affirmer que chaque individu est doté de schèmes cognitifs et comportementaux
différents qu’il active en fonction des contextes dans lesquels il se trouve plongé.
Dans  l’avant-propos  de  La  Condition  littéraire.  La  double  vie  des  écrivains (2006),
Bernard  Lahire  rappelle  ainsi  que  la  sociologie  doit  se  montrer  « sensible  aux
variations  intra-individuelles  des  comportements  et  attentive  à  la  pluralité  des
dispositions et des compétences mobilisées par les individus dans des contextes
d’action hétérogènes77 ».

À cet affinement de la notion bourdieusienne d’habitus, il ajoute en outre ce qu’il
nomme une « spécification de la théorie des champs » :  comme « l’univers littéraire
est  un  univers  globalement  très  peu  professionnalisé  et  très  faiblement
rémunérateur », les écrivains seraient « plus proches de joueurs […] que d’“agents”
stables d’un champ » et « la réduction des individus à leur statut d’“agent du champ
littéraire” »  serait  « encore  bien  plus  problématique  qu’ailleurs »78.  Considérant
qu’ « une partie de ce qui est littérairement créé est le produit d’une transposition-
transfiguration  littéraire  d’expériences  extra-littéraires »,  Bernard  Lahire  entend
ainsi  formuler  une série  d’hypothèses concernant  « les  liens multiples,  subtils  et
jamais totalement identiques d’un auteur à l’autre ou d’un type d’œuvre à l’autre,
qui se nouent entre les propriétés des créateurs, les propriétés des contextes de
création et les propriétés des œuvres »79.

Indiquer,  comme  le  fait  Bernard  Lahire  dans  La  Condition  littéraire,  que  la  très
grande majorité des écrivains d’aujourd’hui comme du siècle passé sont contraints
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d’avoir une double vie, d’une part, de gagner de l’argent par le biais d’une activité
rémunératrice,  d’autre  part,  de  trouver  du  temps  pour  écrire  une  œuvre  qu’ils
considèrent comme fondatrice de leur identité, ne permet toutefois de déboucher
que sur des formulations, soit très générales et imprécises, soit au contraire très
réductrices, concernant les œuvres elles-mêmes et leur engendrement. 

Concernant le premier aspect, Bernard Lahire écrit ainsi que « le second métier (et
la nature de celui-ci) ou l’absence de second métier […] semble jouer diversement
un rôle  […]  dans  la  nature  même des  œuvres  (leur  contenu et  leur  qualité)80 ».
« Diversement », mais qu’est-ce à dire ? L’auteur ajoute concernant l’écrivain que « le
second métier lui garantit […] la plus grande indépendance littéraire, et lui permet
parfois de construire dans le temps une œuvre littéraire originale81 ».  « Parfois »,
mais  qui,  quand,  pourquoi ?  « Une  œuvre  littéraire  originale »,  mais  laquelle
exactement ? Il poursuit, à propos en particulier du journalisme, en expliquant que
« les habitudes scripturales contractées dans le cadre de ce second métier peuvent
aussi  se  transférer,  plus  ou  moins  directement,  dans  l’œuvre  littéraire82 ».
« Peuvent » :  est-ce  à  dire  que  le  processus  est  aléatoire ?  « Plus  ou  moins
directement » : cela signifie-t-il qu’il obéit à des processus variés ? Et encore : « Le
second métier peut aussi […] jouer un rôle non négligeable en matière de “thèmes”
littérairement traités83 ». Bernard Lahire établit bien des relations entre conditions
sociales  de  création  et  œuvre  littéraire,  mais  ces  relations  sont  si  lâches  et
indéterminées  –  envisagées  avec  une  telle  prudence  modalisatrice  –  qu’elles  ne
permettent pas réellement de comprendre les mécanismes par lesquels on passe
des  unes  aux  autres.  Formulées  de  cette  manière,  ces  relations  sont  peu
contestables. Dire qu’il entre quelque chose de la vie de l’homme dans l’œuvre d’un
écrivain, qui ne l’accepterait ? Mais quoi exactement, et comment ? Bernard Lahire
n’en dit rien. On est ici à l’opposé, plus encore que de la théorie des champs de
Bourdieu,  du marxisme mécaniste envisageant l’œuvre littéraire comme le reflet
d’une société ou comme la production d’une classe sociale. Mais ce que l’on gagne
en souplesse dans la possibilité d’application du discours théorique à chaque objet,
on le perd en précision concernant les lois qui régissent précisément la créativité
littéraire. 

À  ces  formulations  très  générales  s’ajoute  –  second  aspect  qui  ne  va  pas  sans
contradiction avec le premier – une tentation du biographisme, qui tend à assimiler
l’œuvre à un simple reflet de la vie. Telle formule de La Condition littéraire le laisse
déjà  pressentir :  « À  un degré  ou à  un autre,  directement  ou indirectement,  les
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œuvres littéraires sont toujours autobiographiques au sens large du terme, c’est-à-
dire au sens où elles puisent nécessairement dans les expériences vécues par leurs
auteurs,  expériences  vécues  au  premier  degré  ou  grâce  à  une  connaissance
indirecte  du monde84 ».  C’est  ce  que confirme la  lecture  du dernier  ouvrage  de
Bernard Lahire, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire (2010),
qui,  sous couvert  de montrer  comment les  différentes dispositions acquises par
Kafka au cours de son existence ont engendré les questions et les obsessions qui
nourrissent son œuvre littéraire,  livre en fait  une transposition assez simple des
premières dans la seconde. 

Inscription  dans  un  certain  moment  historique  et  une  certaine  culture,
appartenance à un certain cercle familial,  relation avec le père, vie sentimentale,
pratique d’une profession juridique, fréquentation de certains écrivains et lecture
de certains livres, etc., Bernard Lahire passe en revue l’ensemble des expériences
de Kafka dans des cadres de socialisation différents et il indique à chaque étape ce
que son œuvre leur doit. Avec le Kafka de Bernard Lahire, on n’a pas affaire à un
écrivain qui fait surgir une œuvre réellement inédite, mais seulement à une œuvre
comme somme (singulière)  de caractères (communs)  empruntés à  divers  cadres
d’expérience. Ici, on lit que « Kafka projette […] dans ses personnages des tendances
contradictoires qui le minent ou le tourmentent intérieurement en s’affrontant » ; là
que  « Kafka  procède  en  utilisant  des  images  et  métaphorise  des  situations
problématiques qu’il vit » ou que « chaque récit est l’occasion d’une mise en intrigue
imagée de ses expériences »85.  Même si, dans une formule pleine de promesses,
Bernard Lahire évoque « un travail spécifique, une traduction, une mise en forme,
une transposition86 », l’écrivain ne crée pas, il se cherche, il s’exprime, et le transfert
de son expérience à ses écrits implique une transformation minimale qui semble ne
connaître  qu’un  nombre  de  procédés  incroyablement  restreint :  projection  à
l’identique, métaphorisation et mise en intrigue. Comment Kafka passe-t-il de ses
expériences  aux  récits  et  images  qui  le  hantent,  et  comment  encore  de  ce  qui
pourrait n’être que de simples rêveries à la rédaction de textes littéraires ? Bernard
Lahire développe ici un objectivisme psychosociologique qui ne fait pas la part du
fantasme, de l’inconscient ou même seulement des mécanismes multiples que peut
activer l’esprit et il en reste à l’expression transparente et univoque du vécu. Étrange
effet de la théorie qui,  d’un côté, laisse ouvert un si  grand nombre de possibles
qu’elle semble se dissoudre elle-même et, d’un autre côté, les réduit au contraire à
un simple mimétisme de la vie par l’œuvre.
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Si elle succombe elle aussi à sa manière et en partie au travers le plus généralement
constaté de l’approche de l’œuvre littéraire par les sciences humaines qui consiste à
l’envisager comme une reproduction de la réalité (en l’occurrence de l’expérience
sociale d’un écrivain), la sociologie de Bernard Lahire n’en ouvre pas moins d’autres
voies concernant la relation que pourraient entretenir la littérature et les sciences
humaines.

D’un côté, Bernard Lahire ne cesse de réitérer sa revendication de scientificité et, se
réclamant ouvertement de l’héritage positiviste de Lanson, il se livre même à la fin
de son livre  sur  Kafka  à  une critique très  vive  du « chercheur »  qui  cèderait  au
« plaisir de la lecture purement créatrice ou recréatrice, créative ou récréative, qui
est une lecture du texte à partir de son propre monde et de son époque, de ses
propres intérêts, avec tous les malentendus, tous les détournements et toutes les
distorsions possibles »87.  C’est une manière pour lui d’accuser la différence entre
l’approche strictement scientifique et une approche qu’il ne qualifie pas, mais dont
on peut penser qu’elle doit rester celle de l’écrivain, dans la mesure où, au moins
apparemment et si on accepte le partage tel qu’il est posé ici, elle ne s’astreint pas à
l’obligation d’objectivité et de fidélité à la référence.

Mais,  d’un  autre  côté  et  contradictoirement,  Bernard  Lahire  orchestre  un
rapprochement intéressant entre les démarches du sociologue et de l’écrivain. On le
perçoit à telle remarque isolée et sans suite de La Condition littéraire, lorsqu’il écrit
que « les sociologues […] sont plus proches des écrivains qu’il n’y paraît88 ». On le
perçoit surtout dans sa lecture de Kafka. Au début de son ouvrage, Bernard Lahire
explique qu’il a choisi l’exemple de Kafka pour la raison principale qu’il s’agit d’ « un
écrivain […] littérairement inventif »,  auteur d’ « une œuvre jugée le plus souvent
énigmatique », ce qui obligerait le sociologue à s’aventurer sur « un terrain qui ne lui
est pas favorable  a priori »89.  Ad augusta per angusta : comme le sociologue aurait
affaire à une œuvre exemplaire de ce que la littérature produit de plus autonome,
de plus singulier, de plus irréductible à tout autre type de discours, sa possibilité de
la prendre malgré tout en charge signerait  la validité ultime de ses propositions
théoriques. Mais la description que Bernard Lahire fait ensuite de l’œuvre de Kafka
est  en  grande  partie  infidèle  à  cette  première  caractérisation  essentiellement
formaliste. À ses yeux, en effet, le moteur de l’œuvre serait une perception de « la
littérature comme une recherche de la vérité », ce qui l’autorise même à écrire que
« les points de similitude entre la démarche de Kafka et celle du sociologue ou de
l’ethnologue sont nombreux »90.
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On peut bien sûr critiquer ce rapprochement : à supposer même que « la question
de la vérité : vérité sur soi, vérité sur son expérience » soit effectivement au cœur de
« l’écriture littéraire »91 de Kafka (ce qui est contestable), peut-on en déduire que
toute littérature obéisse à la même motivation et peut-on aussi facilement que le
fait Bernard Lahire assimiler vérité littéraire et connaissance de type sociologique ?
Si cette intellectualisation et cette sociologisation de la littérature sont discutables,
on peut toutefois aussi être sensible au rapprochement qu’opère Bernard Lahire,
qui lui  inspire des sentiments ambivalents,  contre lesquels il  lutte et qui  semble
s’imposer  pourtant  à  lui,  comme  en  témoigne  ce  passage  particulièrement
contourné :

Lorsqu’on prend conscience de cette omniprésence des rapports de pouvoir chez
Kafka  et  que  l’on  connaît,  par  ailleurs,  sa  propension  à  l’observation,  son
relativisme anthropologique, sa conviction concernant la nécessité d’enseigner aux
enfants une attitude de rupture avec les préjugés, son intérêt pour les rituels, sa
réflexion  sur  le  caractère  social  des  individus,  les  déterminismes  sociaux  et
l’importance  de  l’éduction  et  des  habitudes  culturelles  acquises  très  tôt,  la
question se pose inévitablement de l’existence d’une sorte de sociologie implicite
propre à cet auteur. Cependant, l’idée de « sociologie implicite » des écrivains peut
prêter à confusion dans la mesure où elle donne l’impression qu’on leur confère le
statut  de  sociologue,  alors  que  leur  pratique  ne  s’inscrit  pas  dans  les  mêmes
cadres que celle du sociologue. Même quand il s’appuie, ce qui est plus souvent le
cas qu’on ne le croit, sur une documentation fournie, des observations répétées
ou  de  véritables  enquêtes,  le  travail  littéraire  n’a  jamais  le  même  souci  de
systématicité et d’explication, et encore moins de conceptualisation, que le travail
sociologique. Mais on ne peut pas faire non plus comme si l’écrivain ne faisait que
retranscrire le réel. Il le modélise, le met en forme, le typifie, l’analyse par l’acte
même  de  sélection  des  traits  pertinents,  des  personnages,  de  l’action,  des
enchaînements séquence, etc. Il y a donc bien un savoir sur le monde social qui se
manifeste  dans  le  travail  littéraire,  qui  contribue  à  sa  façon,  qui  n’est  pas
scientifique, à l’objectivation de certains aspects ou de certaines dimensions du
monde social92.

Du  côté  de  la  proximité,  Bernard  Lahire  identifie  des  thématiques  communes
(rapports  de  pouvoir,  rituels),  la  description  des  mêmes  mécanismes  (caractère
social  des  individus,  déterminismes  sociaux,  importance  de  l’éducation  et  des
habitudes culturelles acquises très tôt), un même souci documentaire (observation,
documentation, enquêtes), une même attitude distancée par rapport au matériau
(relativisme anthropologique, rupture avec les préjugés) et une même montée en
généralité (modélisation, mise en forme, typification, sélection des traits pertinents,
construction d’analyses). Du côté de la différence entre sociologie et littérature, la
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moisson  est  bien  moins  riche.  Cette  différence  est  parfois  affirmée de  manière
purement assertive : l’une et l’autre n’évolueraient pas « dans les mêmes cadres » ;
la littérature contribuerait « à sa façon, qui n’est pas scientifique » à la connaissance
du monde social. Le seul point qui les distingue est apparemment « le […] souci de
systématicité  et  d’explication,  et  […]  de  conceptualisation »  qui  serait  propre  au
travail sociologique – affirmation qui semble toutefois tomber d’elle-même, avec ce
que Bernard Lahire explique par ailleurs des procédures communes de montée en
généralité.

Bernard Lahire  opère  comme malgré  lui  un rapprochement  presque total  entre
littérature et sociologie – rapprochement que, en changeant seulement les thèmes
et les mécanismes considérés, on pourrait aussi bien établir entre la littérature et
les  autres  sciences  humaines  et  qu’on  se  propose  à  présent  de  préciser.  La
sociologie (l’ethnologie, histoire, la psychologie, l’anthropologie, etc.) est un discours
savant et à contraintes. Elle est un discours savant, parce qu’elle est appuyée sur un
recours massif à la référence (les faits, l’archive), qu’elle se doit de considérer son
objet  avec  une  exigence  d’exhaustivité  et  de  cohérence,  qu’elle  fait  la  part  aux
œuvres  des  confrères  et  s’inscrit  dans  une  filiation  explicite  qu’elle  ne  peut
contester  que  sous  certaines  conditions.  Elle  est  également  un  discours  à
contraintes,  parce  qu’elle  s’oblige  à  une  énonciation  impersonnelle  proscrivant
jugement de valeur et première personne du singulier, qu’elle est soumise à des
règles  rédactionnelles  impliquant  de  mentionner  ses  sources  ou  encore  qu’elle
obéit  au  régime  de  la  preuve  et  de  la  démarche  hypothético-déductive.  Les
caractéristiques  de  ce  discours  savant  et  à  contraintes  peuvent  très  bien  être
présentes dans le texte littéraire, mais la chose n’est nullement nécessaire. Un large
spectre  de possibles  s’ouvre  pour  lui,  qui  dépend des  époques,  des  écoles,  des
courants ou encore de la personnalité de l’écrivain : de la fidélité à la référence à la
présence de l’invention (de lieux, de personnages, etc.), du souci de l’exhaustivité à
la  focalisation  sur  un  détail  décontextualisé,  de  l’allusion  métatextuelle  au
solipsisme créatif, d’une énonciation impersonnelle à un engagement personnel de
l’écrivain  dans  son  propos,  de  la  mention  des  sources  à  leur  occultation,  de
l’organisation démonstrative à la démarche analogique ou au coq-à-l’âne. Ce n’est
pas  que  la  création  littéraire  soit  nécessairement  plus  libre  que  la  création
scientifique : l’une comme l’autre s’inscrivent dans des traditions et des institutions
qui ont une histoire et qui en un temps donné autorisent un certain nombre de
gestes  créatifs,  alors  qu’elles  en  proscrivent  d’autres  ou  les  rendent  même
inconcevables. Mais il n’est à peu près aucun type de texte qui ne puisse un jour et
d’une  certaine  manière  être  enrôlé  sous  la  bannière  de  la  littérature :  poèmes,
romans  et  pièces  de  théâtre  bien  sûr,  mais  aussi  mémoires,  biographies,
reportages, listes, etc. Les caractéristiques requises de l’essai en sciences humaines
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sont au contraire précises, dénombrables et elles tendent à faire consensus, en tous
les cas dans un espace culturel donné.

Si de la littérature aux sciences humaines les frontières sont poreuses, ce n’est pas
seulement toutefois parce que la littérature peut adopter les démarches propres
aux sciences  et  revendiquer  en  particulier  une part  de  leur  réalisme et  de  leur
aspect démonstratif. C’est aussi que les sciences humaines ne peuvent pas ne pas
être littérature – au moins dans une certaine mesure : elles ne peuvent pas, elles
non plus, ne pas construire leur objet, raconter et décrire93 d’une certaine manière
qui laisse finalement place à une subjectivité nourrie d’idiosyncrasies et de lieux
communs  plus  ou  moins  conscients.  Alors  que  certains  ouvrages  peuvent  être
caractérisés  comme  massivement  (mais  pas  absolument)  littéraires  ou
sociologiques,  certains  autres  constituent  certes  des  points  de  rencontre  plus
évidents  entre  la  littérature  et  les  sciences  humaines,  qu’on  trouve  plus
spécialement dans certains genres : le roman policier, le roman historique, le roman
psychologique, les mémoires, l’autobiographie, l’auto-analyse, la biographie, l’étude
de cas, le récit  de vie,  etc.  Mais des sciences humaines à la littérature, il  y a un
continuum impur sans qu’on puisse jamais établir de frontières strictes tenant aux
caractéristiques des ouvrages eux-mêmes94. La littérature et les sciences humaines
ne  sont  pas  amalgamées,  mais  ni  la  première  ni  les  secondes  ne  peuvent  se
prévaloir  d’un  rapport  d’extériorité  absolue  et  elles  se  trouvent  donc  dans  un
rapport permanent et universel (et non pas seulement localisé et conjoncturel) de
rencontre,  d’interaction,  de  chevauchement  interdisant  toute  revendication
essentielle de supériorité.

Il n’y a en effet aucun sens, ni à affirmer la supériorité du sociologue sur l’écrivain
(comme  l’affirme  Bourdieu),  ni  à  envisager  celle  de  l’écrivain  sur  le  sociologue,
comme Bernard Lahire le suggère à un moment dans une note : 

Par  ailleurs,  il  est  difficile  de  s’empêcher  de  penser  que  certains  sociologues
professionnels  peuvent  proposer  des  interprétations  du  monde  social
sociologiquement très en deçà, en pertinence et en justesse comme en subtilité,
de ce que sont ou ont été capables de proposer des écrivains comme Kafka, qui ne
faisaient  pourtant  que  s’appuyer  sur  des  observations  plus  limitées  de  leur
entourage le plus immédiat ou, le plus souvent,  sur leur propre expérience du
monde95.

Notre propos n’est pas de renverser le rapport de force entre sociologie (sciences
humaines)  et  roman  (littérature)  pour  prétendre  que  le  second  serait
nécessairement supérieur à la première – position assumée exemplairement par
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Philippe Sollers et qui nous semble un héritage du romantisme. L’œuvre de Freud
n’est pas moins novatrice que celle de Proust, et l’œuvre de Paul Bourget n’est pas
plus novatrice que celle de Freud. Les sciences humaines comme la littérature sont
toutes  deux en mesure,  dans  des  démarches  tendanciellement  éloignées  ou au
contraire plus proches, d’apporter une contribution plus ou moins importante à la
connaissance (ou de ne rien apporter du tout qu’une simple répétition).

Dans un tel cadre qui ne prévoit pas d’extériorité stricte entre sciences humaines et
littérature  et  malgré  la  critique  que  Bernard  Lahire  lui  adresse,  « la  lecture
purement créatrice ou recréatrice » se trouve dotée d’une légitimité indéniable. Elle
constitue  même la  conséquence ultime d’une prise  en compte,  par  les  sciences
humaines, de la résistance que leur oppose la littérature comme objet singulier et
insaisissable. Ce qui caractérise une telle démarche, c’est l’abandon de l’apparence
savante  et  contraignante  qu’elles  se  donnent  à  elles-mêmes  et  qu’elles  tentent
d’imposer comme garantie d’un discours de vérité et la reconnaissance assumée
d’un  dialogue  entre  le  chercheur  et  l’objet  qu’il  se  donne,  non  pas  en  toute
ignorance et dans un pur délire subjectif, mais sans porter le masque d’un savoir
achevé et d’une neutralisation totale des affects. Tel est le projet de la collection
« L’un  et  l’autre »  dirigée  par  J.-B.  Pontais  chez  Gallimard  et  dans  laquelle  des
auteurs s’efforcent de peindre « des vies, mais telles que la mémoire les invente,
que  notre  imagination  les  recrée,  qu’une  passion  les  anime »,  « des  récits
subjectifs » donc, « entre le portrait d’un autre et l’autoportrait »96. Avec  La Maison
Maupassant (2009),  Patrick Wald Lasowski  donne un bon exemple de ce type de
textes, indissociablement littéraires et scientifiques. Mêlant épisodes de la vie de
Maupassant,  extraits  de  ses  œuvres  et  de  ses  divers  écrits,  il  éclaire  d’un  jour
nouveau les modalités de sa créativité et la conception de ses œuvres :  mise en
relation analogique de la fréquentation des maisons closes et  des petites unités
bien closes que forment les nouvelles, jusqu’à l’hypothèse d’une « sexualité de la
nouvelle » ; notification d’une « écriture à deux côtés », avec un goût de la fuite et
des voyages et une certaine vivacité, mais aussi l’exploration des mêmes lieux, le
retour des mêmes protocoles, la répétition des mêmes obsessions qui finissent par
plonger  le  monde  dans  une  même  mélancolie ;  et  des  propos  inouïs,  où  l’on
s’interroge par exemple « sur ce qu’est  le ventre d’une mère pour un enfant »97.
Mais rien ne pèse ici. Le discours n’est ni général ni figé dans une série de notions
articulées. C’est un discours littéraire au sens où Pierre Bayard parle de la littérature
comme « préthéorie98 », théorie en puissance mais dont le dessin resterait inachevé
et qui serait finalement plus suggestive que contraignante ; au sens aussi où c’est un
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discours incarné, écrit, qui fait sentir autant qu’il cherche à faire comprendre, qui
transmet  une  expérience  de  Maupassant  au  moins  autant  qu’un  savoir  le
concernant. Aucune concession n’est faite à l’ineffable, mais la singularité cherche
moins à s’expliquer ou à se nommer (elle ne pourrait le faire autrement que de
manière  tautologique)  qu’à  s’éprouver.  Elle  constitue  une  expérience  de  lecture
recréée et  rendue sensible dans une écriture.  À un texte littéraire comme objet
étrange (celui de Maupassant) répond un autre texte littéraire (celui de Patrick Wald
Lasowski),  tout aussi  étrange et nourri  de désirs,  de croyances, de savoirs aussi,
qu’on peut identifier mais sans qu’il soit possible de complètement les différencier.
Loin des alibis de la science et des institutions qui la soutiennent, cette critique est
un acte de pleine écriture, non qu’elle se déploie dans un espace où les savoirs et
les stéréotypes n’auraient pas accès (elle n’a pas le pouvoir de les écarter),  mais
parce qu’elle connaît précisément le régime linguistique et doxologique qui est le
sien et sa position comme assertion, engagement, acte d’institution du sens. 

Dogmatisme  scientifique  ouvert  par  l’interdisciplinarité,  sciences  humaines  de
l’embarras, continuum entre les sciences humaines et la littérature : autant de voies
pour des sciences humaines qui ne chercheraient plus le coup de force symbolique
mais reconnaîtraient leurs approximations constitutives devant ce qui apparaît, qui
devient, qui se transforme.On passerait ainsi d’une position du type je sais bien mais
quand même (je sais que mon savoir est limité mais j’ai tout de même un savoir qui
s’impose) à une position du type je sais et cependant (j’ai un savoir mais je dois bien
reconnaître qu’il est limité) – manière d’ouvrir le débat, mieux encore : de le laisser
ouvert.  On  passerait  d’une  fragilisation  liminaire  bientôt  écartée,  non  pas  à  un
doute de principe, mais à l’élaboration d’un savoir incertain. Il est peu de risque, en
la  matière,  que  nuise  un  excès  de  scrupule.  Comme  l’écrit  justement  Gayatri
Chakravorty Spivak, « la mise en question de la place de l’enquêteur reste un vœu
pieux dépourvu de sens dans nombre de critiques récentes  du sujet  souverain.
Aussi,  bien  que,  tout  au  long  de  cet  essai,  je  m’efforce  de  mettre  en  avant  la
précarité de ma position, je sais qu’un tel geste est toujours insuffisant99 ». Ce que
les sciences humaines font aux études littéraires est salutaire ; et salutaire aussi, ce
que la littérature fait aux sciences humaines : d’un côté, la mise à mal de l’écrivain
en  majesté ;  de  l’autre,  celle  du  théoricien  souverain.  Ce  qu’impose  ce  double
mouvement, c’est finalement de revenir sur une certaine conception du sujet et de
l’institution de son savoir. Les sciences humaines gagnent sans doute une certaine
autorité  à  se  prétendre  radicalement  différente  de  la  littérature.  Mais  la
revendication de cette extériorité constitue aussi un appauvrissement, parce qu’elle
les entraîne dans une ignorance d’elles-mêmes, des moyens dont elle dispose et de
leurs  limites.  Pas  de  découverte,  pas  d’invention,  pas  de  création  nouvelle  (en
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littérature comme en sciences humaines) sans confrontation avec l’inconnu et sans
prise de risque. À l’opposé de toute science appliquée ou de l’application mécanique
de  recettes  littéraires,  une  telle  démarche  ne  fige  rien  et  prend  le  risque  de
l’errance, de l’impuissance, de la perte, et se montre capable de résister aux périls
de  la  naissance  (l’angoisse)  comme  à  son  évitement  trop  rapide  (le  savoir).  La
parole, qui lui fut d’abord donnée, reste au poète : « Nos œuvres ne songent qu’à
tuer père et mère en notre personne et à prendre le large. Mais les créatures de
notre esprit restent curieuses de leurs origines… ».
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