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Résumé - Ce texte introductif présente le vaste et complexe dossier des rapports entre
anthropologie et poésie. Il signale d'abord les principaux écueils qui, trop souvent, bloquent la
réflexion, notamment celui qui consiste a figer ces rapports en les repliant sur des dualismes
commodes (raison / intuition; abstraction / empathie; science / mystique; etc.). Il se concentre
ensuite sur un segment des relations entre anthropologie et poésie (celui des anthropologues
engagés dans un rapport actif, vivant et concret a la poésie) tout en prétant la plus grande attention
a la diversité des modalités d'intersection que chaque cas peut incarner. Les auteurs mobilisés dans
ce dossier — Margaret Mead, Edward Sapir, Ruth Benedict, Bronislaw Malinowski, Michel Leiris,
Roger Bastide, Georges Condominas, Tina Jolas — exposent en effet chacun un petit écosysteme
idiosyncratique propre, ou poésie et anthropologie cohabitent ou alternent selon des regles
différentes et jouent tour a tour I'une pour l'autre le réle de refuge ou de relance. Cette introduction
met ainsi au jour quelques-uns des principes qui semblent gouverner ce pas de deux du poéme et
de I'ethnographie, et au rang desquels figurent I'effort de traduction, I'acte d’attention et la capacité
d'estrangement.
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A 19 ans, l'un des pionniers de I'anthropologie nord-américaine aujourd’hui assez
oublié — contemporain du « pere fondateur » Lewis H. Morgan (1818-1881) qui a
contribué a en effacer la mémoire —, Ephraim George Squier (1821-1888) envoie
ses premiers vers au Literary Pearl (Charlton, Etat de New York), puis au Ladies’s
Cabinet Magazine (Albany) dans l'espoir explicite de se faire un nom. Son poéme
autobiographique, « What's In a Name ? » — référence directe a Shakespeare et a
une réplique de Juliette contre la tyrannie des noms de famille!, réve d'une
renommeée qui ne soit pas usurpée et qui puisse « triompher du destin » que le nom
impose?.

Is there a man above all others great ?

Tis he who burst the fetters of low estate,

And strongly struggling, triumphs over fate!

But is there one who meanly creeps the earth,

And though with honors crown'd, yet without worth,
Mark ye the man — he boasts a lofty birth.

Quelques mois plus tard, Squier lance The Poet’s Magazine : A Repository of Original
and Selected Poetry qui ne survivra pas a ses deux premiers numéros. Abandonnant
alors la poésie, il se tourne vers le journalisme avant de s'investir pleinement dans
I'archéologie et I'anthropologie au sein desquelles il se fera, enfin, « un nom » par
les fouilles et les enquétes conduites sur les « gloomy ruins » des vallées de I'Ohio et
du Mississipi a la recherche des mythiques « Mound Builders », le peuple originel
commun aux groupes autochtones de I'est des Etats-Unis, puis dans plusieurs zones
de 'Amérique centrale et méridionale (du Mexique au Pérou, en passant par le
Nicaragua et le Honduras). La poésie se retire de I'horizon des chemins de la
renommeée, ce qui n'empéche pas Squier de continuer d'écrire des vers dans ses
carnets privés durant encore quelques années3.

1
2

Roméo et Juliette, Il, 2.

Poéme paru en ao(t 1841 dans le Ladie’s Cabinet Magazine. |l est commenté dans Terry A. Barnhart, Ephraim George Squier and

the Development of American Anthropology, Lincoln et Londres, University of Nebraska Press, 2005, p. 15.
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Née un siecle et demi plus tard (1943) et de l'autre c6té de I'Atlantique, a Athenes,
Margarita Xanthakou écrit, apres quelques essais de jeunesse, ses premiers poemes
en francais a la fin des années 1970 tout en conduisant des recherches
d'anthropologie des affects et des troubles psychiques dans l'espace hellénique.
Progressivement, a partir du milieu des années 2000, ses publications scientifiques
s'accompagnent d’'une écriture de poemes de plus en plus réguliere. Trois recueils
de « prose poétique » sont ainsi publiés sous son nom chez une éditrice de poésie
contemporaine, Laurence Mauguin : Souvenir du soleil (2009), Un sursis de tristesse
(2012) et Sur ce bout de terre osseux (2015)* auxquels I'on pourrait associer, comme
une amorce hybride>, ses Mémoires grecques (1993) qui composent un mode de
restitution des contes de tradition orale et de I'expérience du terrain fondé sur le
fragment et selon le degré de brillance des éclats du souvenir — et non sur la
chronologie qui conduirait une narration ou sur I'élucidation d'un probléme qui
construirait une analyse.

La mise en miroir de ces deux modalités du rapport que peuvent avoir des
anthropologues a la poésie — ou a l'idée qu'ils s'en font — révele l'aporie a laquelle
ce dossier s'est trouveé confronté quand il s'est agi de donner de la consistance au fil
directeur qui guidait son élaboration. Nous avions pris acte du fait que, tandis que
les rapports entre anthropologie et littérature en étaient arrivés a un stade
d’'exploration qui en faisait presque un champ a part entiere, les relations entre
poésie et anthropologie restaient moins bien documentées. Elles ne se donnaient
généralement a penser que dans une asymétrie commode préservant le confort des
compétences a lintérieur de leurs frontieres ordinaires. D'un c6té, une
anthropologie des pratiques poétiques et des traditions orales®; de l'autre, une
poésie d'emblée située au-dela de I'anthropologie, c'est-a-dire quand cette derniere
échoue a rendre compte du sensible. Il y a trente ans un dossier important
(occupant l'espace de trois numéros) de la revue fondée par Stanley Diamond,
Dialectical Anthropology, et intitulé « Poetry and Anthropology », avait lui aussi
reconduit, quoique d’'une maniere un peu différente, ce partage des compétences
en faisant assumer aux auteurs sollicités de facon séparée leur double casquette de
poete et d'anthropologue. L'on peut en effet y lire, entre autres, des poemes de
Paul Friedrich suivis d'un commentaire de James Redfield, puis une breve étude de

Les carnets en question sont conservés dans les « Squier Papers » de l'lndiana Historical Society et de la Tulane University de
la Nouvelle-Orléans.

4 Un quatriéme recueil, Les Oiseaux nous regardent, est actuellement sous presse.

> Cela est explicité, comme la maniére dont elle articule anthropologie et poésie, dans Margarita Xanthakou, Entretien avec

Margarita Xanthakou, Paris, L. Mauguin, 2012, p. 13-14.

© Une exception notable a cette étanchéité disciplinaire : 'ouvrage de Dominique Casajus, L'Aéde et le troubadour. Essai sur la

tradition orale (Paris, CNRS éditions, 2012) qui, au contraire, « plaide pour une conception graduelle de la distinction entre poésie
écrite et poésie orale », selon les termes de Pierre-Yves Testenoire, dans le compte rendu qu'il donne du livre dans le numéro
Acta fabula lié : « Qu'entendons-nous par oralité ? », http://www.fabula.org/revue/document7895.php.
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Paul Friedrich sur la musicalité de la langue poétique, ou encore des poemes de Dell
Hymes, précédé dune réflexion générale du méme Hymes qui reconduisait la
séparation fondamentale entre les deux «domaines », réaffirmée par le geste
méme qui cherchait a les rapprocher : « Poetry is a continuation of anthropology by
other means», écrit ainsi DellHymes a propos des Totems (1982) de
Stanley Diamond’.

Notre dossier prétendait, au contraire, s’inscrire dans l'espace dintersections
véritables entre poésie et anthropologie, ce qui comprenait, principalement, la
longue tradition des écritures poétiques chez les anthropologues, l'usage de
I'anthropologie fait par les poétes, mais aussi les relations intellectuelles qui ont pu
s'établir entre les uns et les autres. Or chacune de ces entrées présente des
caractéristiques propres, obéit a une généalogie singuliere et recouvre des
problématiques qui ne s’informent pas nécessairement les unes les autres. La
confrontation d'études de cas prises dans chacun de ces registres n'avait que peu
de sens et interdisait, des le départ, toute montée en généralité. Il fallait donc
restreindre I'enquéte a un territoire plus limité, ce que nous avons fait en décidant
de nous concentrer sur des anthropologues engagés dans un rapport actif, vivant,
concret a la poésie — objet dont |'étroitesse relative (la grande majorité des
anthropologues n'écrivent pas de poésie et n'en parlent méme pas) laissait
supposer sinon une homogénéité, du moins la possibilité d'une approche
systématique et le repérage de quelques régularités.

Nous espérions ainsi tendre un fil entre Ephraim G. Squier et Margarita Xanthakou,
soit entre des commencements poétiques avortés qui ouvrent sur une carriere
d'anthropologue et une vie conduite dans l'anthropologie et ou la ligne parallele de
I'écriture poétique grossit et envahit méme le texte anthropologique®. Ces cas ne
sont pas isolés. Avec d'autres, dont certains font I'objet d'articles de cette livraison,
ils actualisent deux configurations bien connues et dont le pouvoir d'identification
lisse sans doute un peu trop les aspérités de chaque situation. D'une part, l'on
retrouve le motif de I'aspiration littéraire décue et rabattue dans la pratique d'une
science, I'anthropologie, qui maintient le désir initial d'écriture et d'expression sous
assistance narrative et descriptive (Squier), et qui peut aussi trouver a étre
pleinement assouvi dans la restitution — la traduction — de la poésie des autres.
Pour ces chercheurs, I'anthropologie est « the next best thing to poetry » comme le
disait Stanley Diamond® qui, aprés avoir abandonné la seconde au profit de la

7
8

Dell Hymes, « Anthropology and Poetry », dans Dialectical Anthropology, vol. 11, n°® 2-4, 1986, p. 408.

Ultime illustration de ce « mélange des genres » ou de ce « hors genre », le manuscrit L’Ethnologue dans le rétro. Sans-Nom :

elle-moi-l'autre, entre récit autobiographique, poésie du souvenir et ethnologie des identités, en cours de publication et dont
M. Xanthakou nous a fait 'amitié de nous livrer la primeur.

9

Cité dans Dan Rose, « In search of Experience: the anthropological poetics of Stanley Diamond », dans American Anthropologist,

vol. 85, n° 2, 1983, p. 348.
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premiere, revient a sa vocation poétique d'enfance en méme temps qu'il fonde le
département d'anthropologie de la New School — une institution qui, vingt ans plus
tard, le consacrera officiellement « Poet in the University » en méme temps que
« Distinguished Professor of Anthropology and Humanities ».

D’autre part, simpose avec la méme force limage de l'ethnographe qui, ayant
épuisé les limites de la description ordinaire pour rendre compte de l'expérience
éprouvée, remet entre les mains d'autres instances évocatrices (/la Littérature, la
Poésie) la charge de restituer I'épaisseur du sensible et du vécu car elles n'ont pas a
transiger avec les contraintes (méthodologiques, déontologiques, etc.) qui pésent
sur la science.

Mais le fil ne tient pas. Et en premier lieu parce que les pbles entre lesquels il est
tendu manquent de consistance. Les facons dont la poésie est premiere, ou
derniere, sont extrémement disparates et vont de la lecture passionnée a la
publication précoce, en passant par la copie, I'écriture privée, la participation aux
activités d'un groupe, 'animation d'une revue ou d’'un réseau, etc. De méme, I'entrée
en anthropologie et la maniere dont celle-ci est ensuite pratiquée présentent des
facettes tres différentes et ne correspondent pas toujours a l'infléchissement d'une
vocation littéraire ; c'est d'ailleurs I'une des propriétés de la discipline qui continue
de cultiver un certain goQt pour les parcours atypiques et pour la diversité des
modes d'attention aux différences. En second lieu, la lecture polarisante
(qu'induisait, au fond, la formulation « poésie et anthropologie ») contribue a
cristalliser les deux termes autour de présupposés qui fixent leurs différences et
leurs ressemblances. A l'anthropologie revenaient ainsi la démarche et laridité
scientifiques, I'exigence de la précision, la logique analytique et I'arraisonnement du
divers; a la poésie, la toute-puissance expressive, le privilege de la fulgurance et
intranquillité  fondamentale face aux représentations. Pour autant, ces
réductionnismes aisément repérables ne peuvent étre balayés simplement. Car ils
sont partagés et alimentés par une large partie des acteurs eux-mémes. La poésie
reste pour beaucoup le signifiant commode de ce que voudrait — et a quoi ne
parvient pas — l'anthropologie, sans qu'il soit nécessaire de déterminer avec
précision en quoi consiste « I'obscur objet du désir » qui peut étre le fantasme de la
traduction intégrale, de la restitution vive de I'expérience vécue, ou de la mise en
présence du réel absent.

Entre le discours des auteurs, qui durcit et polarise artificiellement les pratiques, et
une collection de situations qui ne forment en aucun cas systeme, quel parti
prendre ? Faut-il en conclure que les croisements observés relevent simplement de
I'aléatoire ? QU'il n'y a que des cas particuliers, et des configurations accidentelles
qui font que, parfois, 'anthropologue est ou a été aussi poete ? Ce dossier fait le
pari inverse. Tout en récusant la possibilité de subsumer la variété des cas sous un
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mode d'articulation unique, les articles réunis ici montrent le caractére essentiel du
lien entre poésie et anthropologie pour chacun des personnages considérés —
Bronislaw Malinowski, Michel Leiris, Edward Sapir, Ruth Benedict, Margaret Mead,
Roger Bastide, Georges Condominas, TinaJolas. Chacun d'entre eux élabore pour
lui-méme et au contact d'autres individus une formule d'association entre poésie et
anthropologie qui lui est propre mais qu'il pense ou vit comme partageable, et qui
peut étre, mais n'est pas nécessairement, partagée. On éprouve ainsi, en méme
temps, sa pratique personnelle et le pattern de celle-ci, une singularité
idiosyncratique et sa puissance d'extension et de généralisation. Il s'agit peut-étre la
d’'un trait non propre mais souligné chez les intellectuels qui ont investi des savoirs
ou des discours a forte réflexivité ajoutée’. Comme les anthropologues ; comme les
poetes.

Luttes de la base et du sommet

Revenons aux deux « pdles » initialement envisagés. L'alternative, schématisée a
'extréme dans les parcours, eux-mémes plus complexes, d’Ephraim G. Squier et
Margarita Xanthakou, entre des débuts poétiques abandonnés au profit de
I'anthropologie et une vie d'écriture scientifique qui prend de plus en plus en
compte ce que peut la poésie, dessine les contours d'une question qui apparait le
plus souvent en filigrane, mais parfois aussi de facon tres explicite, dans les propos
et les écrits de plusieurs des figures qui sont ici évoquées. La sensibilité poétique
— manifestée par la lecture, la traduction ou I'écriture de poémes — constitue-t-elle
I'humus idéal ou prend racine le regard anthropologique ? S'y élaborent en effet le
premier décillement et la grave inquiétude — moteur de toute recherche —
fécondée par la quéte des ressemblances et des différences en quoi consiste
fondamentalement le geste poétique comme le rappelle ici-méme Marielle Macé.
Ou faut-il penser au contraire que l'expression poétique est requise par la
« matiere » anthropologique et I'épreuve d’'un rapport au réel radicalement différent
que la restitution scientifique appauvrit ? La poésie impose-t-elle son exigence a qui
se sent tenu par un «idéal de saisie de la totalité de I'expérience humaine » selon
I'expression d’Eléonore Devevey ? Qui, de 'anthropologie ou de la poésie, forme la
base — ou le sommet — de l'autre ?

Dire que lI'anthropologie est la meilleure chose a faire, apres la poésie (S. Diamond),
ou que la poésie est la continuation de l'anthropologie par d'autres moyens
(D. Hymes), est une facon commode de répondre a ces questions mais ces formules
sont plus suggestives qu'elles ne sont éclairantes. Et elles aplatissent les pratiques

10 voir sur ce point les propositions formulées dans Nicolas Adell, « Des vies conduites par les ceuvres », dans Hybrid. Revue des

arts et des médiations humaines, n° 4, en ligne, 2017 : http://www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=753.
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discursives et les modes d'écriture en les rabattant sur un face-a-face qui néglige les
effets de simultanéité, de récursivité, comme les contradictions. De sorte qu'on
trouvera dans les articles ci-dessous a la fois la prégnance de ce modele pour les
acteurs — il est tres efficace pour se mettre en ordre de facon rétrospective — et les
éléments factuels qui en dénoncent le caractere artificiel.

Pourquoi artificiel ? C'est que dans les deux cas —le modele «Squier » de la
vocation poétique avortée ou le modéle « Xanthakou » de la poésie envahissant
I'anthropologie — , on passe de l'une a l'autre en raison d'un sentiment d'échec et
selon une logique de substitution, ou a partir de I'impression d'un manque. Or les
études de cas de notre dossier mettent en évidence deux choses. D'une part, elles
invitent a distinguer l'alternance de la substitution: pour la plupart des
anthropologues que nous considérons, poésie et anthropologie ne s'opposent pas
sur le mode du « ceci tuera cela »; elles cohabitent et s'impregnent I'une I'autre.
D'autre part, les contributions ici réunies montrent a I'ceuvre des sensibilités qui,
sans toujours se réaliser directement par |'écriture de poemes, accordent a la
poésie un rble central dans la conception et |'analyse du terrain ethnographique.
Autrement dit, il ne s'agit pas seulement de considérer la poésie comme une forme
d'écriture, éventuellement concurrente de |'écriture ethnologique, mais comme une
disposition ou comme une catégorie d'appréhension du réel. C'est a la fois une
nécessité et une difficulté. Une nécessité car, historiquement, I'ethnologie (et les
ethnologues) releve(nt) d'une époque ou la poésie excéde le poéme’’, ou la notion
de poésie subsiste toujours en bonne part quand celle de littérature est discréditée
(c'est un point de jonction majeur entre les savants et les avant-gardes'?) — et ce
serait trahir cette réalité que de vouloir restreindre la poésie au vers. Une difficulté
car évidemment, la notion est deés lors menacée de dissolution: comment
distinguer une conception vague de la poésie — qui peut méme tomber dans le
piege de la projection a la fagon dont les réalités exotiques peuvent paraitre
« poétiques » a un ceil étranger’®> — d'un rapport réfléchi, intense, productif a la
poésie ? Comment distinguer les recours faibles a la poésie — la poésie comme
autre nom de l'ineffable — des recours forts, qui informent, voire programment
I'enquéte ethnographique ? Une telle interrogation ne connait pas de réponse in

1 Voir, ici-méme, les mots d'Eléonore Devevey a propos de Georges Condominas : « S'il est admis, depuis le mythe rimbaldien,

que la poésie peut se faire "au besoin sans poémes", selon la formule de Breton, c'est que le terme désigne un imaginaire
existentiel, une catégorie de la sensibilité et de I'expérience, autant qu'une catégorie textuelle. Il renvoie aussi a une fagon d'étre
au monde, de percevoir et d'agir. » (www.fabula.org/lht/21/devevey.html)

12

Voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L'ethnologie frangaise entre science et littérature, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
des sciences humaines », 2010, p. 81-85 et 197-199.

13 Voir cette note, laconique et cruelle, de Henri Michaux dans Ecuador : « Une lettre, ce matin. On m'écrit: “Vous regretterez

I’Equateur et les Indiens ! J'en ai vu (en cire) au musée de Berlin. Quelle poésie ils contiennent !” ». Double embaumement ici, des
Indiens et de la poésie. Voir Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », p. 191.
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abstracto. C'est précisément pour cette raison qu'il fallait en passer par des études
de cas.

De la poésie comme base et origine de |'aventure ethnologique, 'on peut trouver
plusieurs motifs non exclusifs les uns des autres. D'abord, I'entrée en écriture par la
poésie (le modele «Squier »): on retrouve ce phénomeéne chez Ruth Benedict
— dont le rapport a la poésie, précoce et intense, a été bien étudié par Richard
Handler dans un article important de 1986, que nous traduisons ici—, chez
Margaret Mead — qui évoque dans ses poemes les cultures non-occidentales sur un
ton élégiaque qui, comme le montre Phillip Schweighauser, contraste fortement
avec le vitalisme primitiviste de ses contemporains — ou chez Bronislaw
Malinowski — dont le travail anthropologique viendra combler une « pulsion de
création » que ses poemes de jeunesse ne parvenaient pas a assouvir, ainsi que le
souligne Amalia Dragani. Ensuite, le motif de la soupe poétique primordiale (modele
« Leiris ») que l'on trouve donc chez Michel Leiris, immergé dans le bain surréaliste
ou chez Edward Sapir aspiré par la New Poetry (Ezra Pound notamment). La poésie
est un idéal premier moins comme forme d'écriture que comme vie ou type de vie ;
elle est associée & un accomplissement existentiel plus qu'a un genre. A sa suite,
I'anthropologie est elle aussi envisagée comme une pratique et une aventure ; l'une
comme l'autre forgent le caractére et promettent des scénarios existentiels — « vie
poétique » chez Leiris, vigueur et virtuosité de I'hnumaniste accompli pour Sapir. Ce
qui distingue ce motif du suivant (méme si la séparation n'est pas forcément
franche), c'est le sentiment de la « bifurcation » (comme Vincent Debaene |'a montré
a propos de Leiris'#), et d'une autre vie a envisager ou envisageable (I'autre carriére
révée par Sapir toute sa vie, dont témoigne l'article déja mentionné de
Richard Handler). Mais bifurquer n’est pas choisir. C'est plutdt accentuer un registre,
le positionner en tant que clef sur la portée mélodique de I'existence, réservant a un
autre les liens d'accompagnement, d'écho, de réponse ou de fuite. Ainsi,
I'anthropologie et la poésie ne se substituent pas nécessairement l'une a l'autre,
mais peuvent donc alterner ou cohabiter, a I'exemple de ce qu'on observe chez
Sapir et chez Leiris (dont le rapport a la poésie sur le long cours est ici étudié par
Vincent Debaene). Plutdt que «formes d'écriture» concurrentes, poésie et
anthropologie doivent alors étre envisagées comme parties de petits écosystemes
idiosyncratiques, chacune jouant tour a tour vis-a-vis de l'autre le réle de refuge ou
de relance. Enfin, — dernier motif de cette petite typologie qui n'en est pas une — le
ressort poétique continu (modeéle «Jolas ») : ce qui caractérise ce motif, c'est la forte
continuité entre poésie et anthropologie. C'est déja le cas, en un sens, chez Benedict
qui concoit pratique poétique et pratique anthropologique comme répondant aux
mémes aspirations et qui (comme Sapir d'ailleurs, mais sans le tragique du choix de

14 Voirv. Debaene, « L'Afrique fantdme ou la bifurcation », dans Critique, n°® 815, 2015, p. 260-275.
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vie) tache de convertir des arguments poétiques (la «dureté» de Pound) en
concepts anthropologiques. C'est le cas plus encore chez Tina Jolas, figure
méconnue de la discipline ethnologique mise a I'honneur ici par Nicolas Adell, a
partir d'une reconstitution de son parcours et de ses échanges avec
André du Bouchet, René Char et Yvonne Verdier. Pour elle, ce n'est pas qu'il n'y a
pas de rupture, mais simplement la poésie est au début et a la fin de tout; elle
précede et englobe une pratique ethnographique qui ne prend sens que par
rapport a elle.

De l'anthropologie comme base ou ressource de la poésie, le modele absolu est
fourni par la field ou ethnographic poetry, contemporaine du poetic turn de
I'ethnologie américaine’. Dans ce cas (et a la différence de ce qu'on observait chez
les éleves de Franz Boas — Ruth Benedict, Edward Sapir, Margaret Mead —, qui
n'évoquaient que tres rarement leurs enquétes et leurs objets dans leurs vers), la
matiére anthropologique et I'expérience du terrain font l'objet de mise en poémes
et d'expression poétique, souvent au nom des limites de la description
ethnographique classique. Les représentants les plus engagés dans cette voie
étaient ceux-la mémes qui figuraient dans le dossier spécial de Dialectical
Anthropology : Denis Teddlock, Stanley Diamond, David Price, Gary Snyder — et tous
pourraient reprendre a leur compte la formule de Dell Hymes a propos des poémes
de Stanley Diamond: «La poésie, c'est la continuation de l'anthropologie par
d'autres moyens. » Leur reconnaissance institutionnelle va d'ailleurs de pair avec
une conceptualisation de la poésie comme « méthode ethnographique »: ils usent
de la poésie

comme d'un moyen immédiat pour saisir intuitivement et de maniére empathique

les sujets natifs en méme temps que leur propre historicité, faisant ainsi émerger
des aspects inconscients et révélateurs mieux que la prose ne le permet'®.

De telles entreprises sont assez étrangeres a la tradition frangaise — aux traditions
francaises, faudrait-il dire, que I'on regarde du c6té de I'anthropologie et de son
héritage théorique et sociologique, ou du c6té d'une poésie qui, au xx€ siécle, ne se
fonde guere sur un idéal expressif de restitution de I'expérience individuelle et se
tient a bonne distance des réalités concretes et quotidiennes (on peut certes
évoquer |'huitre ou la pomme de terre, mais pas le jukebox).

Cela dit, a défaut de réalisations, on trouve chez certains ethnologues francais
I'expression d'un tel désir de poésie qui pallierait I'incapacité du discours savant a
embrasser et saisir la complexité de I'expérience ethnographique. C'est ici que

15 Kent Maynard et Melisa Cahnmann-Taylor, « Anthropology at the Edge of Words: Where Poetry and Ethnography Meet »,

dans Anthropology and Humanism, vol. 35, n® 1, 2010, p. 2-19. Sur ce courant, voir Amalia Dragani, « La muse de I'anthropologie
américaine. Poétes-anthropologues, “techniciens du sacré” et field poetry », dans Terrain, n° 64, 2015, p. 130-143.

6 A Dragani, « La muse de l'anthropologie américaine », art. cit., p. 139.
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viendraient se ranger les appels, au fond assez communs, a la poésie comme au-
dela de I'anthropologie. C'est ainsi que Georges Bataille avait lu Tristes tropiques, par
exemple. Considérant I'ouvrage comme une coda en supplément du travail savant
de Claude Lévi-Strauss, il y voyait la preuve que, une fois parvenu a ses fins
descriptives et explicatives, I'ethnologue doit s'incliner devant le poéte et lui laisser
la place afin —comme il le disait déja & propos de Lfle de Paques
d’Alfred Métraux — de « donnelr] la dimension poétique de ce dont [il] parle, qui
I'éclaire de maniére a rendre sensible un élément souverain, que ne subordonne
aucun calcul' ». Seule une «ouverture poétique », continuait Bataille, permet
d'atteindre «/la dimension de I'homme », ce «domaine inaccessible a la science
proprement dite'® ». Mais c'est aussi le terrain théoriqguement le plus glissant, car on
a tét fait de faire de la poésie l'autre de la science, en un face-a-face stérile voire
idéologiquement dangereux. Bien qu'il ne s'agisse pas encore d’ethnologie au sens

moderne, on peut ici évoquer les trés nombreuses critiques dirigées au long du xx©
siecle contre la sociologie durkheimienne et ses matériaux ethnographiques,
«accumulation d'observations patientes, ou les mceurs des sauvages, des
Botocudos et des Iroquois tiennent la plus grande place’ ». Souvent fondées sur de
vagues références a l'intuition bergsonienne, ces critiques ne se contentent pas de
raidir le rapport entre savant et poéte en les opposant comme l'athée au croyant;
elles se teintent parfois d'un irrationalisme suspect qui glorifie les esprits supérieurs
dont la sagacité et les traits de génie surpassent les avancées laborieuses de la
science. Cest ce qu'avait bien percu Marcel Mauss a la lecture de Le Mythe et
I'Homme de Roger Caillois : dans « cette espece de philosophie politique que vous
essayez d'en sortir au nom de la poésie», il reconnaissait «un déraillement
général », une «espéce d’irrationalisme absolu» et «linfluence de Heidegger,
bergsonien  attardé dans ['hitlérisme, Ilégitimant ['hitlérisme  entiché
d'irrationalisme?® ».  Plusieurs  trajectoires individuelles résonnent avec
I'avertissement de Mauss et Iui donnent rétrospectivement des allures
prémonitoires : celle de Henri Massis (1886-1970), I'une des deux figures cachées
sous le pseudonyme d’Agathon qui signe en 1911 LEsprit de la Nouvelle Sorbonne,
virulent pamphlet ciblant en particulier Lévy-Bruhl et Durkheim au nom des « chefs-
d'ceuvre » de la «culture classique francaise » — Massis qui rejoindrait bientdt
I'Action francaise, rédigerait un Manifeste des intellectuels francais pour la défense de
I'Occident (1927), avant de devenir pétainiste et collaborateur — ; celle de
Ramon Fernandez (1894-1944) qui, en 1935, mettait en scéne le face-a-face du

7 Georges Bataille, « Un livre humain, un grand livre », dans Critique, n® 105, février 1956, p. 100.
18

19

. Ibid., p. 99-100 et 103.

Agathon, L’Esprit de la Nouvelle Sorbonne. La crise de la culture classique. La crise du frangais, Paris, Mercure de France, 1911,
p. 27.

20 | ettre du 22 juin 1938. Voir V. Debaene, L’Adieu au voyage, op. cit..p. 261-262.
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sociologue et du poete, insistant sur la supériorité du second, avant de glisser
progressivement du socialisme au fascisme et finalement a la collaboration; celle
de Jules Monnerot (1909-1995), d'abord marxiste et proche des surréalistes, puis
anti-durkheimien fervent, auteur de Les Faits sociaux ne sont pas des choses (1945),
ralliant finalement l'extréme-droite et appelant dans ses derniers écrits a un
« patriotisme de civilisation?" ».

Il n'est évidemment pas question d'assimiler toutes les critiques de la science
sociale a de telles dérives de méme qu'il serait tres réducteur de voir, dans ces
polarisations ethnologie / poésie, un facteur a lui seul déterminant de ces différents
parcours individuels. Il reste que les similitudes sont troublantes et signalent que la
dénonciation du projet anthropologique assortie d'une idéalisation de la poésie
s'inscrit parfois dans une dynamique idéologique plus large dont le fascisme est un
point d'arrivée possible. Ici encore, donc, la patience et la nuance sont de regle et ce
sont les cas particuliers qui doivent imposer a l'analyse ses critéres si I'on ne veut
pas replier les unes sur les autres les grandes oppositions entre intuition et raison,
foi et savoir, poésie et logique, empathie et abstraction, etc. On pense en particulier
a l'articulation entre ethnologie, poésie et spiritualité — sur laquelle se greffe le
vaste dossier des rapports entre anthropologie et mission — qui est singulierement
complexe et riche, et mérite mieux qu'un face-a-face entre science et mystique. Il
suffit de penser aux tres nombreuses relectures du travail de Maurice Leenhardt
qui, s'il ne parle jamais de poésie a ce propos, traduit les mythes et légendes
canaques et s'‘émerveille de la place accordée a la parole dans les représentations
indigenes en méme temps que de l'expressivité esthétique qui impregne la vie
quotidienne?2. Il croit pouvoir y lire une «synthése de lintelligence et de
I'affectivité » et une « contrepartie » (selon deux formules de James Clifford?3), qui
font piece aux tendances rationalistes et analytiques d'une société occidentale

21 syr Agathon, voir V.Debaene, «Inactualité d'Agathon», dans l'Atelier de théorie littéraire, en ligne, 2005: http://

www.fabula.org/atelier.php?action=browse&id=Le_lettr%26eacute%3B_et_la_division_sociale_du_travail. Sur Ramon Fernandez,

voir le récit de son fils, Dominique Fernandez, Ramon, Paris, Grasset, 2009. Pour le dialogue du poéte et du sociologue, voir
V. Debaene, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 383-400. Sur Jules Monnerot, enfin, voir Denis Hollier, Les Dépossédés (Bataille, Caillois,
Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Minuit, 1993, p. 109-130.

22 L'ouvrage Documents néo-calédoniens (1932) est un recueil de mythes et légendes notés en langue originale, traduits

littéralement, puis adaptés; il comporte méme un appendice proposant les partitions de «quelques phrases musicales »
destinées a donner une idée de la récitation chantée. Mais le mot de poésie n'apparait jamais. En fait, on peut dire que Leenhardt
esquive la catégorie au profit des notions de parole et de mythe, qui s'articulent davantage a son projet d'évangélisation et qui lui
permettent de montrer que les Canaques sont disposés a recevoir le message biblique. De sorte que, si ses travaux comptent
plusieurs développements consacrés a l'esthétique canaque, c'est toujours d'esthétique plastique qu'il s'agit et non d'un art du
verbe, verbe qui a son sens ne peut étre envisagé que dans ses liens avec le sacré.

23 James Clifford, Maurice Leenhardt, personne et mythe en Nouvelle Calédonie (1982), trad. Genevieve et Raymond Leenhardt,

Paris, Jean-Michel Place, 1987, p. 216. Sur la sympathie de Clifford pour cette conception de la parole et la projection dont elle est
I'objet, voir la trés subtile lecture de Paul Rabinow, « “Facts are a Word of God". An Essay Review of James Clifford, Person and
Myth: Maurice Leenhardt in the Melanesian World », dans George Stocking (dir.), Observers Observed. Essays on Ethnographic
Fieldwork, Madison, The University of Wisconsin Press, 1983, p. 196-207. Sur la postérité de Leenhardt, plus généralement, et sur
les malentendus qui ont présidé aux différentes réappropriations dont son ceuvre a pu étre l'objet depuis les années 1980, voir
Michel Naepels et Christine Salomon, Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris, EHESS, coll. « Cahiers de 'Homme », 2007.

Fabula-LhT, n°® 21, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


http://www.fabula.org/atelier.php?action=browse&id=Le_lettr%26eacute%3B_et_la_division_sociale_du_travail
http://www.fabula.org/atelier.php?action=browse&id=Le_lettr%26eacute%3B_et_la_division_sociale_du_travail
http://www.fabula.org/atelier.php?action=browse&id=Le_lettr%26eacute%3B_et_la_division_sociale_du_travail
http://www.fabula.org/atelier.php?action=browse&id=Le_lettr%26eacute%3B_et_la_division_sociale_du_travail

Croisements non carrefours. Des anthropologues en prise avec le poétique

sécularisée : « Ah certes, ils ne pratiquent point I'art pour l'art, les artistes de la
Grand Terre 1?4 »,

Dans ce dossier, Stefania Capone s'attache par exemple au cas de Roger Bastide
— protestant comme Leenhardt qui fut pour lui une influence majeure —, auteur de
poemes en prose dans sa jeunesse, lecteur passionné de Barres et de la poésie
spiritualiste de I'entre-deux-guerres (particulierement de Pierre-Jean Jouve) et qui,
devenu ethnologue se propose de considérer «la poésie comme méthode
sociologique » afin d'accéder a une meilleure compréhension des phénomeénes
religieux et particulierement de la mystique du candomblé. La poésie ici ne
correspond pas a une pratique d'écriture, mais nomme un idéal de compréhension
sympathique seul apte a saisir le phénoméne mystique, au seuil duquel — si I'on en
croit Bastide — s'arrétent les approches rationalistes durkheimiennes. Ce sentiment
d'une insuffisance, on le retrouve bien sar ailleurs, sous des formes plus ou moins
élaborées. Cest Jolas qui rend compte a Char de son terrain a Minot, puis dans la
Creuse, pour alimenter son imagination poétique et dépasser la pauvre science qui
tombe toujours dans «l'orniére des résultats ». C'est Pierre Clastres qui, soucieux
d'éviter une forme d'aplatissement, choisit de donner sa réflexion sur la parole
prophétique guarani & une revue de poésie, L'Ephémere, plutdt qu'a une revue
d'anthropologie et I'accompagne d'une traduction de la « priere méditante d'un
Indien », « tragique dans le silence matinal d'une forét »?>. C'est Alfred Métraux qui,
revenant a la nuit tombée d'une séance vaudou dans un quartier populaire de
Port-au-Prince en compagnie de Leiris, réve d'un « moyen de rendre compte
exactement de ce que [sont] ces rues [...] et de I'aspect de leurs maisons ». Et Leiris
d’'expliquer qu'un tel souci « n'était pas seulement un souci de spécialiste avide de
précision, mais un souci d'ordre proprement poétique: ne pas se contenter de
décrire les choses mais, les ayant saisies dans toute leur réalité singuliere, les faire
vivre sous les yeux de celui qui vous lit ». Et de conclure que Métraux n'était pas
seulement « un observateur scrupuleux », mais

ce que j'appelle un poéte [...] non point tellement quelqu'un qui écrit des poémes,
mais quelqu’un qui voudrait parvenir a une absolue saisie de ce en quoi il vit et a

rompre son isolement par la communication de cette saisie?®.

C'est sans doute Georges Condominas — dont l'ceuvre singuliére fait ici I'objet de
'attention soutenue d'Eléonore Devevey — qui illustre le mieux cette fertilisation de
I'anthropologie par la poésie. Difficile dans son cas de dire si la poésie est base ou

24 Maurice Leenhardt, Gens de la Grande Terre, Paris, Gallimard, coll. « L'Espéce humaine », 1938, p. 36-37.

25 pierre Clastres, « Prophétes dans la jungle », dans L'Ephémére, n° 10, p. 239. Sur ce texte, voir Eléonore Devevey, Terrains

d'entente. Anthropologues et écrivains dans la seconde moitié du XXe siécle, Genéve, Lyon, Thése de Doctorat en Littérature francaise
de I'Université de Geneve et de I'Université Lumiére Lyon 2, 2017, p. 165-196
26 Michel Leiris, « Regard vers Alfred Métraux », Cinq études d'ethnologie, 1969, Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 136-137.
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sommet : il évoque certes une vocation artistique initiale (mais quel adolescent un
peu lecteur et un peu sensible ne s'est pas projeté poéte ou écrivain ?) et présente
sa carriere d'ethnologue comme un choix fortuit; pourtant, tout montre que son
travail d'ethnologue n'a pas été un pis-aller faute d'ceuvre mais plutét une réponse
a un souci poétique constant (aiguisé par la lecture des poetes, d'Henri Michaux
particulierement, véritable compagnon de terrain) et ce qu'Eléonore Devevey
nomme un « crédit fervent donné a la parole, a la fois comme fait humain par
excellence et comme médium d'expériences esthétiques ». La poésie non comme
ceuvre mais comme forme de réceptivité qui « brouille le partage jugé par lui trop
net entre réception et création». Son cas illustre exemplairement l'une des
propositions essentielles de Marielle Macé dans I'entretien qu'elle nous accorde et
qui invite a penser l'interface réelle entre poésie et sciences sociales en combinant
deux mouvements: d'une part, en désessentialisant /a poésie au profit de certains
poetes ou de certains poemes ou méme de certains aspects de tel ou tel poeme;
d'autre part, en reconnaissant des vertus proprement intellectuelles a la poésie, en
tant que travail sur les différences, la variation et les seuils.

Traduction, transaction, translation

Les exemples de Condominas et Clastres conduisent a envisager, enfin, un dernier
aspect des rapports entre anthropologie et poésie, a savoir ce que
Jerome Rothenberg a baptisé I'ethnopoétique?’, qu'illustrent les treize numéros de
la fascinante revue Alcheringa Ethnopoetics qu'il a d'abord codirigée avec
Dennis Tedlock de 1970 a 1976, avant de fonder la revue New Wilderness
Letter (1976-1984) tandis que Tedlock restait seul a la direction d'Alcheringa?®. Ce
n'est plus I'ethnographic poetry, qui visait a faire des poemes ou de la prose poétique
a partir de matériaux de terrain. La, il s'agit de rendre la poésie des Autres dans une
forme équivalente chez Nous?. Ici encore, une telle tentative n'a pas de véritable

27" Le terme vient de Jerome Rothenberg, Technicians of the Sacred : A Range of Poetries from Africa, America, Asia, Europe, and

Oceania (1968), Berkeley, University of California Press, 1985. Comme le souligne Thierry Roger, il fallut attendre 2007 pour que ce
livre soit traduit en francais. En 2015, les Presses Universitaires de Rouen et du Havre ont publié la premiére traduction en
francais de la seconde anthologie de Rothenberg, parue en 1972 (Shaking the Pumpkin : Traditional Poetry of the Indian North
Americas). Voir son compte rendu dans le numéro Acta fabula lié: « Notre besoin de lIndien », http://www.fabula.org/acta/

document10343.php.
28

Les numéros d'Alcheringa sont intégralement en ligne : www.ethnopoetics.com. Sur cette aventure, voir John Leavitt, «
L'ethnopoétique. Moments dans lhistoire d'une discipline », dans Claude Calame, Florence Dupont, Bernard Lortat-Jacob et
Maria Manca (dir.), La Voix actée. Pour une nouvelle ethnopoétique, Paris, Kimé, coll. « Anthropologie », p. 125-141. Comme le sous-

titre I'indique, cet ouvrage entend reprendre I'entreprise ethnopoétique a nouveaux frais. Voir le compte rendu dans le numéro
Acta fabula lié, par Jean Derive : « Repenser l'oralité », https://www.fabula.org/revue/document6061.php.

29 Sur cette question, voir les réflexions de Anthony K. Webster dans le numéro Acta fabula liésur la traduction et I'édition de
poésies des Indiens pima par Donald Bahr, Lloyd Paul and Vincent Joseph: « On te value of “quiet language” and poetry in
linguistic anthropology », https://www.fabula.org/revue/document10962.php.
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équivalent francais, en tout cas pas a une telle échelle. Mais les préoccupations des
acteurs d'Alcheringa se retrouvent chez plusieurs ethnologues éminents, a
commencer donc par Condominas qui noue un lien intime et profond avec la poésie
orale mnong (et tout particulierement avec le chant intitulé « Le Déluge » dont
I'aventure, depuis la premiére audition sur le terrain jusqu'a la traduction et la
publication, dure plus de trente ans).

Mais son exemple invite a renverser quelque peu la perspective. En considérant
I'ethnopoétique comme un courant, ou un épisode de I'histoire de l'anthropologie,
on se place dans la position fausse de I'historien qui, aprés coup, se penche sur
I'évolution des savoirs et des institutions, identifie des moments et des types. Or ce
qui est premier pour les ethnographes concernés — et inutile ici de considérer les
écoles ou les traditions nationales —, ce n'est ni un choix de méthode, ni un choix
d'objet, mais le saisissement lors de la découverte de la poésie des autres, et ils sont
nombreux a rapporter une telle expérience de la poésie en acte comme le moment
supréme (a la fois unique et totalisateur) du terrain ethnographique, qui constitue
non seulement une voie d'entrée privilégiée pour comprendre la société étudiée
mais qui est, de plus, vécue et éprouvée comme une expérience elle-méme
poétique. Car c'est devant la poésie des autres, lorsqu'on la voit, I'entend, et qu'on
en percoit les effets que — de facon privilégiée — la poésie excede le poeme et « se
dilate aux dimensions de la situation» (pour reprendre une formule
d'Eléonore Devevey). La poésie devient alors le nom de ce qui rapproche et de ce
qui éloigne a la fois; elle est un pont tendu par-dela la différence — puisqu'elle
s'éprouve — en méme temps que le rappel d'une opacité indépassable —
puisqu'elle confronte avec ce qui est absolument propre a une collectivité, a une
terre, a un monde3°,

Deux voies s'ouvrent alors, que notre dossier indique sans les explorer, et qui sont
deux modes particuliers d'actualisation des rapports entre anthropologie et poésie.
La premiere est bien sQr la figure du traducteur — entendu non pas ici dans un sens
large et maximaliste, qui fait de la traduction un modele épistémologique pour une
ethnologie concue comme «traduction culturelle3' » —, mais traducteur au sens
concret, en lutte avec les mots, a l'ceuvre entre les mondes. Ici, la tache de
I'ethnologue se confond tres profondément avec celle du poéte traducteur

30 Voir cette réflexion de Dominique Casajus : « Si I'on veut reconnaitre une spécificité a I'ethnologie parmi les diverses sciences

humaines, elle se réduit peut-étre a ce que ses praticiens doivent pour recueillir leurs données se plonger dans un continuum
langagier dont ils ne peuvent s'abstraire. "Participer" comme l'ethnologue se doit, parait-il, de le faire depuis Bronislaw
Malinowski, c’'est avant tout éprouver, et parfois dans l'angoisse, 'opaque massivité de ce continuum. » (L’Aéde et le Troubadour,
op. cit., p. 9) Voir le compte rendu dans le numéro lié d'Acta fabula par P.-Y. Testenoire, « Qu'entendons-nous par oralité ? »,
art. cit.

31 surce point, voir 'article essentiel de Talal Asad, « The Concept of Cultural Translation in British Social Anthropology », dans

James Clifford et George E. Marcus (dir.), Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, Los Angeles, University
of California Press, p. 141-164.
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confronté a cette «idée partout répandue et partout contredite : la poésie serait
l'intraduisible méme »3?, idée dont Michel Deguy montre que, loin d'indiquer ses
limites, elle fait de la traduction I'horizon méme de la poésie. Comme le poéte selon
Deguy, lI'ethnologue — c'est un axiome premier de sa discipline et de sa pratique, et
avant d'étre un axiome, une conviction impensée et irréfragable, de celles qui font
les vocations — «ne réve pas de l'unité de la langue avant Babel car c'est au
commencement qu'il y a Babel, au commencement qu'il y a la différence » : pour lui,
«la multitude est le fait premier et [...] c'est a cette multitude qu'il faut étre
fidele®3. » Si les rencontres avec la poésie des autres sont si marquantes pour les
ethnographes de terrain et si elles sont elles-mémes vécues comme des « moments
poétiques », c'est qu'elles révelent la profonde communauté de I'ethnologie et de la
traduction poétique comme expérience de l'autre dans le méme et du méme dans
I'autre. Elles définissent la tache de l'ethnologue comme la quéte ou plutét
I'invention d'« un "méme" qui se conserverait dans le mouvement; un "méme" qui
ne peut étre, lui, déterminé a part, c'est-a-dire en aucune langue » : « Le méme est
précisément ce qui ne peut étre isolé, circonscrit. Il est ce qui transite. Le méme est
entre; et il n'y a pas d'entre langues34. » C'est a une telle tentative qu'on peut
rapporter l'entreprise ethnopoétique de Rothenberg, Tedlock ou Hymes — si I'on
veut bien la considérer sérieusement et non simplement comme ['écume
primitiviste et new age d'une avant-garde new-yorkaise des années 1970%®. Il ne
s'agit pas, en traduisant, de montrer au monde d'ici la beauté et la dignité de ces
objets venus d'ailleurs, ni méme d'élever la traduction des poemes des autres au
rang de poésie elle-méme, mais bien de retrouver une identité fondamentale entre
pratique ethnographique et traduction poétique. A défaut d'équivalent de la revue
Alcheringa, on peut trouver dans la tradition francaise des indices qui pointent en
direction d'une telle identité, a commencer par le recueil La Planche de vivre,
anthologie de poémes venus « de temps et de pays divers », traduits et proposés en
édition bilingue, et seul ouvrage cosigné par I'ethnologue Tina Jolas et le poéte René
Char3e,

Le second motif qui actualise les rapports réels et concrets entre poésie et
ethnographie est le prolongement du motif de la traduction. Il surgit lorsque la
poésie devient un espace de transaction et le poeme une « monnaie d'échange », si

32 Martin Rueff, « L'intraduisible, méme », dans Barbara Cassin (dir.), Aprés Babel, traduire, Arles, Marseille, Actes Sud / MUCEM,
2016, p. 221.
33

Martin Rueff, L'un dans l'autre, a paraitre. Nous remercions Martin Rueff de nous avoir donné connaissance de ce texte inédit
qui développe la réflexion donnée dans le collectif précédemment cité.
34

35

Michel Deguy, La Raison poétique, Paris, Galilée, 2000, p. 104.

Sur les techniques (dispositifs formels, typographie, etc.) et les enjeux des expérimentations ethnopoétiques, voir I'étude tres
fouillée de Pierre Déléage, Repartir de zéro, Paris, Mix, 2016, et l'article d'E. Devevey, « Traduire en poéte, lire en anthropologue »,
dans Critique, n° 834, 2016, p. 888-898.

36 René Char et Tina Jolas, La Planche de vivre, Paris, Gallimard, 1981.
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I'on veut, qui équilibre les rapports toujours asymétriques entre I'ethnographe et les
indigenes. Dans ce cas, c'est I'ethnographe qui, a la demande — explicite ou non —
de ces informateurs, offre, en contre-don pour la collecte de mythes et légendes
indigenes, un poeme qui lui appartient en propre. Voici comment Christine Lauriére,
s'appuyant sur le récit d'Henri Lavachery, compagnon d'Alfred Métraux sur l'lle de
Paques en 1934, reconstitue la scéne :

Apres plus de dix semaines d’enquéte, Métraux sent que le vent tourne, il est de
plus en plus alarmé face au manque d'entrain, a la lassitude affichée
ostensiblement par Tepano. Soucieux de le ménager, il le prend au mot et décide
de raconter un mythe célebre de son pays. Inspiré, Métraux choisit I'Odyssée et se
met a narrer le périple et les aventures d'Ulysse, puni par les dieux a errer sans fin
et a subir leur courroux. Les veillées ont lieu au camp d'Hanga Hoonu, sous la
grande tente qui fait office tout a la fois de magasin, de salle a manger et de
bureau. Elles réunissent une petite dizaine de personnes, y compris Lavachery et
Métraux. Captivés par le récit de Métraux, tous ont le visage tendu vers lui ;
« Tepano seul ne regarde pas le conteur ; il a le front plissé, penché vers la terre,
comme si le récit était présenté a sa critique. Métraux, poursuit Lavachery, raconte
les voyages d'Ulysse avec un sens, je dirai “ethnographique”, de son auditoire. »
Ulysse est ainsi devenu, pour les besoins de la prononciation, Ulite, et il est ariki,
C'est-a-dire noble. Il ne retrouve plus son ile et vogue sur son canot d'une terre a
l'autre. Habilement, I'ethnographe ménage ses effets en ne racontant qu'un
épisode par soirée pour maintenir l'attention de son auditoire, qui va crescendo. ||
instille des éléments polynésiens dans la trame du récit afin de le rendre
compréhensible : Circé est devenue la Tatané Tirté, qui change les compagnons
d'Ulite en cochons. Cette aventure et celle du Cyclope ravissent les indigénes qui, a
leur tour, propagent dans le village les fortunes et infortunes d'Ulite. Tout le
monde a Hanga Roa finit par connaftre le personnage d’'Homére, et un petit garcon

sera méme baptisé Ulite3”.

L'épisode est d'une grande richesse, et son analyse pourrait ajouter un chapitre
polynésien a la déja trés vaste Bibliothéque de Circé, selon la belle formule de
Marc Escola et Sophie Rabau3®. Mais il importe d'abord de saisir qu'il ne s'agit
nullement d'un hapax. C'est au contraire une situation générique dont on pourrait
recenser les illustrations3. On trouve un épisode trés semblable dans la relation de
Condominas, L'Exotique est quotidien, épisode que rapporte ici Eléonore Devevey —
sauf que la logique de I'échange se poursuit un pas plus loin, puisque I'ethnologue
ne se contente pas de livrer a son informateur une épopée de son pays (I'épisode

37 Christine Lauriere, L'Odyssée pascuane, Encyclopédie en ligne Bérose, Série « Missions, enquétes et terrains — Années 1930 »,

Lahic / DPRPS, 2014, p. 100-101. Cette reconstitution s'appuie sur le récit de Henri Lavachery, fle de Pdques, Paris, Grasset, 1935,
p. 151-154.

38 Marc Escola et Sophie Rabau, Littérature seconde ou la Bibliothéque de Circé, Paris, Kimé, 2015. Cet ouvrage recense et

interpréte quelques-unes des métamorphoses — commentaires ou réécritures — que la rencontre d'Ulysse avec Circé la
magicienne, au chant x de |'Odyssée, a connues au cours de l'histoire. Les deux auteurs montrent qu'une « exégése fort sérieuse
du texte homérique se cache parfois dans la plus joyeuse des réécritures d'une aventure d'Ulysse » (Quatriéme de couverture).
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des sirenes de I'Odyssée) en « cherch[ant] a transposer l'histoire, pour la mouler
dans un contexte mnong? »: il lui est méme donné de la voir adaptée et récitée a la
veillée :

Et Kroong-Gros-Nombril de répéter les aventures de Paang Yoo Ulit! Oh, ce n'était
pas tout a fait ce que je lui avais raconté moi-méme. Mais mon récit renaissait,
magnifiquement transfiguré. Baap Can et les siens s'étaient rapprochés. Dieu, que
c'était beau ... Sur les maigres éléments, secs, sans vie, hésitants, hachés, alourdis
d'explications, que je lui avais livrés quelques instants auparavant, Kroong, par la
magie de sa puissance poétique, nous restituait, avec une aisance et une vérité
extraordinaires, I'épopée de l'astucieux Mtao béh yoo Bdh siip [le roi des temps
anciens]. On aurait juré une noo préd, apprise au cours de plusieurs soirées ou il
aurait entendu quelques vieux kuang la répéter. C'était si beau, si vrai, que, surpris
par cette histoire sublime que jentendais pour la premiere fois, jen oubliai de
noter la transcription magistrale que Kroong faisait du conte squelettique que je
lui avais si piteusement servi.

Pétrissant de la boue, il en a fait de l'or.

Qui sait si, plus tard, quelque ethnologue, revenant dans ces parages, ne sera pas
intrigué par une belle légende qui s'apparente curieusement a celle de l'astucieux
roi d'lthaque 1*!

A la lecture de ces lignes, on comprend que Iimage de la poésie comme « monnaie
d'échange » est insuffisante: ce qui est en jeu ici est une expérience non pas
partagée, mais réciproque, d'une langue et d'un contexte qui éprouvent leurs
propres limites pour accueillir le récit de l'autre :

Le schéme de I'hospitalité est celui de se priver pour étre comme. Traduire, c'est se
traduire vers, au-devant de l'arrivant. Jusqu'ou sa langue peut-elle sortir de soi au-
devant de l'autre en vue de la rencontre, avec des échanges, c'est la question,
expérience de la limite*2,

La poésie échangée ne reléve donc pas seulement d’'une transaction permettant de
corriger un rapport de force déséquilibré. A défaut de symétriser I'ethnologie elle-
méme, I'Ulite pascuan et le Paang Yoo Ulit mnong ouvrent la possibilité d'une

39 Robert L. Stevenson, que les Samoans avaient surnommé tusitala — « celui qui raconte des histoires » —, a lui aussi actualisé

ce motif qui avait marqué ses contemporains (lire notamment Joseph Farrell, Robert Louis Stevenson in Samoa, Londres,
MacLehose Press, 2017). Parmi ceux-ci, I'écrivain Marcel Schwob, qui se pensait comme son disciple, chercha aprés la mort du
mafitre en 1894 a en reproduire I'expérience. Il embarqua pour Samoa en octobre 1901 et accosta dans la baie d'Apia en janvier
1902. Retrouvant les individus qui avaient connu Stevenson, il devint lui aussi, pour quelques jours, tusitala. Il rapporte qu'il a dd
« promettre de tusi (écrire) une tala (histoire) avec les noms de toutes ces beina (jeunes filles) » et qu'il « leur faut des histoires
jusqu’a minuit et une heure du matin » (p. 265, 267). Une grave pneumonie le contraindra a quitter l'archipel peu de temps aprés
son arrivée. Voir Marcel Schwob, Voyage a Samoa (1901-1902), dans Euvres complétes. 11: Derniers écrits, Paris, Frangois
Bernouard, 1930, p. 181-308.

40 Georges Condominas, L’Exotique est quotidien, Sar Luk, Viétnam Central (1965), Paris, Plon, coll. « Terre Humaine », 2006,
p. 390.

41 Ibid,, p. 391.

42 Michel Deguy, La Raison poétique, op. cit. p. 113.
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communauté fondée non sur lidentité (I'exorbitant going native) mais sur la
désappartenance consentie, sur I'arrachement réciproque au soi; ils expriment un
effort non pour faire entendre la langue de I'autre dans sa propre langue, mais pour
« inventer dans sa propre langue un rapport d'étrangeté analogue a celui qui était
produit par I'ceuvre a traduire »*3,

Conclusion : attention, croisements

« Poésie des carrefours » est la belle expression que Michel Leiris avait forgée pour
qualifier a la fois son émerveillement devant la beauté immédiate des métissages
culturels aux Antilles — qu'il fréquente a la fin des années 1940 en compagnie
d’Alfred Métraux — et la présence, la-bas, du poétique au ras du sol, imprégnant les
rues, les boutiques, le quotidien**. Poésie de la rencontre — entre civilisations, mais
aussi entre artistes et intellectuels — et poésie de la différence s'amalgamaient dans
ces « carrefours » qui, comme I'a bien souligné Anna Lesne dans un article récent®,
recelaient une polysémie assumée et fonctionnaient comme un concept, ou a tout
le moins une grille de lecture desserrant les iles de leur isolement, de leur
uniformité et de leur immobilisme supposés. Mais le terme a, aujourd’hui, perdu de
sa plasticité. Il s'est replié sur son nceud organisateur et topographique, ordonnant
des péles et livrant les directions a prendre par des indications : « Pour la Poésie,
continuez tout droit», «A gauche, [l'Action» «Tournez & droite, et c'est
'Ethnologie », etc. Cette dimension n'est pas absente chez Leiris mais c'est l'intérét
pour le nceud qui le guide, la facon dont son ami Aimé Césaire, par exemple,
parvient a faire que les registres se fondent les uns dans les autres en évitant les
écueils de I'exclusion (si je vais vers la Poésie, je ne vais pas vers I'Action) et de la
coexistence suspecte*®. Comme si, lieu centripete plus que centrifuge, le carrefour
devait idéalement exercer sa force d'attraction, tirer a lui les péles indiqués pour les
replier les uns sur les autres, et révéler dans cette opération leur asymétrie puisque
que la coincidence des contraires est, pour Leiris, le sighe méme de la « grande
poésie » forcément « totale?’ ».

Nous avons pris ici le parti d'un degré zéro du carrefour, quand il ne stabilise pas
encore durablement l'organisation de l'espace, quand la maniere de la rencontre,
les directions, les chemins ne sont pas encore fixés par une signalisation réglée, des

43 Martin Rueff, L'un dans l'autre, op. cit.

44 Michel Leiris, « Antilles et poésie des carrefours » (1949), Zébrage, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essai », 1992, p. 67-87.

45 Anna Lesne, « Les Antilles au carrefour de civilisations », dans Denis Hollier et Jean Jamin (dir.), Leiris unlimited, Paris, CNRS,
2017, p. 223-249.

46 M. Leiris, Fibrilles (1966), La Régle du jeu, éd. D. Hollier (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2003, p. 572.

47 Ibid., p. 797.
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panneaux indicateurs, ou un tracé conventionnel. Tout juste un fait de croisement
donc, entre des lignes poétiques et des lignes ethnologiques qui peuvent se couper
en divers endroits selon les situations, conduire a des bifurcations de ceux qui les
empruntent, permettre en suivant une ligne de croiser l'autre a plusieurs reprises.
Mais le provisoire et lincertain regnent sur l'organisation territoriale que creusent
nos intersections. Et pour une raison principale : il n'y a pas d'espace préexistant
stabilisé sur lequel tirer les azimuts et faire les tracés. L'espace — de I'organisation
des savoirs, des modes d'élucidation du réel — surgit, a chaque fois neuf et a
chaque fois recommencé, de quelques croisements premiers.

Encore fallait-il que les cheminements de l'ethnographique et du poétique se
croisent de fagon assez répétée pour qu'on plt les situer sur un méme plan ou
gu’on pat imaginer pour eux un plan commun né de ces rencontres multipliées. Ce
plan est fait d'un point de vue singulier qu'ont en partage la poésie et
I'anthropologie et qui est, dans les mots de Michel Deguy, celui de la perspective
« trés ailleurs trés pres®». C'est un trait qui permet du reste de signaler une
propriété de la fécondation de I'anthropologie par la poésie. Cette derniere semble
en effet constituer un levier efficace pour maintenir constant, c'est-a-dire y compris
au sein de sa propre société, un regard appliqué a débusquer les séries de
différences et de ressemblances essentielles et a créer un effet de transparence qui
corrige le chaos ou l'ordre trop réglé des apparences. « L'acte d'attention » qu'est le
poeme — comme le qualifiait David H. Lawrence — encourage chez 'anthropologue
qui y est sensible un déchiffrement nouveau du monde le plus immédiat, celui
peuplé par les «natives of the near kind» selon la belle expression de
Dennis Tedlock®.

Il pourra ainsi estranger le proche (« découvrir un nouveau monde a l'intérieur du
monde connu » a linstar de la mission de la poésie, poursuit Lawrence®®) ou au
contraire abolir la fracture née d'une distance lue comme irrémédiable (altérité
imprenable qui vous sidére par sa beauté ou sa détresse, par sa beauté et sa
détresse) pour établir le plan neuf d'unité sur lequel les individus peuvent se
nuancer les uns par rapport aux autres grace a de nouveaux descripteurs et, en
général, grace a l'attention prétée a la langue. Cela ne consistera pas prioritairement
en l'élaboration de nouvelles métaphores faussement destinées a faire entendre
chez nous la voix de ceux qui n'ont, par ce geste, qu'été déplacés d'un autre monde
a un monde parallele au ndtre, c'est-a-dire a jamais disjoint. Il s'agira au contraire
de ménager, et par les mots d'abord, des voies d’'acces concrétes et immédiates qui

48 M. Deguy, « Anthropologie et poésie », dans Critique, n® 620-621, 1999, p. 151.

49 Rapporté par Toni Flores, « Searching the center: the poetry of Dennis Tedlock », dans Dialectical Anthropology, vol. 11, n°® 2-4,

1986, p. 403.

50 David H. Lawrence, « Chaos in Poetry » (1929), dans id., Selected Critical Writings, éd. Michael Herbert, Oxford et New York,

Oxford University Press, 1998, p. 234.
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permettront de passer de la sidération a la considération, selon la formule de
Marielle Macé>', d'une poésie comme marque d'une indépassable altérité au poeme
d’intervention, d'une anthropologie fascinée a une anthropologie a symétrie
tendancielle.

Mais il ne s'agira pas non plus, d'exotiser le semblable, et par souci de signaler les
écarts la ou l'on n'identifiait auparavant que du méme, d'éloigner, par d’autres jeux
de langage, les atomes qui composent les collectifs de nature diverse que nous
formons pour n‘en faire que des fles, reliées seulement par quelques ponts
constitués d'intentions, de stratégies et d'intéréts bien compris. Aussi l'on
souhaiterait pour finir que ces réflexions sur anthropologie et poésie soient
I'occasion de repenser l'anthropologie du proche. Nous voudrions suggérer, a
'encontre d'une certaine tradition historiographique, que celle-ci n'est pas
seulement, ni méme principalement, I'héritiere des travaux des folkloristes
retamisés par « la science », ni une démarche de repli pour des anthropologues du
lointain que la décolonisation aurait condamnés a résidence forcée. L'anthropologie
du proche est d'abord le fait d'anthropologues en prise avec le poétique, c'est-a-dire
d’'une attention aux différences et aux ressemblances maintenue par une pratique
du poeme, acte premier d'attention®2. Et I'on veut croire que cest aussi le recul
poétique qui alimente cette capacité d'estrangement qui, peut-étre, forme le noyau
de l'opération de dédoublement qui qualifie l'anthropologie en son coeur
(ici / 1a-bas, nous / eux, le méme / l'autre, etc.)*3 et que l'anthropologie du proche a
dd reconstruire car son enquéte ne se situait pas immédiatement entre les mondes.
Par cet effort supplémentaire qui lui incombe, elle révele donc l'origine poétique de
cette opération de dédoublement qui est au cceur de toute entreprise ethnologique,
et dévoile que le faux dualisme du couple poésie / anthropologie recouvre en réalité
la diversité des manifestations d'un impératif plus fondamental : il faut étre deux.

51
52

Voir Marielle Macé, Sidérer, considérer. Migrants en France, 2017, Paris, Verdier, 2017.

Et on pourrait appuyer cette hypothése sur une histoire non de la théorie anthropologique, mais de la collecte
ethnographique, selon la distinction que propose Daniel Fabre (« D'une ethnologie romantique », dans id. et
Jean-Marie Privat [dir], Savoirs romantiques. Une naissance de I'ethnologie, Nancy, PUN, coll. « Ethnocritique », 2010, p. 5-75). On
trouverait alors parmi les sources de I'ethnologie de la France moins les philosophes des Lumiéres et leur réflexion sur les moeurs
que le travail de collecte de poetes sensibles a l'altérité du proche, a I'exemple des Chansons et Légendes du Valois que
Gérard de Nerval publie en appendice aux Filles du feu en 1854, ou des Légendes rustiques que George Sand fait paraftre en 1858.

>3 Voir du coté de I'ethnopoétique, Jerome Rothenberg, « "Je est un Autre": Ethnopoetics and Poet as Other », dans American

Anthropologist, vol. 96, n° 3, 1994, p. 523-524. Et du c6té de I'anthropologie, voir les pistes suggérées a partir du cas particulier
d'un anthropologue du proche, Daniel Fabre (1947-2016), dans N. Adell, « L'anthropologie ou les promesses du crépuscule »,
dans L’'Homme, n° 218, 2016, p. 67-84.
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PLAN

* Luttes de la base et du sommet
* Traduction, transaction, translation
 Conclusion : attention, croisements
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