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Virginie Greene, « La quête du printemps perdu »

Résumé - En reprenant le parallèle entre la quête du Graal de Chrétien de Troyes et la recherche du
temps perdu de Proust déjà signalé par des médiévistes, je propose une relecture « idiote » de la
Recherche en m’identifiant à Perceval. Le motif niais du printemps ou de la reverdie me sert de fil
conducteur. Il se révèle singulièrement productif, révélant le printemps comme la saison mentale de
Proust.  Ceci  suffira-t-il  à  justifier  l’anachronisme  de  ma  démarche ?  Je  l’espère,  comptant  sur
l’intelligence des lecteurs pour remédier à l’idiotie de ma critique.

Mots-clés -  Deuil,  Durée, Enfance, Essence, Graal,  Jeunesse, Mémoire, Printemps, Proust (Marcel),
Saisons, Temps, Troyes (Chrétien de), Vieillesse

Virginie Greene, « The quest for lost spring »

Summary - Using the parallel between Chrétien de Troyes’ quest of the Grail and Proust's search of
lost  time that  some medievalists  have already pointed out,  I  propose a “stupid”  re-reading of  In
Search of Lost  Time through identifying with Perceval.  I  use the silly  spring/reverdie motive as my
guideline. It turns out to be surprizingly productive, revealing spring as Proust’s mental season. Will
that justify my anachronistic method? I hope so, counting on my readers' cleverness to offset the
stupidity of my criticism.
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La quête du printemps perdu

The quest for lost spring

Virginie Greene

Quand on a réussi à lire Proust, on le relit1. Comme si l’investissement de temps et
d’énergie  engendrait  la  nécessité  du  retour.  Si  l’on  peut  trouver  plus  de  « vingt
bonnes raisons d’arrêter de lire », il est plus difficile de trouver des raisons d’arrêter
de relire2. Surtout lorsqu’on a pour métier d’enseigner la littérature, qui est fait de
relectures. 

J’ai  rarement  enseigné  Proust,  mais  j’ai  beaucoup  enseigné  Chrétien  de  Troyes.
Cependant,  dans  ma vie  de  lectrice,  Proust  est  bien  antérieur  à  Chrétien,  et  la
Recherche précède la Quête de plus d’une décennie. J’ai lu le Moyen Âge après avoir
lu (et relu) Proust. J’ai accepté aveuglément le retour en soi, la déprise, l’intelligence
mise au service de quelque chose qui n’est jamais complètement connu ou défini et
que  Proust  nomme parfois  « instinct »,  « vie  spirituelle »  ou  « région  profonde ».
Mais j’ai  adopté consciemment et consciencieusement la stratégie de l’idiot dont
Perceval le Gallois demeure un des plus grands maîtres.

Perceval critique

On peut voir des analogies entre À la recherche du temps perdu de Marcel Proust et
Le  Conte  du  Graal  de  Chrétien  de  Troyes,  à  commencer  par  le  parallèle  entre
recherche  et  quête,  et  du  coup  entre  leurs  héros  respectifs :  « Le  héros  de  la
Recherche peut alors être rapproché de Perceval, lui-même confronté à ce type de
processus, et l’histoire de sa “vocation invisible”, comparée à la quête du Graal3 ».

1   C’est ce qui ressort de l’enquête sur la relecture menée par Laure Murat,  Relire :  enquête sur une passion littéraire,  Paris,
Flammarion, 2015, p. 77 et p. 81‑93. À propos de relecture, je remercie Florent Coste et Amandine Mussou pour leur relecture de
mon article et leurs corrections, questions et suggestions. 
2   Pierre Ménard dans son éloge paradoxal de la lecture, intitulé 20 bonnes raisons d’arrêter de lire (Paris, Cherche-Midi, 2014) n’a
pas mentionné la pulsion obsessionnelle de relecture. On pourrait ajouter une vingt-et-unième raison de cesser de lire : pour ne
pas être tenté de relire.
3   Miren Lacassagne, « Médiévalismes proustiens », dans Sophie Duval et Miren Lacassagne (dir.), Proust et les Moyen Âges, Paris,
Hermann, 2015, p. 34. Dans ce volume, voir l’étude de Jean‑René Valette, qui porte sur les quêtes du Graal médiévales et leurs
échos  ou  parallèles  chez  Proust :  « Proust  et  l’essence  surnaturelle  du  Moyen  Âge »,  dans  Proust  et  les  Moyen Âges,  op. cit.,
p. 91‑103.
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Ici,  ce  n’est  pas  le  héros  de  la  Recherche  que  je  rapproche  de  Perceval,  c’est
moi‑même que j’identifie à Perceval.

Penser avec Perceval (qui, apparemment, ne pense guère) est la gageure que je me
donne  pour  une  lecture  médiévalisante  de  Proust4.  Ce  que  j’appelle
« médiévalisant » est  une forme d’attention critique de notre époque, utilisant le
Moyen Âge comme imaginaire. Je ne parle ni de donjons ni de dragons. Je parle de
l’imaginaire comme écran à projeter des images mentales assez fortes pour être
indéfiniment reprises et adaptées à des buts variés. 

« Percevax, ce conte l’estoire, / A si perdue la memoire / Que de Deu ne li sovient mais5 ».
Perceval  est  toujours à contretemps.  Il  parle quand il  faudrait  se taire et  se tait
quand il faudrait parler6. Amnésique ou complètement absorbé dans un souvenir, il
est  l’antithèse  de  Chrétien,  le  conteur  du  Graal,  qui  « entent  et  poine  /  Par  lo
commandemant lo comte / A arimer lo meillor conte / Qui soit contez en cort reial7 ».
Quêter le Graal n’est pas le conter. Le destin de Perceval n’est pas plus de devenir
écrivain que celui de Chrétien n’est de conquérir un graal. Les deux inachèvements
(celui  de la quête et celui  du conte)  ne se recouvrent pas et sont tous les deux
contingents. Perceval pourrait achever sa quête ou pas. Chrétien aurait pu achever
son conte. Il ne l’a pas fait, et on ne saura jamais pourquoi.

Mais si celui qui erre devient aussi celui qui écrit, la quête infinie se transforme en
œuvre‑vie :

J’éprouvais un sentiment de fatigue et d’effroi à sentir que tout ce temps si long
non seulement avait, sans une interruption, été vécu, pensé, secrété par moi, qu’il
était  ma vie,  qu’il  était  moi‑même, mais encore que j’avais à toute minute à le
maintenir attaché à moi, qu’il me supportait moi, juché à son sommet vertigineux,
que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer comme je le pouvais avec lui8.

Marcel Proust ne pouvait pas ne pas finir son œuvre puisqu’il en avait fait sa vie. Ce
faisant,  il  a  interverti  les  rôles  du  conteur  et  du  quêteur.  Il  faut  imaginer  À  la
recherche du temps perdu comme une quête du Graal  accomplie par Chrétien et

4   Ce travail  est donc une continuation de l’effort collectif  de penser « les Moyen Âges de Proust » représenté par les deux
conférences et le volume d’essais Proust et les Moyen Âges, Sophie Duval et Miren Lacassagne (dir.), Paris, Hermann, 2015, et de
ma tentative individuelle dans ce volume, « La discipline, le travail et l’amour : Proust au reclusoir » qui revient sur la réclusion
proustienne à travers des conceptions médiévales de la spiritualité et du retrait du monde. 
5   « Perceval, nous raconte l’histoire,/ a tant perdu la mémoire/ qu’il en a même oublié Dieu. » (Chretien De Troyes, Le Conte du
Graal ou Le Roman de Perceval, éd. et trad. Charles Mela, Paris, Livre de Poche, 1990, v. 6143‑6145).
6   Sur la dissociation entre la pensée, le souvenir et la parole dans  Le Conte du Graal, voir Peggy  McCracken, « Forgetting to
conclude », dans Zrinka Stahuljak, Virginie Greene, Sarah Kay, Sharon Kinoshita et Peggy McCracken, Thinking Through Chrétien de
Troyes, Boydel & Brewer, 2011, p. 139.
7   [Chrétien]  « qui,  sur  l’ordre du comte,/  s’applique et  s’évertue/  à  rimer le  meilleur  conte/  jamais  conté en cour  royale »
(Chretien De Troyes, Le Conte du Graal, éd. cit., v. 60‑63).
8   Mes citations de Proust viennent de l’édition en sept volumes parue en Livre de poche : Marcel PROUST, Le Temps retrouvé, éd.
Eugène Nicole, Paris, Livre de Poche, 1993, p. 352. 
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racontée  par  Perceval,  l’écrivain  jouant  le  rôle  de  l’idiot,  et  son  personnage
parcourant le monde avec un regard de clerc, attentif, clairvoyant :

Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était
un personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque
essence générale,  commune à  plusieurs  choses,  qui  faisait  sa  nourriture  et  sa
joie9.

Et  ce  n’est  pas  seulement  à  la  fin  du  roman  que  le  personnage  manifeste  ses
qualités (intermittentes)  d’observation et  d’analyse.  Dès son enfance,  il  se révèle
d’une grande subtilité :

Si j’avais osé maintenant, j’aurais dit à maman : « Non je ne veux pas, ne couche
pas  ici. »  Mais  je  connaissais  la  sagesse  pratique,  réaliste  comme  on  dirait
aujourd’hui,  qui  tempérait  en  elle  la  nature  ardemment  idéaliste  de  ma
grand‑mère, et je savais que, maintenant que le mal était fait, elle aimerait mieux
m’en laisser du moins goûter le plaisir calmant et ne pas déranger mon père10.

On ne peut être moins Perceval. Celui-ci répond au tragique récit de sa mère lui
révélant la manière dont moururent son père et ses frères par : « A mangier, fait il,
me  donez !  /  Ne  sai  de  coi  m’araissonez11 ».  C’est  Chrétien  qui  précise :  « Li  vallez
entant molt  petit  /  A ce que sa mere li  dit12».  Il  est vrai  que quand le héros de la
Recherche se jette dans les bras de sa grand-mère lorsqu’elle répond à son appel
dans  la  chambre  d’hôtel  de  Balbec,  il  revient  comme  Perceval  à  la  posture  du
nourrisson13 :  « Quand j’avais ainsi  ma bouche collée à ses joues, à son front,  j’y
puisais quelque chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais l’immobilité,
le sérieux, la tranquille avidité d’un enfant qui tète14 ».

Comme  réponse  à  l’aphorisme  « on  ne  peut  refaire  ce  qu’on  aime  qu’en  le
renonçant15 », la stratégie de l’idiot ne semble pas si inappropriée à une lecture de
Proust,  après tout.  En renonçant à la subtile intelligence critique du héros de la
Recherche et en la remplaçant par la prodigieuse idiotie du héros du Conte ou par
« la  tranquille  avidité  d’un  enfant  qui  tète »  commune  aux  deux,  peut‑être
pourra‑t‑on se détacher de Proust pour mieux l’entendre, en un geste iconoclaste,
c’est‑à‑dire un geste d’amour. En tentant de détruire les images enchâssées depuis

9 Ibid., p. 24.
10 Du côté de chez Swann, éd. Elyane Dezon-Jones, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 82.
11   « Donnez-moi donc à manger ! fait-il./ Je ne sais pas de quoi vous me parlez. » (Chretien De Troyes, Le Conte du Graal, éd. cit.,
v. 455‑456).
12   « Le jeune homme ne prête guère attention/ à ce que lui dit sa mère. » (Ibid., v. 453‑454).
13   Voir l’article de Stefanie  Goyette, « Milk or Blood? Generation and Speech in Chrétien de Troyes’  Perceval ou le Conte du
Graal », dans Arthuriana, vol. 26, n° 4 (2016), p. 130‑151, et particulièrement ses analyses sur la place du lait et de la lactation, et
sur l’infantilisme de Perceval. 
14 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, éd. Eugène Nicole, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 293.
15 Le Temps retrouvé, op. cit., p. 348. 
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trop longtemps dans mon esprit au point d’y être devenue des icônes, voire des
idoles,  je  n’essaie  pas  d’échapper  au  charme  proustien,  mais  de  le  retrouver
autrement.

Reverdies

Proust est illisible, si par lire, on veut dire progresser d’un début à une fin d’une
manière relativement directe. On avance, on recule, on piétine, on part de travers,
on revient,  on repart,  on se perd dans une forêt de mots,  renouvelée dans des
scènes  printanières.  Comme le  remarque Pierre  Bayard,  nombre  de  digressions
proustiennes tiennent « paradoxalement au sens proustien de la synthèse » qui
l’amène à choisir dans le récit de vie des scènes caractéristiques et à les développer
« comme  si  l’œuvre  assemblait  de  façon  synthétique  d’interminables  petites
autobiographies  exhaustives16 ».  Le  printemps  fonctionne  comme lien  et  reprise
tout au long de la Recherche, au point qu’on peut le voir comme la saison mentale et
littéraire de Proust. Par printemps, j’entends à la fois l’ensemble de phénomènes
naturels coïncidant avec le rallongement des jours entre le solstice d’hiver et celui
d’été dans la zone tempérée nord, et le leitmotiv connu sous le nom de reverdie du
conte et du chant médiéval d’Europe du nord‑ouest17. 

Le Conte du Graal commence par une reverdie :

Ce fu au tans qu’arbre florissent,
Foillent bochaische, pré verdisent
Et cil oisel an lor latin
Docement chantent au matin
Et tote riens de joie enflame,
Que li filz a la veve dame
De la gaste forest soutaine
Se leva et ne li fu paine
Que il sa sele ne meïst
Sor un chaceor et preïst
Trois javeloz et tot ensin
Ors do menoir sa mere issi
Et pansa que veoir iroit
Hercheors que sa mere avoit
Qui ses avaines li erchoient18.

16   Pierre Bayard, Le Hors-Sujet : Proust et la digression, Paris, Minuit, 1996, p. 43.
17   L’utilisation du terme reverdie remonte à Gaston Paris. Voir sur ce motif Michel  Zink,  Nature et poésie au Moyen Âge, Paris,
Fayard, 2006, p. 101‑133. Sur l’extension du motif hors de la poésie lyrique, voir Annie Combes, « La reverdie : des troubadours
aux romanciers arthuriens,  les métamorphoses d’un motif »,  dans Dominique  Billy,  François  Clement et Annie  Combes (dir.), 
L’Espace lyrique méditerranéen au Moyen Âge, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2006, p. 121‑156.
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Dans  ces  quelques  vers  et  cette  longue  phrase  sont  rassemblés  la  croissance
végétale, la reproduction animale, l’agriculture, la chasse, les champs, la forêt, la joie
et le désir. L’impulsion à « sortir » d’abord sans but, d’un anonyme fils sans père, est
la graine d’où germe le conte avec ses aventures, ses combats, ses amours et ses
quêtes.  Cependant,  on  ne  trouve  dans  cette  ouverture  aucun  motif  religieux
chrétien,  à  moins  qu’on  ne  dissolve  le  christianisme  dans  un  panthéisme
paganisant. Le fils de la veuve n’est pas le Christ, le Christ n’étant pas le fils d’une
veuve. Si l’on veut y voir une figure biblique, ce serait celle d’un Adam saisonnier,
renaissant dans un Eden rustique. 

Proust a connu l’histoire du Graal par l’entremise de Wagner19. Ceci peut expliquer
pourquoi  il  associe  le  motif  du  printemps  dès  le  début  au  cycle  liturgique  et
mystique de Pâques, alors que Chrétien de Troyes n’ajoute Pâques qu’à la dernière
apparition de Perceval  dans son conte.  La première reverdie de Proust  apparaît
dans les vitraux de l’église de Combray, à la fin de l’hiver :

[…] et, même à nos premiers dimanches quand nous étions arrivés avant Pâques,
il me consolait que la terre fût encore nue et noire, en faisant épanouir, comme en
un printemps historique et  qui  datait  des  successeurs  de  saint  Louis,  ce  tapis
éblouissant et doré de myosotis en verre20.

Sous les vitraux, des tapisseries à verdure répètent le motif végétal en l’associant
aux  amours  d’Assuerus  et  d’Esther,  d’un  roi  de  France  et  d’une  dame  de
Guermantes. Ce printemps « historique » visible en toutes saisons car incorporé à
« un  édifice  occupant,  si  l’on  peut  dire,  un  espace  à  quatre  dimensions — la
quatrième étant celle du Temps21 », ce printemps artificiel et biblique annonce en
permanence  le  vrai  printemps,  le  printemps naturel,  éphémère  et  essentiel  des
séjours à Combray, qui se font à Pâques fleuries, sauf le séjour d’automne suivant la
mort de la tante Léonie22. 

Dans une tasse de thé bue « un jour d’hiver23 » éclot le printemps de Combray avec
« toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de
la Vivonne 24».  Combray présente la reverdie en diptyque : « Le côté de Méséglise

18   « C’était au temps où les arbres fleurissent,/ les bois se feuillent, les prés verdissent,/ où les oiseaux dans leur latin/ avec
douceur chantent au matin,/ et où toute chose s’enflamme de joie :/ le fils de la Veuve Dame/ de la Déserte Forêt perdue/ se leva
et de bon cœur/ sella son cheval de chasse,/ se saisit de trois javelots/ et sortit ainsi du manoir de sa mère/ en se disant qu’il irait
voir/ les herseurs qui pour sa mère/ hersaient les avoines » (Chretien De Troyes, Le Conte du Graal, éd. cit., v. 67‑81).
19   Jean-René Valette, « Proust et l’essence surnaturelle du Moyen Âge », dans Sophie Duval et Miren Lacassagne (dir.), Proust et
les Moyen Âges, Paris, Hermann, 2015, p. 99‑100. Sur Proust et Wagner, voir aussi Emile Bedriomo, Proust, Wagner et la coïncidence
des arts, Paris, Place, 1984.
20 Du côté de chez Swann, op. cit., p. 104.
21 Ibid., p. 105. 
22 Ibid., p. 198. 
23 Ibid., p. 88. 
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avec ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le côté de
Guermantes avec sa rivière à têtards,  ses nymphéas et  ses boutons d’or25 ».  Un
troisième lieu s’y ajoute, mais hors du printemps : Montjouvain appartient à la nuit,
une nuit chaude d’on ne sait quelle saison26.  La scène de profanation sadique et
gomorrhéenne  s’articule  aux  promenades  automnales  du  héros  explorant  ses
désirs qui « n’avaient plus de lien avec la nature27 ».

Combray contient tous les thèmes de La Recherche, et les dispose dans l’espace et le
temps selon  un schéma dont  la  complexité  a  généré  une abondante  littérature
critique.  Ma  lecture  percevalienne  de  La  Recherche va  se  restreindre  ici  à
l’observation des retours du thème printanier primitif qui nourrit l’œuvre de bout en
bout, en particulier par la différenciation entre le printemps et toute autre saison,
en considérant le reste comme du remplissage. Perceval n’a pas assez d’esprit pour
saisir les raffinements esthétiques, psychologiques et sociaux, le comique, l’humour
et la philosophie. Il perd la mémoire et s’endort dans les salons, les châteaux, les
villégiatures et les maisons de passe, et ne se réveille qu’au chant des oiseaux ou
des cloches de Pâques.

Remplissage, le salon Verdurin, cette « petite église28 » sans verdure autre que le
Beauvais  du  canapé29,  salon  par  lequel  il  faut  passer  maintes  pages  avant  de
reconnaître la marque du printemps, « un printemps pur et glacé » apposée aux
débuts  sensuels  des  amours  de  Swann  et  d’Odette30.  Cette  marque  s’inscrit  à
rebours dans la scène automnale où le Bois de Boulogne déploie « le premier éveil
de ce mois de mai des feuilles31 », et dans le souvenir du bouquet de violettes au
corsage de Mme Swann, « dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris,
de l’air glacé, des arbres aux branches nues avait le même charme de ne prendre la
saison et le temps que comme un cadre 32». De nouveau associé à Mme Swann, le
printemps de Combray revient dans son salon « au temps des Saints de glace et des
giboulées  de  la  Semaine  sainte »  sous  la  forme  de  ces  fleurs  que  l’on  nomme
« boules de neige »  capables de rendre « le  salon de Mme Swann aussi  virginal,
aussi  candidement  fleuri  sans  aucune  feuille,  aussi  surchargé  d’odeurs
authentiques, que le petit raidillon de Tansonville33 ».

24 Ibid., p. 91. 
25 Ibid., p. 230. 
26 Ibid., p. 204‑5. 
27 Ibid., p. 204. 
28 Ibid., p. 235. 
29 Ibid., p. 255. 
30 Ibid., p. 282. 
31 Ibid., p. 471. 
32 Ibid., p. 474. 
33 Ibid., p. 257. 
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La saison du deuil

À Balbec, pendant l’été des jeunes filles en fleurs, la vue des pommiers sans fleurs
suscite le regret d’avoir manqué la floraison, et le désir de revoir la Normandie et
ses  clos  à  pommiers  « au  moment  où  avec  la  verve  ravissante  du  génie,  le
printemps couvre leur canevas de ses couleurs34 ». De même, quand le héros visite
l’atelier d’Elstir, les fleurs qu’il est en train de peindre sont désignées comme n’étant
ni aubépines, ni épines roses, ni bluets, ni fleurs de pommiers, et par conséquent
comme sans aucun intérêt35. Qu’elles soient sans doute de splendides princesses
d’été (roses, lys, hortensias ou dahlias) ne les rendent pas dignes d’être nommées.
L’été n’est une saison que dans le sens mondain de la période de villégiature où l’on
fuit Paris pour un château, une villa ou un grand hôtel. Sinon, c’est un trou dans le
temps,  une plage stérile  envahie par la  mer,  magnifique,  hostile,  changeante au
rythme des marées et non des saisons. 

Il  faut  revenir  à  Paris  pour  retrouver  le  printemps  se  manifestant  d’abord
discrètement dans l’hôtel des Guermantes et ses dépendances par 

le roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille : irisé, imprévu comme
une première jacinthe déchirant doucement son cœur nourricier pour qu’en jaillît,
mauve et  satinée,  sa  fleur sonore,  faisant  entrer,  comme une fenêtre ouverte,
dans ma chambre encore fermée et noire, la tiédeur, l’éblouissement, la fatigue
d’un premier beau jour36.

Le chant des oiseaux est suivi par « les marronniers, les platanes des boulevards »
qui commencent à ouvrir leurs feuilles37 (Guermantes I,). Le héros doit cependant
s’éloigner de la cité pour retrouver l’éblouissement premier :

Ayant quitté Paris où, malgré le printemps commençant, les arbres des boulevards
étaient à peine pourvus de leurs premières feuilles,  quand le train de ceinture
nous  arrêta,  Saint-Loup  et  moi,  dans  le  village  de  banlieue  où  habitait  sa
maîtresse,  ce  fut  un  émerveillement  de  voir  chaque  jardinet  pavoisé  par  les
immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs.

Les lilas des jardins banlieusards rappellent « les pelotons violets disposés à l’entrée
du parc de M. Swann » et l’air froid qui souffle sur les poiriers en fleurs est « vif
comme à  Combray »38.  Mais  une  telle  beauté  est  le  cadre  d’une  révélation  peu
primesautière : en la maîtresse de Saint-Loup, le héros reconnaît « Rachel quand du

34 À l’ombre des jeunes filles en fleur, op. cit., p. 334‑5.
35  Ibid., p. 482. 
36 Le Côté de Guermantes, éd. Bernard Brun, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 172‑3.
37 Ibid., p. 179.
38 Ibid., p. 188. 
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Seigneur », rencontrée naguère dans une maison de passe. De même qu’il voit la
prostituée dans la bien-aimée, en regardant les poiriers en fleurs, ce sont des anges
qui  lui  apparaissent39.  Ce  cantique  des  cantiques  pour  un  louche  printemps  de
banlieue annonce sur un mode comique ce qui s’effectuera tragiquement dans le
cycle d’Albertine : l’engloutissement du printemps aux enfers. 

C’est en été que la grand-mère a une attaque40. Est-ce à la fin de l’été ou au début
de  l’automne  qu’elle  meurt ?  C’est  en  tout  cas  loin  du  printemps,  et  le  retour
d’Albertine à Paris, habituellement associé au printemps41, survient à contre-saison,
associant le plaisir au deuil pendant un hiver brumeux. Le signe avant-coureur du
temps nouveau est  une invitation de la princesse de Guermantes,  arrivant deux
mois  après  un  dîner  chez  la  duchesse  du  même nom42,  qui,  lui,  a  lieu  un  soir
neigeux43. Le printemps du faubourg Saint‑Germain est un leurre : le héros n’y est
invité qu’après la saison des lilas44 et s’y retrouve un soir d’été45.  Ce même soir,
avant d’aller chez la princesse, il passe par chez la duchesse et y rencontre Charles
Swann  qui  leur  annonce  sereinement  qu’il  ne  pourra  pas  passer  le  prochain
printemps à  Venise  parce qu’il  sera  mort  avant46.  Ce  que dit  Francis  Dubost  de
Gauvain s’applique fort bien à Swann dans ce cas: « À Gauvain semble dévolue la
part maudite, le triste privilège de focaliser sur sa personne les désirs de mort47 ». 

Printemps d’enfer

Quand le héros comprend que le pays humain qu’il croyait circonscrit à Montjouvain
englobe Tansonville, Balbec, Paris et sans doute bien d’autres régions du monde,
cette révélation transforme sa perception du temps et  de l’espace.  Il  retourne à
Balbec plus tôt que d’habitude, et y retrouve Albertine, « ici depuis Pâques », qui le
guide dans cet autre monde vers une violente reverdie :

Là où je n’avais vu avec ma grand-mère, au mois d’août, que les feuilles et comme
l’emplacement des pommiers, à perte de vue ils étaient en pleine floraison, d’un
luxe  inouï,  les  pieds  dans  la  boue  et  en  toilette  de  bal,  ne  prenant  pas  de
précaution pour ne pas gâter le plus merveilleux satin rose qu’on eût jamais vu et

39 Ibid., p. 192. 
40 Ibid., p. 363. 
41 Ibid., p. 461. 
42 Ibid., p. 629. 
43 Ibid., p. 607.
44 Ibid., p. 647. 
45 Sodome et Gomorrhe, éd. Françoise Leriche, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 97
46 Le Côté de Guermantes, op. cit., p. 658‑661
47   Francis Dubost, Le Conte du Graal ou l’art de faire signe, Paris, Champion, 1998, p. 70.
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que faisait briller le soleil  […] Puis aux rayons du soleil succédèrent subitement
ceux de la pluie ;  ils zébrèrent tout l’horizon, enserrèrent les files de pommiers
dans leur réseau gris. Mais ceux-ci continuaient à dresser leur beauté, fleurie et
rose, dans le vent devenu glacial sous l’averse qui tombait : c’était une journée de
printemps48.

Le printemps de Balbec contient simultanément la floraison et  la  déliquescence,
l’azur et la boue, la beauté et l’abjection. Albertine aux nombreux visages le traverse
comme un génie psychopompe, une perséphone que le héros finit par ravir en dieu
avare,  emprisonnant  la  force de réjuvénation qu’elle  recèle  et  dont  il  comprend
l’inévitable perversité. La perversion n’est pas naturelle ; c’est la nature entière dans
ses pulsions et cycles de vie et de mort qui est perverse.

Le souvenir de Combray revient encore une fois sans être nommé dans le « désir
d’aller à la campagne au début du printemps revoir des aubépines, des pommiers
en fleur » associé au désir d’aimer d’autres femmes qu’Albertine et de se « mettre
au travail » pendant la période hivernale de la séquestration49. Et quand, chez les
Verdurin, le septuor de Vinteuil illumine cette sombre période, il ne manque pas de
rappeler  « le  triste petit  bourgeois  bienséant que nous rencontrions au mois  de
Marie à Combray50 ». Un rare éclat de printemps actuel (non remémoré mais perçu)
entre dans la chambre close où Albertine dort parfois, avec les cris des marchands
qui créent une impression printanière toute auditive : « ma joie m’apprit qu’il y avait,
interpolé  dans  l’hiver,  un  jour  de  printemps51 ».  Quand  le  printemps  revient
vraiment52, Albertine en note le retour en entendant les pigeons roucouler : « Et le
sourcil presque froncé, comme si elle manquait en vivant chez moi les plaisirs de la
belle saison : “Le printemps est commencé pour que les pigeons soient revenus”53 ».
Ce printemps là devient pour le narrateur « une région » qui semble « le pays des
femmes  aussi  bien  qu’il  était  celui  des  arbres »,  un  « univers  nouveau,  feuillu »
contrastant avec « le monde vide de l’hiver54 ».  Comme le printemps qui  appelle
irrésistiblement Perceval  à  quitter  sa mère,  ce printemps exhorte le  narrateur à
quitter sa chambre : « Oui, il fallait partir, c’était le moment55. » Trop tard. La même
exhortation a déjà été entendue, et c’est Albertine qui est partie56.

48 Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 255‑256.
49 La Prisonnière, éd. Luc Fraisse, Paris, Livre de Poche, 2008, p. 141. 
50 Ibid., p. 361. 
51 Ibid., p. 177. 
52 Ibid., p. 519 et 526.
53 Ibid., p. 533. 
54 Ibid., p. 537‑538.
55 Ibid., p. 548. 
56 Ibid., p. 550. 
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Son  départ,  puis  sa  mort,  mettent  en  suspens  les  douces  réminiscences  du
printemps :

Alors  ma  vie  fut  entièrement  changée.  Ce  qui  en  avait  fait,  et  non  à  cause
d’Albertine, parallèlement à elle, quand j’étais seul, la douceur, c’était justement, à
l’appel de moments identiques, la perpétuelle renaissance de moments anciens.
Par le bruit de la pluie m’était rendue l’odeur des lilas de Combray, par la mobilité
du soleil sur le balcon les pigeons des Champs-Elysées, par l’assourdissement des
bruits dans la chaleur de la matinée la fraîcheur des cerises, le désir de Bretagne
ou de Venise par le bruit du vent et le retour de Pâques57.

Le deuil est un été brûlant, stérile, cruel, qui ne rappelle les beaux étés de Balbec
que pour les rendre plus inaccessibles : « il fallait s’arrêter court devant ce même
abîme, elle était morte58 ». Le printemps a disparu aux enfers.

Il n’y a plus de saisons

La sortie  du deuil  se  passe à  Venise,  pendant  les  « premiers  beaux jours  de ce
printemps sans feuilles59 ». Venise s’offre au héros comme un Combray exotique,
opulent  et  fabuleux,  tout  aussi  maternel  et  printanier  que  le  Combray  de  la
première  reverdie60.  La  présence  de  la  mère  du  héros  ressemble  à  une
hallucination.  Perceval  ne s’y  serait  pas  trompé,  ayant  compris  qu’il  ne reverrait
jamais sa mère une fois que sa cousine lui en a annoncé la mort :

— Or ait Dex de s’ame merci,
Fait Percevaux, par sa bonté !
Felon conte m’avez conté.
Et des que ele est mise en terre,
Que iroie je avant querre ?
Que por rien nule n’i aloie
Fors por li que veoir voloie.
Autre voie m’estuet tenir […]61.

À sa cousine en deuil de l’homme qu’elle aime et dont elle ne veut pas abandonner
le cadavre décapité, Perceval dit simplement : « Les morz a morz, les vis a vis62 ! ».

57 Albertine disparue, éd. Luc Fraisse, Paris, Livre de Poche, 2009, p. 115.
58 Ibid., p. 117. 
59 Ibid., p. 352. 
60 Ibid., p. p. 314‑316.
61   « — Dieu ait pitié de son âme,/ dans sa miséricorde ! fait Perceval./ C’est une funeste histoire que vous m’avez contée,/ mais
puisqu’elle est mise en terre,/ qu’irais-je chercher plus avant ?/ Car je n’y allais pour personne d’autre que pour elle, que je voulais
revoir./ C’est une autre route qu’il me convient de suivre. », Chretien De Troyes, Le Conte du Graal, éd. cit., v. 3556‑3563.
62   « Les morts avec les morts, les vivants avec les vivants ! », ibid., v. 3568.
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Gauvain, en revanche, rencontre sa grand-mère et sa mère longtemps après leurs
morts63.

Quand le héros revient à Combray, à l’invitation de Gilberte de Saint‑Loup dans sa
propriété de Tansonville héritée de son père, c’est à la « saison chaude64 ». Dans les
promenades  nocturnes  que  les  horaires  décalés  de  Tansonville  permettent  ou
imposent, il ne retrouve pas celles de son enfance :

Les promenades que nous faisions ainsi, c’était bien souvent celles que je faisais
jadis enfant : or comment n’eussé‑je pas éprouvé bien plus vivement encore que
jadis du côté de Guermantes le sentiment que jamais je ne serais capable d’écrire,
auquel s’ajoutait celui que mon imagination et ma sensibilité s’étaient affaiblies,
quand je vis combien peu je revivais mes années d’autrefois. Je trouvais la Vivonne
mince et laide au bord du chemin de halage65. 

La reverdie de Tansonville s’affiche dans la décoration intérieure d’une « demeure
un peu trop campagne » où « chaque salon a l’air d’un cabinet de verdure, et où sur
la tenture des chambres, les roses du jardin dans l’une, les oiseaux des arbres dans
l’autre, vous ont rejoint et vous tiennent compagnie. » Dans ce printemps disjoint,
en trompe‑l’œil, des fenêtres donnent « sur les belles verdures du parc et les lilas de
l’entrée, les feuilles vertes des grands arbres au bord de l’eau ». Le héros n’y voit
qu’un « vaste tableau verdoyant » jusqu’à ce qu’il y reconnaisse le clocher de l’église
de Combray66.  Nulle  épiphanie  de la  mémoire  ou des  sens  ne s’attache à  cette
notation. Puis la guerre, de même qu’elle brouille les classes et les mœurs, confond
les saisons dans sa propre temporalité chaotique, et transforme Paris, le soir, en
une campagne sans becs de gaz, un Combray nocturne, un Balbec de tempête ou
un glacier des Alpes67. 

La guerre finie, le héros accepte de se rendre à une soirée chez la princesse de
Guermantes dans l’illusion d’un retour à la source de jouvence : « J’avais eu envie
d’aller chez les Guermantes comme si cela avait dû me rapprocher de mon enfance
et  des  profondeurs  de  ma mémoire  où  je  l’apercevais68 ».  C’est  pour  se  rendre
compte qu’il a perdu le « privilège » de croire au prestige des Guermantes 

comme  après  la  première  jeunesse  on  perd  le  pouvoir  qu’ont  les  enfants  de
dissocier en fractions digérables le lait qu’ils ingèrent. Ce qui force les adultes à
prendre,  pour  plus  de  prudence,  le  lait  par  petites  quantités,  tandis  que  les
enfants peuvent le téter indéfiniment sans reprendre haleine. 

63 Ibid., v. 8636‑8666.
64 Albertine disparue, op. cit., p. 409. 
65 Ibid., p. 409. 
66 Le Temps retrouvé, op. cit., p. 39. 
67 Ibid., p. 80-81. 
68 Ibid., p. 211. 
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Ayant perdu « la tranquille avidité d’un enfant qui tète69 », il devient enfin capable
de reprendre haleine et de poser les bonnes questions aux processions de graals
divers  qui  se  succèdent  alors  qu’il  parvient  au  château  désenchanté  des
Guermantes : roues de voiture sur les rues qui mènent aux Champs-Elysées70 ; pavé
inégal  dans  la  cour  de  l’hôtel  de  Guermantes ;  cuillère  heurtant  une  assiette ;
serviette de table empesée71. Les questions que Perceval oublia de poser devant le
passage d’une lance qui saigne, de candélabres d’or niellé, d’un plat d’or serti de
gemmes et d’un tailloir d’argent72 portent sur le sens et la fonction du sacrifice et du
repas indiqués par ces objets. Quelle sorte de viande est la nourriture contenue
dans le graal ? À qui la sert‑on ? Une « sainte » nourriture qu’on ne sert qu’à un être
« espirituax »  dit  un  ermite  à  Perceval73.  Selon  le  narrateur  de  la  Recherche,  la
nourriture enfin identifiée est « un peu de temps à l’état pur » servi à

l’être qui était rené en moi, quand, avec un tel frémissement de bonheur, j’avais
entendu le bruit commun à la fois à la cuiller qui touche l’assiette et au marteau
qui  frappe sur  les  roues,  à  l’inégalité  des  pavés  de  la  cour  Guermantes  et  du
baptistère  de  Saint-Marc,  etc.,  cet  être-là  ne  se  nourrit  que  de  l’essence  des
choses, en elle seulement il trouve sa subsistance, ses délices74.

Cet être est « notre vrai moi, qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne
l’était pas entièrement » et qui « s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est
apportée »75. 

Les personnages distincts dans le Conte, à savoir Perceval, l’ermite qui se trouve être
son oncle, le riche roi Pêcheur blessé qui se trouve être son cousin, fils du roi à qui
l’on sert la nourriture contenue dans le Graal et qui est aussi un oncle de Perceval,
enfin le conteur, Chrétien, sont tous, dans le Temps retrouvé, inclus dans le « je » qui
raconte, commente, se souvient et agit au passé et au présent. « Je » contient un
idiot athlétique, un ermite sagace, un roi blessé au lieu de son désir, de sa fécondité
et de sa virilité, un autre roi qui se nourrit de « temps à l’état pur » ou de « l’essence
des choses », et un écrivain qui tâche de retrouver à la fin l'impulsion d'écrire du
début, espérant clore la boucle, clamant qu’elle est en fait close depuis le début76, et
que la  reverdie reviendra,  transfigurée en temps de la  rédemption comme chez
Wagner,  au prix  de la  mort  de quelques femmes nommées Herzeleide,  Kundry,

69 À l’ombre des jeunes filles en fleur, op. cit., p. 293. 
70 Le Temps retrouvé, op. cit., p. 212-213. 
71 Ibid., p. 221, 223, 223-224. 
72 Le Conte du Graal, v. 3128‑3177.
73 Le Conte du Graal, v. 6351‑6352.
74 Le Temps retrouvé, op. cit., p. 228. 
75 Ibid., p. 228. 
76   Sur la composition de la Recherche, voir l’introduction d’Elyane Dezon‑Jones à Du côté de chez Swann, éd. cit., p. 12‑13.
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Bathilde ou Albertine, sacrifiées ou se sacrifiant en cours de route au grand dessein
romanesque et au grand destin de l’écrivain, non sans causer en lui deuil, remords
et chagrin que le moi profond, le roi spirituel, inclut dans son régime alimentaire
essentialien. Mais si Wagner parvient à arrêter son opéra au temps suspendu d’une
ascension  du  Graal  coïncidant  avec  une  descente  d’Esprit  Saint  sous  forme  de
blanche colombe, miracle célébré par les derniers mots du chœur « Höchsten Heiles
Wunder  /  Erlösung  dem  Erlöser »  se  taisant  pour  laisser  la  pure  musique
instrumentale  achever  le  conte  du  Graal,  ni  Chrétien  ni  Proust  ne  peuvent
s’empêcher de retomber dans le temps impur des vies humaines et d’y replonger
leurs  héros,  sans  autre  fin  possible  qu’une  parole  interrompue  plus  ou  moins
abruptement.

Germinal

Perceval, qui a disparu du conte depuis le défi de la demoiselle à la mule fauve77, y
revient amnésique, déprimé et mécréant : « .V. foiz passa avris et mais, / Ce sunt .V.
anz trestuit antier, / Ainz que il entrast en mostier78 ». C’est de nouveau le printemps,
mais cette fois le conte n’en chante pas l’allégresse impulsive. Perceval qui a perdu
le  sens  du  temps  demande :  « Quel  jor  est  il  donc  hui79 ? ».  À  quoi  un  chevalier
pénitent répond : « Quel jor, sire ? Se ne savez, / C’est li vendredis aorez, / Li jors que
l’an doit aorer / La croiz et ses [pechiez] plorer80 ». Perceval pleure, se confesse et se
repent. Il entend le service divin, adore la croix, prie et reçoit la communion le jour
de Pâques. Puis « De Perceval plus longuement / Ne parole li contes ci, / Ançois avroiz
assez oï / De mon seignor Gauvain parler / Que riens m’oiez de lui conter81». Le conteur
repousse l’Ascension et la Pentecôte à plus tard (en fait aux calendes grecques) et
revient aux aventures du Charles Swann de la quête du Graal. 

Après son moment parsifalien,  le  héros de la  Recherche reste en scène (Charles
Swann, hélas, est mort, comme il l’avait annoncé, avant le printemps). Il  descend
l’escalier de la bibliothèque où on eût pu croire qu’il avait conquis le graal, pour le
grand salon. Et là,  « coup de théâtre » :  il  se retrouve dans un bal masqué, mais
dont,  comme dans un conte fantastique,  nul  ne peut retirer son masque car ce
serait  s’arracher  le  visage,  sculpté  par  le  temps.  Alors  qu’il  était  d’humeur

77 Le Conte du Graal, v. 4670.
78   « Cinq fois passèrent avril et mai,/ cela fait cinq années entières,/ avant qu’il n’entrât dans une église. » (Chretien De Troyes, 
Le Conte du Graal, éd. cit., v. 6146-6148).
79   « Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? » (Ibid., v. 6190).
80   « Quel jour, monseigneur ? Vous ne le savez donc pas ?/ C’est le Vendredi Saint,/ le jour où l’on doit adorer/ la Croix et pleurer
ses péchés. » (Ibid., v. 6191-6194).
81   « Le conte s’arrête ici de parler/ plus longuement de Perceval,/ et vous m’aurez beaucoup entendu/ parler de monseigneur
Gauvain,/ avant que le conte revienne à lui. » (Ibid., v. 6434-6438).
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printanière,  enfin  sûr  que  « l’œuvre  que  je  n’avais  plus  aucune  hésitation  à
entreprendre méritait l’effort que j’allais lui consacrer82 » (Temps retrouvé, p. 279), il
se rend compte qu’il n’est plus au printemps de sa vie, car ses contemporains n’y
sont plus non plus — et depuis belle lurette :

Les  parties  blanches  de  barbes  jusque‑là  entièrement  noires  rendaient
mélancoliques le paysage humain de cette matinée, comme les premières feuilles
jaunes alors qu’on croyait encore pouvoir compter sur un long été, et qu’avant
d’avoir  commencé d’en profiter on voit  que c’est  déjà l’automne. Alors moi qui
depuis mon enfance, vivant au jour le jour et ayant reçu d’ailleurs de moi‑même et
des autres une impression définitive, je m’aperçus pour la première fois, d’après
les métamorphoses qui s’étaient produites dans tous ces gens, du temps qui avait
passé pour eux, ce qui me bouleversa par la révélation qu’il avait aussi passé pour
moi83.

De même que Perceval, tout au début du conte, la première fois qu’il rencontre des
chevaliers les prend pour des anges, le héros, à la fin du roman, semble rencontrer
des vieillards pour la première fois de sa vie et les prendre pour de mauvais acteurs.
Comment un homme du monde prêt enfin à devenir artiste, si lettré, si intelligent
peut‑il avouer une telle naïveté devant le phénomène humain le plus visible, le plus
déploré  et  le  plus  inévitable  (épargné  seulement  aux  jeunes  morts) :  le
vieillissement ? L’auteur en décrit les effets physiques, mentaux et sociaux, avec une
cruauté enfantine, pendant des pages et des pages et des pages84.  Ce faisant,  il
esquisse une nouvelle psychologie,  « une sorte de psychologie dans l’espace » et
non  plus  « plane »85,  qui  lui  permet  de  voir  le  passé  comme  « un  réseau  de
souvenirs86 » et le temps qui passe comme une « beauté nouvelle » s’ajoutant à la
beauté  déjà  reconnue  des  instants  où  le  passé  revit  dans  le  présent  comme
moments de temps pur. 

Dans une telle  conception du temps,  le  printemps n’a  plus sa place spéciale  de
reverdie.  C’est un moment du passé comme un autre,  et,  comme un autre,  il  ne
revient pas. Le printemps de 1919 n’est pas celui de 1914, ni celui de 1905, ni celui
de 1880. La vie humaine individuelle ne coïncide pas avec les cycles saisonniers de
la nature. Il n’y a qu’un seul printemps dans notre vie, vite passé et jamais retrouvé.
Mais ce n’est pas sur cette constatation triviale que s’achève le roman de Marcel
Proust87. Il y a un nouveau coup de théâtre dans la matinée chez les Guermantes,
l’apparition d’une jeune fille au milieu des vieillards :

82 Le Temps retrouvé, op. cit., p. 279. 
83 Ibid., p. 286-287. 
84 Ibid., p. 279‑394.
85 Ibid., p. 397. 
86 Ibid., p. 396. 
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Je vis Gilberte s’avancer. Moi pour qui le mariage de Saint‑Loup, les pensées qui
m’occupaient alors et qui étaient les mêmes ce matin, étaient d’hier, je fus étonné
de  voir  à  côté  d’elle  une  jeune  fille  d’environ  seize  ans,  dont  la  taille  élevée
mesurait  cette  distance  que  je  n’avais  pas  voulu  voir.  Le  temps,  incolore  et
insaisissable,  s’était,  afin  que,  pour  ainsi  dire,  je  puisse  le  voir  et  le  toucher,
matérialisé  en  elle,  il  l’avait  pétrie  comme  un  chef‑d’œuvre,  tandis  que
parallèlement sur moi, hélas ! il n’avait fait que son œuvre. […] Je la trouvais bien
belle : pleine encore d’espérances, riante, formée des années mêmes que j’avais
perdues, elle ressemblait à ma jeunesse88. 

Vieillir… passe encore, mais voir ce pouvoir, cette beauté, cette verdeur à laquelle il
a  fallu  renoncer  passer  à  d’autres,  en  d’autres,  quel  coup  dur  pour  le  narcisse
profond qui se croit le seul détenteur du printemps. Comme son nom l’indique, le
narcissisme est un attachement excessif à la jeunesse comme privilège du moi. La
poétique médiévale qui a inventé la reverdie a aussi inventé la poétique du mythe
de Narcisse89. Le printemps qui revient est le printemps de l’autre, des autres, de
ceux qui ne sont pas juchés sur les invisibles échasses des années passées mais se
trouvent au pied des invisibles échelles de leurs années futures. Ils ne nous auront
jamais connu jeunes et nous ne les connaîtrons pas vieux. Ils nous fatiguent et nous
horripilent  (quoi  que  nous  les  enviions),  nous  les  emmerdons  et  leur  sommes
indifférents  (quoi  qu'ils  nous  envient),  mais  dans  les  brefs  moments  où  nous
parvenons à communiquer, se produit le seul miracle en lequel un agnostique peut
croire, celui de la germination :

La maladie qui, en me faisant comme un rude directeur de conscience, mourir au
monde, m’avait rendu service « car si le grain de froment ne meurt après qu’on l’a
semé, il restera seul, mais s’il meurt, il portera beaucoup de fruit », la maladie qui,
après que la paresse m’avait protégé contre la facilité, allait peut-être me garder
contre la paresse, la maladie avait usé mes forces […]90.

Le romancier du xxe siècle, qui a renoncé à la reverdie narcissique pour s’éveiller à

l’idée  de  mourir,  retrouve  celui  du  xiie siècle  introduisant  son  conte  par  une
variation sur le thème biblique du grain et des semailles :

87   On sait  que la fin que nous lisons n’est que  grosso modo la fin que Proust aurait  donné à son livre s’il  avait  vécu plus
longtemps. Mais le fait qu’il ait imaginé la fin dès le début et la méthode ressassante et amplificatrice de son écriture permettent
de considérer que les volumes parus après 1922 sont encore de Marcel Proust, bien qu’un peu plus approximativement que les
précédents. Et puis les médiévistes s’accommodent fort bien de ne lire leurs auteurs qu’à travers des interventions plus ou moins
heureuses de copistes. 
88 Ibid., p. 397-398.
89   Sur l’apport médiéval au mythe ovidien de Narcisse, voir l’étude classique de Frederick Goldin, The Mirror of Narcissus in the
Courtly  Love Lyric,  Ithaca (New York),  Cornell  University  Press,  1967,  la  méditation philosophique de Giorgio  Agamben,  « Tra
Narciso  et  Pigmalione »,  Stanze :  La  parola  et  il  fantasma nella  cultura  occidentale,  Torino,  Einaudi,  1977,  p. 130‑145,  et  plus
récemment l’étude de Milena Mikhaïlova-Makarius, Amour au miroir : les fables du fantasme ou la voie lyrique du roman médiéval,
Genève, Droz, 2016.
90 Le Temps retrouvé, op. cit., p. 411. 
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Qui petit seime petit quiaut
Et qui auques recoillir viaut
En tel leu sa semence espande
Que fruit a cent doble li rande,
Car en terre qui rien ne vaut
Bone semence seiche et faut.
Crestïens seime et fait semence
D’un romanz que il encommence
Et si lo seime en sin bon leu
Qu’il ne puet estre sanz grant preu91. 

Il ne s’agit pas ici que le grain meure, mais qu’il trouve le sol qui lui permettra de
croître. Proust, lui, s’identifie à la semence plutôt qu’au semeur. Il est le grain de
froment qui doit mourir pour porter fruit, mais pas trop tôt, pas trop vite : « Comme
la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait développée92 ». La parabole
agraire  de  Chrétien devient  chez  Proust  une parabole  biologique,  mais  chez  les
deux,  on  ne  peut  manquer  d’entendre  l’affirmation  d’une  paternité  symbolique,
associée à l’idée de mort physique93.  Le semeur mourra aussi bien que la graine
semée,  pour  que  germe  quelque  chose  de  nouveau,  de  jeune  et  de  vert,  que
d’autres pourront lire et relire, avant de mourir. 

Conclusion

Perceval comprend qu’il est mortel et que tout a une fin. C’est peut-être pourquoi il
n’aime pas revenir sur ses pas pour considérer le chemin parcouru et les avantages
gagnés par  une idiotie  assumée.  Mais  penser  avec Perceval,  ou  via Perceval,  ne
m’oblige pas à « oublier de conclure ». Un essai n’est pas une vie (ni un roman) : on
peut le conclure sans crainte. En tirant sur le fil niais du printemps avec ses jolies
fleurs, ses petits oiseaux et ses cloches joyeuses, on aura pris quelques poissons à
ne  pas  rejeter  sans  y  jeter  un  coup  d’œil,  aussi  petits  soient‑ils.  Le  graal  était
d’ailleurs un plat à poisson, paraît-il, utilisé comme ostensoir dans le conte qui d’un
nom et d’un objet commun (un graal) a fait un nom propre et un objet unique (le
Graal). Le roi Pêcheur n’avait sans doute rien d’autre sous la main pour servir son
père, lequel, très malade et un peu sénile, ne se rendait pas compte que la sainte
nourriture  qui  le  maintenait  en  vie  sentait  le  poisson.  Ce  que  Proust  fait  du

91   « Qui sème peu récolte peu,/ et qui veut avoir belle récolte,/ qu’il répande sa semence en un lieu/ qui lui rende fruit au
centuple !/ Car en terre qui ne vaut rien/ la bonne semence se dessèche et meurt./ Chrétien sème et fait semence/ d’un roman
qu’il commence,/ et il le sème en si bon lieu/ qu’il ne peut être sans grand profit. » (Chretien De Troyes, Le Conte du Graal, éd. cit.,
v. 1‑10).
92 Le Temps retrouvé, op. cit., p. 257. 
93   Voir Irit Kleiman, « X Marks the Spot: The Place of the Father in Chrétien de Troyes’s Conte du Graal », dans Modern Language
Review, n°103 (2008), p. 969-982.
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printemps ressemble à ce que Chrétien fait du graal. D’un printemps banal comme
nous en avons tous vécus dans nos enfances, il  a fait le Printemps de Combray,
début de toute aventure, réserve de toute énergie, source de tout souvenir, germe
de toute œuvre, inspiration de tout amour. Perceval, qui est très littéral, a conclu du
titre du roman que le Graal de Proust, c’est le temps, et pas le roman lui‑même. La
saisie première du temps se fait au premier temps de la vie, quand on est assez
ouvert et neuf pour tout saisir pêle‑mêle avec une intensité et une exactitude qui ne
sera plus jamais égalée, mais sans pouvoir rien y comprendre. Qui peut saisir le
temps  pur,  sinon  un  être  quasi  sans  passé  et  sans  mémoire ?  Mais  qui  peut
comprendre  le  passage  du  temps  sinon  un  être  qui  se  souvient,  et  surtout  se
souvient qu’il a oublié ? À l’inverse de Wagner, qui imagine un récit dans lequel « le
temps devient espace » (l’espace rituel de la liturgie et de l’opéra), Proust imagine
une histoire dans laquelle les lieux et les êtres deviennent le temps, ou, du moins,
les  signes  du  temps :  ce  que  du  temps  nous  pouvons  saisir  par  l’intuition  et
l’intelligence,  quantitativement  et  qualitativement.  De  nouveau,  Francis  Dubost
parlant du Conte du Graal nous parle tout aussi bien d’À la recherche du temps perdu :

En définitive, le fait le plus remarquable est que le Conte du Graal opère de façon si
subtile  la  synthèse du temps.  Les personnages sont  conduits  au point  critique
entre temps perdu et temps retrouvé, entre temps vivant et temps mort, entre
chronologie  et  achronies,  dans  un  ensemble  caractérisé  par  la  pluralité  des
dimensions temporelles94.

Dubost lit Chrétien de Troyes avec Proust et Deleuze, réalisant lui aussi une subtile
synthèse du temps dans la critique. Mais la synthèse finale est aussi synthèse des
genres,  par  laquelle  la  critique  est  poétique,  le  récit  est  critique,  la  poésie  est
philosophie. C’est dans un travail qui reconnaît ces limites génériques tout en les
dépassant que la possibilité d’un dialogue fécond entre littératures antérieures et
postérieures peut s’établir dans les deux sens, sans que le sens de l'histoire ni du
temps ne se perde. Au contraire.

Perceval se désole devant cette subtilité à lui inaccessible. Perceval en pleure de
rage et  d’humiliation.  Il  est  vraiment trop bête et  il  n’a plus dix‑sept ans.  Puis il
hausse les épaules en reniflant, et s’en va voir ailleurs.

94   Francis DUBOST, Le Conte du Graal ou l’art de faire signe, p. 44.
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