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Résumé - Le proverbe dramatique est un genre mineur, peu codifié et marginal, longtemps destiné
uniquement à la lecture ou à la représentation sur les scènes privées des théâtres de société. Ces
caractéristiques se révèlent paradoxalement des atouts majeurs quand il s’agit de théâtraliser des
objets qui posent problème sur scène, comme le sexe, la critique du pouvoir politique et religieux, ou
des  choix  esthétiques  trop  à  l’encontre  des  goûts  du  public.  À  travers  l’examen  de  quelques
exemples  significatifs,  nous  montrons  comment,  entre  le  xviiie  et  le  xixe  siècle,  le  proverbe
dramatique offre des possibilités concrètes de contourner obstacles et interdits et de théâtraliser ces
différentes formes d’irreprésentable.

Mots-clés -  Censure,  Conditions du théâtre,  Genre,  Goût,  Proverbe dramatique,  Théâtralisable et
Théâtralisé, Théâtre, Théâtre érotique

Valentina Ponzetto, « The Dramatic Proverb: A Back Road to Dramatizing the Unstageable? »

Summary -  The  Dramatic  Proverb:  A  Back  Road  to  Dramatizing  the  Unstageable?  The  dramatic
proverb is a minor genre, scarcely codified and confined to the sidelines. For a long time, it  was
merely  read,  or  performed  in  private  on  the  stages  of  théâtres de  société.  These  features
paradoxically turn into major strengths when it comes to dramatizing material whose staging poses a
challenge, such as sex, criticism of the political and religious establishment, or aesthetic choices too
contrary to popular tastes. I analyse some notable examples and show how, between the 18th and
19th  century,  the  dramatic  proverb  provides  concrete  ways  of  sidestepping  obstacles  and
prohibitions and of dramatizing different kinds of unstageable material.
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Le proverbe dramatique, une voie détournée pour
théâtraliser l’irreprésentable ?

The Dramatic Proverb: A Back Road to Dramatizing the
Unstageable?

Valentina Ponzetto

Qu’est-ce que théâtraliser ? Ce n’est pas décorer la représentation, c’est illimiter le
langage

(Roland Barthes, Préface à Sade, Fourier Loyola)

Les proverbes ne sont pas,  a priori, un objet particulièrement théâtral. On pourra
certes, comme aimaient à le faire les hommes de lettres du temps jadis, s’amuser à
citer les sentences mémorables du théâtre classique, de préférence en vers,  qui
sont passées en proverbe1,  tome II),  consacre un chapitre aux expressions de ce
genre  « Dans  les  chefs-d’œuvre  dramatiques  des  poètes  anciens  et  modernes »,
parmi  lesquels  une  place  d’honneur  est  réservée  à  Molière,  Corneille  et  Racine
(p. 424-437).  Voir  aussi  Pierre  de  La  Mésangère,  « Observations  préliminaires »,
Dictionnaire  des  proverbes  français,  3e  éd.,  Paris,  Treuttel  et  Würtz,  1823,  p. 5 :
« Molière remit les proverbes en honneur ; et nous lui devons : Qu’allait-il faire dans
cette galère? -  Vivre de ménage. - Rengaîner un compliment.  -  Tu l’as voulu, Georges
Dandin;  et  plusieurs  autres  façons  de  parler  qui  tiennent  lieu  de  proverbes ».2
 Michael Kramer, quatrième de couverture de [Adrian de Monluc, comte de Carmain
( ?)], La Comédie de proverbes, pièce comique, d’après l’édition princeps de 1633,
Genève, Droz, 2003. Pour la précision les formules répertoriées s’élèvent à 1684.
L’attribution à Adrian de Monluc est discutée dans l’introduction., ou penser à cet
hapax étrange qu’est la Comédie des proverbes, curiosité érudite dans le goût de la
Renaissance,  traditionnellement  attribuée  à  Adrien  de  Monluc :  une  comédie
d’intrigue à la mode italienne ou espagnole, publiée pour la première fois en 1633,
dont les dialogues sont presque entièrement composés « de quelque mille sept cent
formes  fixes  — clichés  idiomatiques,  phraséologismes  et  proverbes —  émanant
d’une source inconnue2 ». Ce dernier exemple, unique en son genre, est cependant

1 Méry, dans son Histoire générale des proverbes, adages, sentences, apophtegmes, dérivés de mœurs, des usages, de l’esprit et de la
morale de peuples anciens et modernes, (Paris, Delongchamps, 1828
2
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le seul où les proverbes sont, très littéralement, matière d’une comédie. Et encore,
ils  ne sont qu’une particularité  du dialogue,  sans influence sur le  contenu ou le
déroulement de l’intrigue.

Pour que les proverbes deviennent spectaculaires, pour qu’ils soient transformés en
objet théâtral et occupent le centre de la scène, il faut attendre la naissance et la
fortune du genre du proverbe dramatique3. Celui-ci est caractérisé, en effet, par le
lien  qui  doit  nécessairement  s’établir  entre  la  pièce  et  un  proverbe  connu,  que
l’intrigue est censée illustrer.

Si  « théâtraliser »  quelque  chose  signifie  le  « rendre  théâtral »,  l’« adapter  aux
caractéristiques du théâtre4 » ou lui « donner le caractère de théâtralité5 », on peut
aisément dire que le genre du proverbe dramatique théâtralise, à partir du tournant

entre xviie et xviiie siècle, les proverbes, sentences et maximes dont il se nourrit. Le
proverbe dramatique serait-il donc une voie d’accès au théâtre pour des objets qui
normalement n’y auraient pas droit de cité ? Cette propriété peut-elle s’appliquer,
ne serait-ce que dans quelques cas,  à des objets autrement interdits au théâtre
comme le sexe et la critique du pouvoir ou de la religion ? Autrement dit, peut-on
affirmer que le proverbe dramatique rend théâtralisables, c’est-à-dire aptes à être
théâtralisés6

Avant de généraliser le particulier, et de faire du proverbe dramatique un vecteur
de  théâtralisation  tous  azimuts,  ou  des  auteurs  de  proverbes  des  précurseurs
éclairés d’un panorama théorique et pratique post-Vitezien, enclins à « faire théâtre
de tout7. », il convient de revenir sur les spécificités méconnues de ce genre, et de
se  demander  quels  atouts  il  peut  offrir  quand  il  s’agit  de  faire  théâtre  sinon
vraiment de tout, du moins d’objets insolites ou problématiques.

3   Voir  Clarence D. Brenner,  Le Développement du proverbe dramatique en France et sa vogue au  xviiie siècle, Berkeley and Los
Angeles, University of California Press, coll. « University of California Publications in Modern Philology », vol. xx, n° 1, 1937, p. 1-56.
4 Trésor de la Langue Française Informatisé (TLFi), Nancy, CNRS, ATILF (Analyse et traitement informatique de la langue française),
UMR CNRS-Université Nancy 2, en ligne.
5 Le Grand Robert de la langue française, en ligne.
6   Rappelons  que  l’adjectif  « théâtralisable »,  défini  comme  « qui  peut  être  théâtralisé,  rendu  théâtral »,  apparaît  pour  la
première fois dans la 2e édition, « considérablement augmentée » de l’Enrichissement de la langue française. Dictionnaire de
mots nouveaux, qui date de 1845, soit deux ans avant que les proverbes, forts d’un siècle et demi de succès sur les scènes de
société ou dans les pages des revues, partent à la conquête des scènes publiques avec Un caprice de Musset. (Jean-Baptiste
Richard de Radonvilliers, Enrichissement de la langue française. Dictionnaire de mots nouveaux, Paris, Chez Léautey, 1845, p. 570).,
des thèmes, des sujets ou des réalités impensables sur scène dans le cadre d’autres genres dramatiques ?
7   Antoine Vitez, « Faire théâtre de tout » (1976), Le Théâtre des idées, Paris, Gallimard, 2015
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Des  vertus  théâtralisantes  du  proverbe
dramatique

Un  proverbe  dramatique  est  une  pièce  de  théâtre  dont  l’action  entretient  un
rapport nécessaire avec une maxime. Cette maxime est en général un proverbe de
la  tradition,  comme  À  trompeur,  trompeur  et  demi,  ou  Trop  parler  nuit,  ou  une
expression courante,  comme  Il  ne  faut  jurer  de rien,  ou encore une citation très
populaire et pour ainsi dire passée en proverbe, à l’image des moralités de certaines
Fables de  La  Fontaine.  L’action  de  la  pièce  doit  illustrer,  de  manière  directe  ou
subtilement  décalée,  le  propos  énoncé  par  la  maxime,  expression  ou  citation
choisie. Cette dernière peut être laissée à deviner aux spectateurs, comme il était
l’usage dans le jeu de société qui est à l’origine du genre et comme c’est la règle

dans les proverbes de Carmontelle ou d’autres auteurs du  xviiie siècle.  Elle peut
aussi constituer le titre ou le sous-titre de la pièce, ou encore être prononcée par
l’un des personnages à la dernière scène, souvent en guise de réplique conclusive,
par exemple chez Théodore Leclercq ou plusieurs auteurs du Second Empire.Très
souple dans sa codification, le proverbe « admet tous les tons8 », du plus sombre et
dramatique au plus  léger  et  comique.  Cependant,  dans la  plupart  des  cas,  il  se
rapproche  de  la  comédie,  ce  qui  explique  pourquoi  le  proverbe  est  en  général
expéditivement  défini  par  les  dictionnaires  comme  « petite  comédie  qui  est  le
développement d’un proverbe9 », ou « petite comédie illustrant un proverbe10 ».

Le  proverbe  est  indéniablement  un  genre  mineur,  et  surtout  minoré  par  les
théoriciens du théâtre, qui l’ignorent, n’y voyant qu’un divertissement mondain sans
profondeur  ni  conséquence.  Dès  qu’il  s’agit  de  théâtraliser  des  objets  insolites,
toutefois, ce qui semble constituer la faiblesse du genre s’avère aussi sa plus grande
force.

Premièrement,  le  manque  de  codification  confère  au  proverbe  une  grande
souplesse dans le choix du format comme du style ou de l’expression. S’il n’existe
pas  de  poétique  du  proverbe,  il  n’y  aura  logiquement  aucune  obligation  de
respecter des règles fixes à l’exemple de celles qui régissent et corsètent parfois un

8   Le premier à formuler le constat en ce termes a été Viollet-le-duc en 1830, dans celle qui reste l’une des meilleures définitions
historiques du proverbe (Emmanuel Louis NicolasViollet-le-Duc, « Du proverbe »,Précis de dramatique, ou De l’art de composer et
exécuter les pièces de théâtre, Paris, bureau de l’« Encyclopédie portative », 1830, p. 164-165 ; 2nde éd. Paris, Mairet et Fournier,
1842). Aucune des définitions existantes n’étant cependant satisfaisante, nous proposons ici la nôtre. Voir également Valentina
Ponzetto, « Définitions et modes d’emploi du proverbe. Entre discours paratextuels et représentations métathéâtrales », dans
Théâtres en liberté du  xviiie au  xxe siècle.  Genres nouveaux, scènes marginales ?,  Publications numériques du CÉRÉdI, « Actes de
colloques et journées d’étude », n° 19, en ligne, 2017.
9 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française (1863-1872), Paris, Pauvert, puis Gallimard-Hachette, 1956-1959.
10 Le Grand Robert de la langue française, op. cit.
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peu trop étroitement la tragédie classique. Il s’ensuit une totale liberté en termes
esthétiques,  qui  laisse  aux  dramaturges  un  grand  potentiel  d’expression  et
d’expérimentation. « Il est de mode de traiter, sous la forme de Proverbes, certains
sujets qu’on ne saurait  apprécier convenablement qu’avec une entière liberté de
style  et  de  pensée11 »,  reconnaît  en  1829  Louis  Monmerqué,  traçant  un  bref
panorama de la mode contemporaine du proverbe en ouverture de son édition des

Proverbes  inédits  de  Mme de  Maintenon.  Cette  liberté  absolue,  tant  sur  le  plan
esthétique que sur le  plan idéologique,  suffit à ses yeux à justifier le  succès du
genre : « Voilà pourquoi on aime les Proverbes, et pourquoi nous en possédons des
recueils  si  nombreux  et  si  variés12 ».  Un  constat  semblable  est  dressé
rétrospectivement par Délecluze à propos de la florissante production de Théodore
Leclercq, qui dans les années 1820-1830 fournissait un flot constant de proverbes,
parfois moins anodins qu’on le croirait de prime abord, pour les scènes privées et
pour  la  Revue  de  Paris :  « ne  se  préoccupant  point  des  convenances  théâtrales
imposées  par  la  représentation,  […]  ses  proverbes,  composés  pour  être  lus,  lui
laissaient les coudées franches13 ».

La marginalité constitue en effet le deuxième atout du proverbe. Né au sein des
théâtres de société et très rarement destiné à une représentation sur des scènes
publiques jusqu’au Second Empire,  voire même au-delà,  le  proverbe dramatique
prospère sous forme de théâtre à lire en volume ou en revue et à jouer à l’occasion
de représentations confidentielles, en contexte privé14 11 ;  David Trott, « Qu’est-ce
que le théâtre de société ? », dans Revue d’Histoire du Théâtre, n° 225, « Théâtre de
société au xviiie siècle », 2005, p. 7-20 ; Jean-Claude Yon, « Le Théâtre de société au
xixe  siècle :  une  pratique  à  redécouvrir »,  dans  Jean-Claude  Yon et  Nathalie Le
Godinec (dir.),  Tréteaux  et  paravents :  le  théâtre  de  société  au  xixe siècle,  Grâne,
Créaphis, 2012, p. 14-15.. Il soustrait ainsi plus facilement ses contenus à toutes les
formes de contrôle et de contrainte qui pèsent d’habitude sur le théâtre : tyrannie
de la recette et de la rentabilité, c’est-à-dire des goûts du public, puisqu’il s’adresse à
des sociétés choisies ; impératifs de ce qu’on appellerait aujourd’hui l’industrie du
spectacle,  qu’il  s’agisse du système de privilèges en vigueur jusqu’en 186415,  des
attentes des comités de lecture ou des logiques de troupe ; et surtout contrôle de la
censure, beaucoup moins farouche, comme on sait, au sujet d’ouvrages imprimés
que  de  spectacles  vivants16,  avant  représentation  ou  publication,  fut  maintenue

11 Louis Monmerqué, « Avertissement », dans Proverbes inédits de madame de Maintenon, publiés par M. de Monmerqué, Paris,
J.-J. Blaise, 1829, p. I.
12 Ibid., p. II.
13 Étienne-Jean Delécluze, Souvenirs de soixante années, Paris, Michel Lévy, 1862, p. 230.
14   Le théâtre de société  se définit  comme un théâtre principalement  amateur,  discontinu –  c’est-à-dire  non soumis  à  un
calendrier de programmation préétabli, régulier et récurrent – non lucratif, sauf exceptions ponctuelles, et qui se joue dans un
espace privé, pour un public choisi, généralement appartenant à un même cercle de relations familiales, amicales ou sociales.
Voir à ce propos Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, Le Théâtre de société : un autre théâtre?, Paris, Champion, 2003, p.
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durant tout le siècle pour le théâtre, ce fut à cause de l’influence jugée dangereuse
des spectacles, de la parole vive sur le peuple assemblé. Elle fut supprimée très vite,
en revanche, dès le début du xixe siècle, pour l’imprimé » (Odile  Krakovitch, « Une
seule et même répression pour le théâtre et la presse au xixe siècle ? », dans Olivier
Bara et Marie-Ève  Thérenty (dir.),  Presse et scène au  xixe siècle,  en ligne sur le site
Media19, 2012). Sur la censure théâtrale voir également le reste de la bibliographie
d’Odile Krakovitch, et notamment :  « Silence consenti, silence imposé ? L’évolution
de la législation et de l’exercice de la censure théâtrale au xixe siècle », dans Revue
d’histoire  du  xixe siècle,  n° 10,  « Le silence au  xixe siècle »,  1994,  mis  en ligne en
2008 ;  « Histoire  de  la  censure  du  théâtre  à  Paris  au  xixe  siècle »,  La  Censure
théâtrale (1835-1849), édition des procès-verbaux, Paris, Classiques Garnier, 2016,
p. 9-157.  Déjà  sous  l’Ancien  Régime  les  spectacles  étaient  plus  rigoureusement
contrôlés  et  avaient  moins  de moyens alternatifs  d’échapper  à  la  censure.  Pour
l’imprimé, outre l’option de la publication clandestine, il  y avait avec les censeurs
— comme  avec  le  Ciel —  des  accommodements.  Robert  Darnton  rappelle  qu’il
existait « toute une gamme de catégories utilisables pour permettre aux livres de
paraître  sans  obtenir  d’approbation  officielle » :  « permissions  tacites »,
« tolérances », « permissions simples », « permissions de police » (Robert  Darnton,
De la censure. Essai d’histoire comparée, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2014,
p. 33)., mais totalement impuissante face à ce qui se joue à huis clos sur des scènes
de  société.  Logiquement,  le  proverbe  devient  ainsi  potentiellement  ouvert  et
favorable  à  tout  ce  qui  tombe  d’habitude  sous  la  coupe  de  la  censure :
représentation  explicite  de  la  sexualité  et  de  mœurs  excessivement  libres  et
dissolues, ou expression d’idées dissidentes et subversives en matière de politique
ou de religion.

Pour  des  raisons  internes,  esthétiques,  ainsi  qu’externes,  c’est-à-dire  liées  aux
conditions  particulières  de  production  et  de  réception  qui  le  caractérisent,  le
proverbe dramatique offre donc un support favorable pour porter au théâtre ce qui
apparaîtrait autrement non-théâtralisable ou très difficilement théâtralisable, ce qui
relèverait, en somme, de l’impossible, de l’injouable ou de l’irreprésentable.

15   Mise à part une parenthèse pendant la période révolutionnaire suite à la loi Le Chapelier de 1791. Sur le décret et ses
conséquences, voir Patrick Berthier, Le Théâtre en France de 1791 à 1828, Paris, Champion, 2014, ch. 1. Sur le décret du 6 janvier
1864, abolissant définitivement les privilèges théâtraux en France, voir Jean-Claude Yon (dir.), Les Spectacles sous le Second Empire,
Paris, Armand Colin, 2010, en particulier  Romuald  Féret, « Le décret du 6 janvier 1864 : la liberté des théâtres ou l’affirmation
d’une politique culturelle municipale », p. 51-60 et Geneviève  Faye, « Le renouvellement des salles de théâtre à Paris après le
décret de 1864 », p. 61-71.
16   Odile Krakovitch écrit : « Si la censure, c’est-à-dire la surveillance du texte, du manuscrit, a priori
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« S’il y a de l’irreprésentable »

Parmi ces trois catégories, proches, mais subtilement différentes, je retiendrai de
préférence la troisième. La notion d’« impossibles théâtres17 » théorisée par Jean-
François Louette semble en effet peu opératoire, puisqu’elle est toute relative et
contingente,  circonscrite  qu’elle  est  à  un  espace-temps  bien  précis,  et  surtout
puisqu’elle  est  liée  à  « des  conditions  fort  diverses  (techniques,  socio-politiques,
esthétiques,  voire  juridiques) »  qui,  admet  Jean-François  Louette  lui-même,
« déterminent l’impossible à un moment donné18 », mais ne sauraient se rapporter
à  un  caractère  intrinsèquement  « impossible »  d’un  quelconque  texte  ou  projet
théâtral. Des considérations semblables s’appliquent au terme d’« injouable19 », qui
a du moins le mérite de présenter le problème dans une perspective liée à la mise
en scène et au jeu d’acteur, mais qui reste très dépendante des codes imposés par
ce que Bernard Dort  appelle la  « pratique scénique dominante20 »  d’une époque

donnée. L’adjectif « injouable » est en effet souvent employé dès les  xviiie et  xixe

siècle  pour  indiquer  toute  pièce  qui  semble  irrecevable  ou  qui  ne  vise  pas  le
passage  à  la  scène,  du  moins  dans  l’horizon  à  court  et  moyen  terme  de  son
auteur21. Le terme et le concept d’« irreprésentable », quant à lui, tout en restant lié
aux aléas diachroniques et géographiques de beaucoup de facteurs différents, donc
demeurant au fond tout aussi contestable et insatisfaisant qu’un autre, a toutefois
l’avantage  d’être  moins  absolu  et  définitif  qu’« impossible »  et  plus  nuancé
qu’« injouable ».

Pour le Trésor de la Langue Française, est irreprésentable tout ce « que l’on ne peut,
que  l’on  ne  doit  pas  représenter.  En  partic. Qui  ne  peut  faire  l’objet  d’une
représentation  sur  scène »,  ou  encore,  au  sens  figuré,  ce  que  « l’on  ne  peut  se
représenter22 ». Le distinguo est très important. Irreprésentable est ainsi d’une part
ce que l’on ne  peut pas représenter, ou se représenter, faute d’opportunité ou de
moyens matériels et techniques, ou encore, comme le dit Jacques Rancière, parce
qu’on « ne peut pas trouver de forme de présentation sensible adéquate à son idée,
ou, à l’inverse, de schème d’intelligibilité égal à sa puissance sensible23 ». Bref, ce

17 Bernadette  Bost,  Jean-François  Louette et Bertrand  Vibert (dir.),  Impossibles théâtres  xixe-xxe siècles,  Grenoble, Comp’Act,
2005.
18 Jean-François Louette, « Impossible e(s)t théâtral », ibid., p. 8.
19   Voir Revue d’histoire du théâtre, n° 267, « L’injouable au théâtre », dir. Alice Folco et Séverine Ruset, 2015.
20 Bernard Dort, « Le texte et la scène : pour une nouvelle alliance », Le Spectateur en dialogue, Paris, P.O.L, 1995, p. 271.
21   On a pris par exemple l’habitude depuis le xixe siècle de répéter que Lorenzaccio ou Cromwell sont « injouables ». Musset
lui-même, le champion du Spectacle dans un fauteuil mais aussi de l’auto-dérision, se moque de « ces pauvres auteurs sifflés qui
ont toujours un manuscrit dans leur poche, quelque tragédie inédite et injouable, et qui vous tirent cela pour vous en assommer,
dès que vous êtes seul un quart d’heure avec eux. » (Alfred de Musset,  Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, dans Théâtre
complet, éd. Simon Jeune, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 460).
22 Trésor de la Langue Française Informatisé (TLFi), op. cit.
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que  l’on  ne  peut  pas  représenter  par  impuissance  ou  « impouvoir24 »  de  l’art  à
figurer  certains  objets.  D’autre  part,  est  irreprésentable  ce  que  l’on  ne  doit pas
représenter à cause d’une injonction externe, d’un interdit moral, religieux ou légal,
défendu souvent,  dans le  cas  du théâtre,  par  l’autorité  de la  censure préalable.
Autrement dit, comme le rappellent aussi Alice Folco et Séverine Ruset à propos de
l’injouable,  « ce  n’est  pas  parce  qu’une  chose  est  faisable  qu’elle  est
automatiquement recevable25 ». Ce qui correspond aussi au premier cas de figure,
le  plus  convaincant,  des  « impossibles »  répertoriés  par  Jean-François  Louette,
l’impossible  « de  contrainte »  sociale  ou  politique26.  Or,  pour  les  artistes  il  est
souvent  très  tentant  de  chercher  un  moyen  de  représenter  quelque  chose
justement parce qu’on ne pourrait ou on ne devrait pas la représenter, parce que
des obstacles à première vue insurmontables s’y opposent. Il  y a cependant une
troisième facette de l’irreprésentable que même les artistes les plus provocateurs et
visionnaires  ne  peuvent  pas  ignorer  complètement :  ce  qui  est  considéré
« irreprésentable » par le public, ce qui heurte la sensibilité des spectateurs ou qui
va trop à l’encontre de leurs goûts, en un mot, ce qui ne plaît pas. Peut ainsi s’avérer
effectivement  impossible  à  porter  à  la  scène,  unstageable,  selon  Karen  Quigley,
« something that is traumatic or harrowing to watch on stage27 », ou encore, tout
simplement,  quelque  chose  qui  serait  trop  contraire  à  l’horizon  d’attente  du
spectateur.  L’irreprésentable est donc aussi,  en dernière instance, une affaire de
goût au double sens esthétique et trivial du terme. Entre mauvais goût, faux-pas par
rapport aux normes esthétiques en vigueur, et dégoûtant, il  n’y a qu’un pas, qui
peut cependant coûter les faveurs du public.

Grâce à son statut de genre mineur et reconnu comme tel et à sa destination pour
des circuits marginaux par rapport aux scènes officielles, le proverbe dramatique
offre des stratégies de contournement à tous les obstacles qu’on vient d’évoquer.

On peut donc montrer à travers des exemples concrets commet entre xviiie et xixe

siècle  les  proverbes  offrent  des  voies  détournées  pour  théâtraliser  différentes
formes d’irreprésentable.

23   Jacques Rancière, « S’il y a de l’irreprésentable », Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 126.
24 Idem.
25   Alice Folco et Séverine Ruset, « Introduction », dans Revue d’Histoire du théâtre, n° 267, op. cit., p. 353. Le constat, disent-elles,
vaut pour toute époque, même pour le panorama post-vitezien dont elles dénoncent les présupposés utopiques du côté de la
réceptivité et ouverture d’esprit du spectateur comme de la toute-puissance fictive du metteur en scène.
26   Jean-François Louette, « Impossible e(s)t théâtral », art. cit., p. 9.
27   Karen Quigley, If there is an unstageable : a synchronic exploration, PhD thesis, King’s College London, 2013, p. 13.
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Contourner  les  obstacles  I :  érotisme  et
pornographie

Le  public,  on  le  sait,  est  d’habitude  plutôt  friand  d’art  à  contenu  érotique,  et
facilement affriolé par la promesse d’un spectacle grivois. La censure, de son côté,
ferme plus facilement l’œil sur les écarts relatifs aux mœurs sexuelles que sur des
idées qui déstabiliseraient le pouvoir en place. La représentation concrète, charnelle
et vivante du nu, surtout quand il est érotisé, et de postures, d’attouchements, voire
même d’actes sexuels constitue cependant un tabou majeur, difficilement brisé au
théâtre jusqu’à une époque très récente28. Il est dès lors d’autant plus intéressant
d’étudier  les  stratégies  de  contournement  des  obstacles  mises  en  place  par

quelques rares proverbes érotico-pornographiques des xviiie et xixe siècles.

Le  premier  exemple  est  L’Esprit  des  Mœurs  au  xviiie siècle  ou  la  Petite  maison,
proverbe en deux actes  et  en prose de Simon-Pierre  Mérard de Saint-Just,  écrit
probablement en 1776 et publié sous pseudonyme et sous le couvert probablement
fictif d’une impression à Kehl en 178929. Tout en reprenant la tradition du dialogue
libertin à la manière de Crébillon, fréquemment interrompu par des moments où
les  interlocuteurs  abandonnent  le  dialogue pour  passer  à  l’acte,  le  proverbe  de
Saint-Just se présente pourtant comme un ouvrage conçu pour la représentation.
Du moins il  en affiche l’intention d’une manière ostentatoire.  Paule  Adamy écrit
dans le paratexte de son édition critique que le texte en question « se donne les airs
d’une de ces pièces licencieuses qui étaient jouées à huis clos sur les scènes des
théâtres privés30 », comme par exemple les parades. Sur la page de titre, l’auteur
annonce en effet que son proverbe « fut représenté à la Cour de Congo, en 1759, et
devoit l’être en 1776, le jeudi de la première Semaine de Carême, sur le Théâtre de
Mlle Guimard31 ». Si la première affirmation est de pure fiction, la deuxième se veut
crédible  et  ne  manque  pas  de  vraisemblance.  En  1776  Mlle  Guimard,  première
danseuse  de  l’Opéra  et  grande  courtisane  à  la  réputation  sulfureuse,  était
propriétaire  d’un  somptueux  hôtel  particulier  vers  la  Chaussée  d’Antin,  baptisé

28   Sur l’exposition, ou l’exhibition des corps et ses effets de réception, voir  Revue d’histoire du théâtre,  n° 269, « Scènes de
l’obscène »,  dir. Estelle  Doudet et  Martial  Poirson,  2016.  Le  numéro  se  veut  un  champ  d’exploration  des  « paradoxes  de
l’impropre, de l’inconvenant, de l’indécent, du trivial dans les théâtres de l’impur […] avec en ligne de mire la qualification des
enjeux  esthétiques,  sociaux  et  politiques  de  spectacles  scatologiques,  érotiques  ou  pornographiques  issus  de  différents
répertoires. » (« Introduction - Théâtres de l’impur », p. 6, également en ligne).
29 Simon-Pierre Mérard de Saint-Just,  L’Esprit des Mœurs au xviiie siècle ou la Petite maison, proverbe en deux actes et en prose,
Œuvres de la Marquise de Palmarèze,  t. ii,  Par-tout et  par tous les temps,  s.d.  [Kehl,  Imprimerie F. Chanson, 1789] ;  éd. critique
moderne du texte, précédé de  La Matinée libertine et suivi de  L’Esprit des Mœurs de M. d’Unsi-Terma, éd. Paule  Adamy, Bassac,
Plein-chant, 2008. Les citations feront référence à cette dernière édition.
30   Paule Adamy, « La chasse au Mérard », ibid., p. 355.
31 Ibid., p. 113.
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Temple de Terpsichore, qui abritait un théâtre privé de 500 places où elle donnait
des spectacles de société. En février de la même année, pendant le Carême, elle
avait organisé une soirée avec représentation théâtrale, dont témoignent plusieurs
sources, qui fut finalement interdite par ordre du Roi à l’instigation de l’Archevêque
de Paris parce que la maîtresse des lieux avait eu la mauvaise idée de vendre des
billets,  ce  qui  transformait  la  soirée  en  spectacle  public  — interdit  pendant  le
Carême — et autorisait une descente de police. « Mérard de Saint-Just a-t-il voulu,
mythomane, faire croire que sa pièce aurait dû être jouée ce soir-là ? Il ne courait
pas de risque d’être démenti, puisque la soirée avait été interrompue32 ». Ou bien
l’indication signifierait-elle que le proverbe « était  digne d’être représenté à cette
soirée spéciale33 ? ». Impossible de trancher, selon Paule Adamy. Toujours est-il que
le texte, quoique très érotique et performatif, ne représentant au fond qu’une suite
de  rencontres  sexuelles  entre  une  marquise  aux  appétits  insatiables  et  ses
nombreux  visiteurs  et  visiteuses,  joue  volontiers  sur  le  fantasme  d’une
représentation possible. À la manière de Carmontelle, qui dans la lettre en forme de
préface à l’édition de ses proverbes, dès 1768, donne pour ses lecteurs de province
un  bref  mode  d’emploi  « des  proverbes  que  l’on  joue  à  Paris,  dans  quelques
sociétés, et de la manière dont on les joue34 », Saint-Just fait précéder  L’Esprit des
Mœurs d’un « nota bene » savoureux :

On observe aux personnes qui auront envie de représenter ce drame érotique,
plus difficile à jouer qu’aucun autre, parce qu’il exige nécessairement d’excellents
acteurs,  et  qu’on  n’en  trouve  plus  guères ;  on  observe,  dis-je,  qu’à  volonté  on
abrégera les conversations pour multiplier les faits. C’est surtout par l’action que
vit la comédie ; mais il faudra bien se garder d’abréger les faits, et de multiplier les
conversations.

Les « conversations », en effet, restent pour la plus grande majorité du texte
dans le registre du libertinage mondain à la Crébillon ou à la Laclos, qui emprunte
les expressions de la galanterie ou un langage imagé, très strictement codifié et
« gazé35 », masquant les réalités les plus crues de la jouissance derrière l’élégance
d’un riche choix de métaphores spirituelles, amoureuses, guerrières, cinégétiques,
mythologiques…  Ce  sont  ici  les  didascalies  qui  dévoilent  la  nature  explicite  et
pornographique du texte, détaillant pas à pas la performance des acteurs. Pour ne
citer  qu’un exemple,  dès  la  deuxième scène la  Marquise  de  Palmarèze,  héroïne

32 Ibid., p. 370.
33 Ibidem.
34 Carmontelle, Lettre de l’Auteur à Madame de …, Proverbes dramatiques, t. i, Paris, Merlin, 1768, p. 4.

35   Gazer est un néologisme libertin. Il  apparaît comme tel,  en italique, dans le roman de La Morlière,  Angola
(1746). Il  a  été  lexicalisé  par  l’Académie  en  1762 :  « Adoucir  ce  qu’il  y  aurait  de  trop  libre,  d’indécent ».  (Dictionnaire  de
l’Académiefrançaise, IVe édition). Sur ce langage très codé voir en particulier Philip Stewart, Le Masque et la parole. Le langage de
l’amour au xviiie siècle, Paris, Corti, 1973.
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principale et auteure fictive de la pièce, reçoit dans son salon stratégiquement « très
orné de glaces […] et  meublé en ottomanes et en bergères36 »  le baron Illacaré,
colonel  suisse  au  physique  digne  de  son  état  selon  les  clichés  de  la  littérature
libertine, qui demande quelque preuve de tendresse pour se guérir de sa jalousie :

Illacaré […] Divine !  que de grâces en montrant tant de bontés !  (Il  commence à
prendre quelques licences).
La Marquise (toujours gaîment). Monsieur le fripon ! il faut, comme vous voyez, que
j’aie une bonne dose d’indulgence, et que vous sachiez bien toute la valeur du
moment où l’on se raccomode…
Illacaré (Allant toujours son chemin,  déjà maître de la gorge,  et  cherchant d’autres
appas).  Ah !  devions-nous être un seul  instant brouillés !  (Touchant et  mettant  à
découvert certains attraits) Ciel ! que de beautés ! (il y applique, à la hâte, quelques
baisers ; en même-tems, il produit de quoi leur faire face).
La Marquise (à la vue d’un objet d’une proportion peu commune). C’est cela que vous
me destiniez, colonel ? Miséricorde ! non, certainement, jamais un tel bélier ne me
frappera, mon cher…
Illacaré Y pensez-vous ? Est-ce donc un nouveau jeu de votre indifférence ?
La Marquise Y pensez-vous vous-même ? Je vous dis qu’il y a là de quoi me mettre
en lambeaux : je ne m’y exposerai point, assurément !
Illacaré (usant avec ménagement de sa vigueur, assez néanmoins pour rester à peu
près maître du champ de bataille). J’ai pour moi l’expérience : je sais que jamais qui
que ce soit…
La Marquise Je sais que si je vous laissais faire, je serois une femme… morte.
Illacaré Daignez au moins risquer l’essai.
La Marquise (se prêtant un peu) Vous croirez que c’est caprice, tiédeur… et nous
serions brouillés. Je vais me sacrifier […]37.

Même  aujourd’hui,  il  serait  vraisemblablement  difficile,  en  dehors  d’une
production  cinématographique  pour  adultes,  de  représenter  fidèlement  et
explicitement la scène. Le proverbe de Saint-Just adopte le contournement d’une
fiction ludique et multimédiatique, alliant texte imprimé accompagné de gravures
(voir fig. 1 et 2) et fantasme d’une représentation en société, que le lecteur, ne lisant
sans doute que d’une main38, est prié de jouer dans son imagination.

36   Simon-Pierre Mérard de Saint-Just, L’Esprit des Mœurs au xviiie siècle, op. cit., p. 128.
37 Ibid., p. 136-137.

38   Pour l’expression, que l’on doit à Rousseau ou à une dame de sa connaissance, voir Jean-Marie Goulemot, Ces
livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au 18e siècle, Aix-en-Province, Alinéa, 1991.
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Fig. 1 : Gravure pour Simon-Pierre Mérard de Saint-Just, L’Esprit des mœurs au XVIIIe siècle ou la Petite maison,
proverbe en deux actes et en prose, dans Œuvres de la Marquise de Palmarèze, t. II, Par-tout et par tous les

temps, s.d. [Kehl, Imprimerie F. Chanson, 1789], acte I, sc. 6, entre les p. 46 et 47.
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Fig. 2 : Cinquième planche coloriée pour [Simon-Pierre Mérard de Saint-Just ?], La Matinée libertine, ou les
moments bien employés, à Cythère, 1787, p. 132. Scène entre la Comtesse et le Chevalier, qui est l’équivalent

du baron Illacaré dans L’esprit des mœurs au XVIIIe siècle ou la Petite maison, Copyright : BNF, Gallica.

Encore plus explicite, y compris dans son vocabulaire, est, presque un siècle plus
tard, le petit proverbe Un caprice de Lemercier de Neuville, publié en 1864 dans le
Théâtre érotique de la rue de la santé39. Comme son titre l’indique, il s’agit d’un clin
d’œil ou d’un pied de nez à Musset. La pièce détourne et désacralise le proverbe
homonyme, instigateur de la grande vogue des proverbes de salon Second Empire
depuis  sa  création  à  la  Comédie  Française  en  1847,  en  transposant  le  triangle
amoureux  dans  le  contexte  trivial  du  boudoir  d’une  prostituée  de  la  rue  des

39 Théâtre érotique de la rue de la santé, suivi de La grande symphonie des punaises, avec un frontispice priapique dessiné et gravé
par S.P.Q.R. [Félicien Rops], Partout et nulle part [Bruxelles, Poulet-Malassis], 1864.

Le proverbe dramatique, une voie détournée pour théâtraliser l’irreprésentable ?

Fabula-LhT, n° 19, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Martyrs,  Urinette,  une « drôlesse »  qui  n’a  même pas  la  prétention de  jouer  les
demi-mondaines et qui, comme son nom l’indique, n’hésite pas à se servir de son
vase  de  nuit  sur  scène.  Tout  l’enjeu  de  la  très  mince  pièce,  d’un  humour  très
potache, tourne autour de la virilité faiblissante du jeune Florestan, qui malgré les
efforts  prodigués par  la  fille  de joie  n’arrive pas à  maintenir  une érection assez
longtemps pour profiter de leur rendez-vous,  et,  comme le Chavigny de Musset,
finira par devoir rester fidèle à sa femme. Si les débuts sont difficiles

Florestan Parbleu !... Laisse-moi t’embrasser…
Urinette (Qui a interrogé son pantalon). À quoi bon, puisque tu n’es pas prêt !
Florestan Oh ! tes caresses vont me ranimer !
la situation est loin de s’améliorer pas par la suite :
Urinette (Qui l’a déboutonné et lui fait postillon) Tiens ! tiens ! tiens ! es-tu heureux ?
Florestan (Qui a débandé, et ne peut parvenir à rebander) Oui, ça commence…
Urinette (Le branlant) Ce n’est pas tout de commencer. […]
Urinette (Se couchant sur le canapé, jupe retroussée, cuisses écartées.) Me voilà ! me
voilà !... Il n’y a pas le feu à la maison... nous avons le temps... le canapé n’est pas
loué, que diable !...Florestan (Qui s'était  précipité,  le  membre en arrêt,  se relevant
humilié.) Oh ! que c’est bête !... Voilà que vous venez de parler... tout est parti !...
Urinette (Lui refaisant patte d’araignée et postillon.) Ça reviendra !...40

Le  proverbe,  pour  étonnant  que  ça  puisse  paraître  à  la  lecture  d’une  telle
scène,  fut  joué « au commencement  d’octobre 1863 »  et  réussit,  quoiqu’avec  un
succès moins « éclatant qu’on l’eût pu croire aux répétitions », car Louis Wihl, poète
allemand qui avait été invité à la représentation, en fut si scandalisé qu’il « sortit en
bousculant  les  chaises41 ».  La  pièce  fut  ensuite  reprise  sur  le  théâtre  de
marionnettes  d’Émile  Renié  rue  des  Martyrs.  Le  secret  qui  a  rendu  possible  la
représentation bien réelle, même si teintée de scandale, d’une telle œuvre, réside
dans la double stratégie de contournement de Lemercier de Neuville et en général
de toutes les pièces recueillies dans le Théâtre érotique de la rue de la santé42

40 Louis  Lemercier de Neuville,  Un Caprice : théâtre érotique de la rue de la santé, dans  Théâtre érotique français du  xixe siècle,
éd. Jean-Jacques et Mathias Pauvert, Paris, Sortilèges, 1994, p. 270-272.

41 Ibid., « Avertissement », p. 262.
42   Un cénacle d’écrivains et de peintres est à l’origine de ce théâtre. Les réunions et les spectacles avaient lieu au

54 de la rue de la Santé (devenue rue Saussure depuis 1867), dans la maison de l’écrivain Amédée Rolland, qui y résidait avec ses
amis Edmond Wittersheim, Jean Duboys et Camille Weinschenck. Voir : Le Théâtre érotique de la rue de la Santé : son histoire
(1864-1866), repris dans Théâtre érotique français du xixe siècle, op. cit., p. 601-610 ; Pierre Dufay, « Le Théâtre érotique de la rue
de la Santé », dans Mercure de France, 1er août 1925, p. 808-814 ; Cristina di Tommaso, « L’Erotikon Theatron ou le théâtre de la
bourgeoisie qui rit d’elle-même », dans  Revue italienne d’études françaises, n° 2,  en ligne, 2012.. D’un côté, représentation sur
une scène de société, devant un public trié sur le volet et admis uniquement sur invitation. De l’autre performance confiée non
pas à des acteurs en chair et en os, mais à des marionnettes, dont les corps de bois et de chiffons estompent et mettent à
distance l’obscénité excessive des scènes représentées. Il est difficile de dire, par exemple, si le détail de fabrication des huit
marionnettes sculptées par l’acteur Demarsy permettait  effectivement un rendu aussi  réaliste que le suggère le  dessin très
coquin de Félicien Rops reproduit en frontispice de l’édition originale (fig. 3).
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Fig. 3 : Félicien Rops, frontispice gravé pour Théâtre érotique de la rue de la santé, suivi de La grande symphonie
des punaises, avec un frontispice priapique dessiné et gravé par S.P.Q.R., Partout et nulle part [Bruxelles,

Poulet-Malassis], 1864. BNF, Enfer-1312. Photo : V. Ponzetto.

Aucune autre forme de représentation que celle mentale du « spectacle dans un
fauteuil »  n’était  en  revanche  prévue  pour  le  « proverbe  chimérique »  de  Jean
Richepin, intitulé Faire sans dire (1896), sorte de pastorale animalière où l’irruption
d’un bélier en rut vient apprendre les vertus du proverbe du titre à deux brebis
précieuses,  Robine  et  Robinotte,  qui  se  pâmaient  jusque-là  avec  leurs  moutons
d’amoureux dans la dialectique du sentiment quintessencié d’une nouvelle Carte du
Tendre.  Virtuose  dans  le  langage  et  ironique  dans  le  propos,  le  proverbe  de
Richepin,  comme  l’a  bien  montré  Hélène  Laplace-Claverie,  flirte  avec
l’irreprésentable. Non pas à cause de « la présence sur scène d’objets ou d’animaux
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qui  parlent43 »,  traits  qui  n’ont  rien d’un obstacle à quelques années à peine de
L’Oiseau bleu de Maeterlinck ou de Chantecler de Rostand, mais précisément à cause
du potentiel  pornographique de  scènes  que le  travestissement  animalier  ou  les
didascalies elliptiques et savoureuses (« il se rue sur Robinotte44 » ; « On entend des
bruits intraduisibles45 ») arrivent à peine à faire accepter.

Contourner  les  obstacles  II :  politique  et
religion

La  publication  en  volume ou  en  revue  pour  une  consommation  sous  forme de
« théâtre à lire » ou de « spectacle dans un fauteuil » semble être la seule option
viable pour les proverbes qui s’attaquent à des sujets qui touchent de près ou de
loin  à  la  politique  et  à  la  religion,  domaines  très  étroitement  surveillés  par  la
censure.

Certes,  font  exception les  proverbes de Théodore Leclercq,  qui  dans les  années
1820 circulaient  dans  les  salons  et  étaient  parfois  joués  en  société  avant  d’être
imprimés.  Si  Leclercq se permet de critiquer les  jésuites et  leur influence sur la
France de la Restauration seulement dans un dialogue qui ne semble pas destiné à
la représentation (Le Père Joseph), dans ses proverbes il n’épargne en revanche pas
les ambitieux,  les arrivistes et  les intrigants de toute sorte,  nobles ou bourgeois
qu’ils  soient.  Il  s’attaque  ainsi  aux  anciens  émigrés,  renfermés  dans  un
ultraroyalisme farouche et dans un excès de protectionnisme de leurs privilèges
retrouvés (Le Souper), ou à ces aspirants politiciens ineptes et sans scrupules, tels le
vicomte de Goury du Château de cartes, qui se croit « propre à tout » puisqu’il « n’a
jamais  rien  fait46 »  et  brigue  aveuglément  les  faveurs  des  puissants,  quitte  à  se
retrouver victime du premier renversement ministériel. Les bourgeois ne sont pas
mieux traités. Il suffit de penser, par exemple, à M. et Mme de Vernant qui dans Les
Élections ne reculent devant aucune bassesse et aucun volte-face idéologique pour
essayer d’obtenir les suffrages qui feraient élire le mari au rang de député. Il est vrai
que Leclercq n’attaque pas directement le pouvoir en place, se limitant au portrait
mordant de quelques provinciaux ridicules. Ses proverbes dressent pourtant dans
l’ensemble  un tableau critique et  désenchanté  d’un  réalisme social  rare  pour  le

43 Hélène  Laplace-Claverie,  «  Jean Richepin  ou l’invention du proverbe chimérique »,  dans  Théâtres  en  liberté  du  xviiie au
xxe siècle. Genres nouveaux, scènes marginales ?, op. cit., en ligne.
44 Jean Richepin, Faire sans dire : théâtre chimérique, Paris, Fasquelle, 1896, p. 58.
45 Ibid., p. 61.
46 Théodore Leclercq, Le Château de cartes. Proverbes dramatiques, nouvelle édition, augmentée des proverbes inédits, précédée
de notices par MM. Sainte-Beuve et Mérimée, Paris, Delahays, 1852, t. ii, scène x, p. 249. 
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théâtre de l’époque. Stendhal ne s’y était pas trompé qui écrivait dans un article du
London Magazine en 1825 :

comme la censure ôte impitoyablement de toutes les comédies qu’elle laisse jouer
à Paris ce qui ressemble à la société actuelle, les proverbes de M. Leclercq auront
une importance historique47.

On  peut  reconnaître  en  Théodore  Leclercq  l’initiateur  d’une  brève  saison,
circonscrite aux années 1820, voire même plus précisément entre 1825 et 1830, où
le proverbe dramatique, notamment quand il est publié en revue, se fait le porte-
parole d’une pensée libérale et de l’esprit de critique sociale et politique qui anime
les collaborateurs du  Globe et de la  Revue de Paris.  On trouve, par exemple, une
satire de l’arrivisme social de la bourgeoisie montante et de l’ineptie, de la lâcheté et
de l’incompétence de l’ancienne noblesse dans  Le Jeune Docteur,  ou le  moyen de
parvenir de Scribe, publié dans la Revue de Paris en mai 1829. On y voit des médecins
plus préoccupés de s’enrichir et de gagner du prestige que de soigner leurs patients,
et surtout un marquis pusillanime et fainéant, ancien sénateur briguant la Chambre
des  Pairs,  qui  a  pour  principaux  mérites  de  ne  jamais  prendre  la  parole  pour
ménager sa santé et d’avoir publié sous la Restauration les discours qu’il avait écrit
contre  Napoléon sous  l’Empire,  mais  qu’il  avait  soigneusement  gardés  dans  son
portefeuille  jusqu’à  la  chute  de  l’« usurpateur48 ».  La  confusion  idéologique,  la
paranoïa et la peur du complot de la petite noblesse et des fonctionnaires obtus de
province  sont  tournés  en  ridicule  par  Dittmer  et  Cavé  dans  Une conspiration  de
province ou la nuit tous les chats sont gris, paru en 1827 dans Les Soirées de Neuilly, et
dans Les Mécontents de Mérimée49 (1830), deux proverbes qui ont été rapprochés à
juste titre50. 

Dans Une conspiration de province, le vent qui arrache nuitamment un drapeau et le
ministre de la marine qui arrive à l’auberge  incognito suffisent pour persuader les
notables d’une petite ville sur la route de Paris à Nantes que Napoléon en personne
« vient de débarquer à Nantes avec Marie-Louise, le petit  roi de Rome, le prince
Charles et vingt mille Américains51 », et que les campagnes fourmillent d’espions et

47 Stendhal, « Proverbes dramatiques de Leclercq », dans London Magazine, juillet 1825, Paris-Londres, chroniques, éd. Renée
Dénier, Paris, Stock, 1997, p. 444-448.
48   « Le Marquis – […] J’ai été sénateur, et j’ai même gardé alors en portefeuille tous les discours que j’ai fait contre l’usurpateur ;
mais je les ai publiés depuis ! » (Eugène Scribe,  Le Jeune docteur, ou le moyen de parvenir. Historiettes et proverbes, Paris, Michel
Lévy, 1856, p. 230).
49 Prosper Mérimée, Les Mécontents, éd. préoriginale dans Revue de Paris, t. 12, 28 mars 1830, p. 241-304 ; puis Mosaïque, Paris,
Fournier, 1833.
50   Sur le sujet voir notamment Valentina Ponzetto, « Mérimée, Leclercq et l’esthétique du proverbe », dansXavier Bourdenet et
Florence Naugrette (dir.),  Mérimée et le théâtre, Publications numériques du CÉRÉdI, « Actes de colloques et journées d'étude »,
n° 14, en ligne, 2015.
51 [A.  Dittmer  et  A.  Cavé],  Une conspiration  de  province  ou  la  nuit  tous  les  chats  sont  gris,  Les  Soirées  de  Neuilly,  esquisses
dramatiques et historiques, publiées par M. de Fongeray, Paris, Moutardier, 1827, p. 153.
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de conspirateurs. Dans Les Mécontents, un groupe de hobereaux vendéens, occupés
en 1810 à organiser au fin fond de leurs terres une conspiration contre l’Empereur,
perdent tout à coup la tête se croyant démasqués. Dans l’un comme dans l’autre
cas,  la pusillanimité grotesque des anti-héros conservateurs est la cible de la  vis
comica des  proverbes,  qui  montrent  respectivement  le  maire  de  la  petite  ville
s’enfuyant indignement par la fenêtre et les nobliaux effrayés tombant dans une
mare et pataugeant dans la boue alors qu’ils essayent de se sauver à travers le parc
de leur  château.  Mérimée refuse catégoriquement de faire  représenter  sa pièce
quand Viollet-le-Duc le lui propose en 1858, bien conscients de ses « deux légers
défauts, impiété et immoralité52 » ainsi que de l’inconvenance qu’aurait représenté
sous Napoléon III une allusion même burlesque à un projet d’assassinat contre son
illustre et homonyme prédécesseur.

Quant à la religion et au clergé, très rarement attaqués de manière directe, ils sont
la cible de  La Conversion, ou à l’impossible nul n’est tenu de Scribe (Revue de Paris,
octobre 1830), qui dénonce la dangereuse contrainte représentée par le célibat des
prêtres, l’hypocrisie des gens d’église, surtout des grands prélats, qui s’autorisent
tous les péchés pourvu que le  public  les ignore,  et  aussi  la  toute-puissance des
jésuites et de leur redoutable réseau d’espions.

On reconnaîtra donc avec Olivier Bara que pendant une brève période,  avant la
Révolution de Juillet,  le proverbe a été un « genre médiatique53 » jouissant d’une
liberté  d’expression  hors  du  commun,  capable  de  théâtraliser  des  thématiques
politiques et sociales particulièrement délicates.

Contourner  les  obstacles  III :  singularités
esthétiques

Grâce à son manque de codification, le proverbe permet enfin de contourner le
dernier  et  plus  insaisissable  des  obstacles  en  matière  de  théâtralisable :
l’excentricité esthétique et l’éventuelle atteinte au goût dominant qui en découle. En
matière  de  ton  et  de  style,  notamment,  le  proverbe  semble  autoriser  des
singularités déroutantes et inclassables.

Le cas de Musset est certes unique qui,  surtout à ses débuts,  subvertit  presque
systématiquement  les  canons  dramatiques  et  les  attentes  du  public.  Il  suffit  de
penser aux Caprices de Marianne et à On ne badine pas avec l’amour, qui s’annoncent

52 Prosper Mérimée, Correspondance générale, éd. Maurice Parturier, t. viii : 1856-1858, Toulouse, Privat, 1955, lettre n° 2659 à
Viollet-le-Duc, 12 novembre au soir [1858], p. 607. Voir aussi La Correspondance Mérimée – Viollet-le-Duc, éd. Françoise Bercé, Paris,
CTHS, 2001, p. 63.
53 Olivier Bara, « Des proverbes dans un fauteuil : un genre médiatique ? » (conférence), en ligne, 2014.
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d’abord comme des comédies assez légères se terminant de manière tragique, avec
d’une  part  la  mort  du  plus  pur  et  innocent  des  protagonistes  et  de  l’autre  la
séparation définitive des deux amants. Mais aussi aux Marrons du feu, qui suit d’un
côtéla  même  parabole  (de  la  comédie  amoureuse  et  d’intrigue  en  temps  de
carnaval… au drame et au meurtre), de l’autre un chemin presque inverse, tournant
en parodie triviale l’écho tragique d’Andromaque.  Ou encore,  dans un tout autre
registre,  à  La  Nuit  vénitienne,  qui  pourrait  tourner  au  drame  romantique  avec
enlèvement ou meurtre pour soustraire Lorette au mariage arrangé avec le prince
d’Eisenach et vire en revanche vers la comédie galante et irrévérencieuse, avec le
prince qui séduit son épouse et l’amant éconduit qui se console par une partie de
plaisir.  Il  va  de  soi  que  Musset  est  un  cas  exceptionnel,  dont  on  ne  saurait
extrapoler une règle universelle à propos du proverbe. S’il a exploité avec génie tout
le potentiel de liberté expressive et de subversion des stéréotypes autorisé par le
genre, cela ne veut cependant pas dire que tout auteur de proverbes, même parmi
ses  nombreux  épigones,  ait  l’idée  ou  l’intention  d’en  faire  autant.  De  cette
expérience toute  personnelle  on retiendra cependant  la  mesure des  possibilités
virtuellement infinies du proverbe.  Du reste,  si  Musset a choisi  cette appellation
générique pour ses pièces, c’est probablement parce que des exemples bien plus
modestes et inconnus de proverbes dramatiques contenant mélange de genres et
subversion de codes lui en ont suggéré l’idée.

Pour  le  style  et  le  langage  surtout,  le  proverbe  autorise  des  choix  qui  seraient
normalement perçus comme « peu théâtraux »,  et qui furent en effet considérés
comme  tels  par  les  contemporains.  Depuis  Carmontelle,  qui  fait  figure  de  père
fondateur, le proverbe revendique une approche différente à la vraisemblance, à la
mimesis et au naturel de la conversation. Carmontelle lui-même dit avoir voulu fuir
les  belles  phrases  et  les  tournures  de  style  littéraire  pour  ne  donner  à  ses
personnages  que  « le  ton  de  la  conversation54 »,  et  de  nombreux  auteurs  de
proverbes ont imité son exemple. Dans la meilleure des hypothèses, cette approche
permet  de  mieux  atteindre  l’illusion  du  naturel  et  de  la  vie  et  de  favoriser
l’identification  du  spectateur.  Le  revers  de  la  médaille  toutefois,  pointé
impitoyablement par Grimm à propos de Carmontelle, est le risque de la platitude
et du commun, proche de la transcription brute d’un micro-trottoir contemporain.
« Ses proverbes », écrit Grimm, « n’ont qu’un défaut, c’est d’être plats : car, d’ailleurs,
il  a  de  la  vérité  dans ses  caractères  et  du naturel  dans  son dialogue ».  Il  serait
cependant nécessaire d’y ajouter, pour en faire du théâtre en bonne et due forme,
« cette petite pointe de poésie et de verve qui fait que ce qui est insipide en nature
devient exquis et piquant dans l’imitation55 ».

54 Carmontelle, Lettre de l’Auteur à Madame de…, op. cit., p. 6.
55 Friedrich Melchior Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister ; revue sur les
textes originaux... par Maurice Tourneux, Paris, Garnier frères, 1877-1882, t. ix, p. 263.
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Les expérimentations en matière de proverbe des grands écrivains romantiques
sont en revanche d’abord reçues comme peu théâtrales à cause d’un excès inverse :
elles  seraient  trop  « littéraires »,  trop  proches  d’un  autre  genre  d’écriture.  Trop
narratives, par exemple, trop proches de la prose d’un romancier dans le cas de
George Sand, qui effectivement depuis  Les Mississipiens (1840) jusqu’à  Un bienfait
n’est  jamais  perdu (1872)  multiplie  les  tirades  interminables  et  les  répliques
argumentatives et complexement articulées. Trop poétiques, trop alambiquées, en
un mot trop  snob dans les cas de Musset ou de Vigny, renvoyés par la presse du
temps à leur métier de poètes. « M. de Musset ne fait pas de pièce : il est poète »,
peut-on lire le lendemain de la première de La Nuit vénitienne dans La Revue de Paris,
qui apparemment promouvait la publication de proverbes à lire, mais n’appréciait
pas d’en voir sur les principales scènes de la capitale. Et l’anonyme feuilletoniste de
pointer la « folle imagination » du jeune auteur, « mal à l’aise sur les planches56 »,
tandis que d’autres, encore moins bienveillants, n’hésitent pas à parler de « style
moitié inintelligible et moitié ridicule57 », ou de « bizarre faiblesse de l’ouvrage58 »,
qui ne ferait pas un spectacle. Quant à Vigny, son Quitte pour la peur, en 1833, est
critiqué  comme  « une  conserve  de  nonne,  saupoudrée  d’analyse  et  couleur  de
macaron,  un pastel  de galimathias »,  bref,  un « poëme dandy59 »,  irrecevable  au
théâtre.

Conclusion

Au xviiie comme au xixe siècle, et sans doute encore aujourd’hui, le spectateur fait
donc preuve d’étranges tabous esthétiques et d’idées difficiles à changer en matière
de ce qui serait approprié au théâtre, publié ou représenté qu’il soit. Les allusions
au sexe, ou un soupçon d’érotisme, attirent, mais gare aux pièces et aux spectacles
qui franchissent la ligne mouvante et ambiguë de la pornographie. La critique du
pouvoir  en place,  l’opposition par la  force de l’art  à  une contrainte imposée est
certes une source d’inspiration et un mobile puissant pour les dramaturges, mais
représente aussi l’obstacle le plus dur à franchir pour les artistes qui voudraient se
faire  représenter.  Sans  compter  que  les  ouvrages  très  ancrés  dans  hic  et  nunc
politique ont plus de mal à trouver un public une fois passée l’actualité polémique
de l’objet abordé. Quant au goût dominant du public, il  exerce une tyrannie très
difficile aussi bien à évaluer qu’à éviter. Tyrannie qui concerne non seulement sur

56 Revue de Paris, 5.12.1830, p. 54.
57 Le Commerce, 6.12.1830.
58 Journal des débats, 4.10.1837.
59 Le Figaro, 01.06.1833.
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les  objets  représentés,  mais  également le  ton,  le  style,  le  format  de la  pièce,  la
mimesis, la vraisemblance…

Choisissant  les  chemins  secondaires  et  de  traverse  du  théâtre  à  lire  et  des
représentations de société, pour des cercles choisis qui partagent certains idéaux
esthétiques, le proverbe offre un accès au théâtre à tous ces objets problématiques.
Même marginal, un premier accès à la théâtralisation représente un pas important
dans l’évolution du goût et des consciences des futurs spectateurs. Ainsi le proverbe
dramatique, qui a souvent donné à lire, à entendre, et même à voir quelque chose
de nouveau et de différent dans le panorama théâtral, a sans doute aidé, par ses
voies détournées et discrètes, à repousser les limites du théâtralisable.
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