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Valentina Ponzetto, « Le proverbe dramatique, une voie détournée pour théatraliser
lirreprésentable ? »

Résumé - Le proverbe dramatique est un genre mineur, peu codifié et marginal, longtemps destiné
uniquement a la lecture ou a la représentation sur les scénes privées des théatres de société. Ces
caractéristiques se révelent paradoxalement des atouts majeurs quand il s'agit de théatraliser des
objets qui posent probléme sur scéne, comme le sexe, la critique du pouvoir politique et religieux, ou
des choix esthétiques trop a l'encontre des golts du public. A travers I'examen de quelques
exemples significatifs, nous montrons comment, entre le xviiie et le xixe siécle, le proverbe
dramatique offre des possibilités concrétes de contourner obstacles et interdits et de théatraliser ces
différentes formes d'irreprésentable.

Mots-clés - Censure, Conditions du théatre, Genre, GoUt, Proverbe dramatique, Théatralisable et
Théatralisé, Théatre, Théatre érotique

Valentina Ponzetto, « The Dramatic Proverb: A Back Road to Dramatizing the Unstageable? »

Summary - The Dramatic Proverb: A Back Road to Dramatizing the Unstageable? The dramatic
proverb is a minor genre, scarcely codified and confined to the sidelines. For a long time, it was
merely read, or performed in private on the stages of thédtres de société. These features
paradoxically turn into major strengths when it comes to dramatizing material whose staging poses a
challenge, such as sex, criticism of the political and religious establishment, or aesthetic choices too
contrary to popular tastes. | analyse some notable examples and show how, between the 18th and
19th century, the dramatic proverb provides concrete ways of sidestepping obstacles and
prohibitions and of dramatizing different kinds of unstageable material.
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Le proverbe dramatique, une voie détournée pour
théatraliser l'irreprésentable ?

The Dramatic Proverb: A Back Road to Dramatizing the
Unstageable?

Valentina Ponzetto

Qu’est-ce que théatraliser ? Ce n’est pas décorer la représentation, c’est illimiter le
langage
(Roland Barthes, Préface a Sade, Fourier Loyola)

Les proverbes ne sont pas, a priori, un objet particulierement théatral. On pourra
certes, comme aimaient a le faire les hommes de lettres du temps jadis, s'amuser a
citer les sentences mémorables du théatre classique, de préférence en vers, qui
sont passées en proverbe'!, tome ll), consacre un chapitre aux expressions de ce
genre « Dans les chefs-d'ceuvre dramatiques des poetes anciens et modernes »,
parmi lesquels une place d’honneur est réservée a Moliere, Corneille et Racine
(p. 424-437). Voir aussi Pierre de La Mésangere, « Observations préliminaires »,
Dictionnaire des proverbes francais, 3e éd., Paris, Treuttel et Wurtz, 1823, p.5:
« Moliére remit les proverbes en honneur ; et nous lui devons : Qu‘allait-il faire dans
cette galere? - Vivre de ménage. - Rengainer un compliment. - Tu l'as voulu, Georges
Dandin; et plusieurs autres facons de parler qui tiennent lieu de proverbes ».2
Michael Kramer, quatrieme de couverture de [Adrian de Monluc, comte de Carmain
(?7)], La Comédie de proverbes, piece comique, d'apres I'édition princeps de 1633,
Geneve, Droz, 2003. Pour la précision les formules répertoriées s'élevent a 1684.
L'attribution a Adrian de Monluc est discutée dans l'introduction., ou penser a cet
hapax étrange qu'est la Comédie des proverbes, curiosité érudite dans le goGt de la
Renaissance, traditionnellement attribuée a Adrien de Monluc: une comédie
d’intrigue a la mode italienne ou espagnole, publiée pour la premiére fois en 1633,
dont les dialogues sont presque entierement composés « de quelque mille sept cent
formes fixes — clichés idiomatiques, phraséologismes et proverbes — émanant
d’'une source inconnue? ». Ce dernier exemple, unique en son genre, est cependant

1

Méry, dans son Histoire générale des proverbes, adages, sentences, apophtegmes, dérivés de meeurs, des usages, de l'esprit et de la

morale de peuples anciens et modernes, (Paris, Delongchamps, 1828

2
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le seul ou les proverbes sont, tres littéralement, matiere d'une comédie. Et encore,
ils ne sont qu'une particularité du dialogue, sans influence sur le contenu ou le
déroulement de l'intrigue.

Pour que les proverbes deviennent spectaculaires, pour qu'ils soient transformés en
objet théatral et occupent le centre de la scéne, il faut attendre la naissance et la
fortune du genre du proverbe dramatique3. Celui-ci est caractérisé, en effet, par le
lien qui doit nécessairement s'établir entre la piéce et un proverbe connu, que
Iintrigue est censée illustrer.

Si «théatraliser » quelque chose signifie le «rendre théatral », I'« adapter aux
caractéristiques du théatre* » ou lui « donner le caractere de théatralité> », on peut
aisément dire que le genre du proverbe dramatique théatralise, a partir du tournant

entre xvii€ et xviii€ siécle, les proverbes, sentences et maximes dont il se nourrit. Le
proverbe dramatique serait-il donc une voie d'accés au théatre pour des objets qui
normalement n'y auraient pas droit de cité ? Cette propriété peut-elle s'appliquer,
ne serait-ce que dans quelques cas, a des objets autrement interdits au théatre
comme le sexe et la critique du pouvoir ou de la religion ? Autrement dit, peut-on
affirmer que le proverbe dramatique rend théatralisables, c'est-a-dire aptes a étre
théatralisés®

Avant de généraliser le particulier, et de faire du proverbe dramatique un vecteur
de théatralisation tous azimuts, ou des auteurs de proverbes des précurseurs
éclairés d'un panorama théorique et pratique post-Vitezien, enclins a « faire théatre
de tout’. », il convient de revenir sur les spécificités méconnues de ce genre, et de
se demander quels atouts il peut offrir quand il s'agit de faire théatre sinon
vraiment de tout, du moins d’'objets insolites ou problématiques.

3" Voir Clarence D. Brenner, Le Développement du proverbe dramatique en France et sa vogue au xviiie siecle, Berkeley and Los

Angeles, University of California Press, coll. « University of California Publications in Modern Philology », vol. xx, n® 1, 1937, p. 1-56.

4 Trésor de la Langue Francaise Informatisé (TLFi), Nancy, CNRS, ATILF (Analyse et traitement informatique de la langue francaise),

UMR CNRS-Université Nancy 2, en ligne.

> Le Grand Robert de la langue francaise, en ligne.

6 Rappelons que l'adjectif «théatralisable », défini comme « qui peut étre théatralisé, rendu théatral », apparait pour la

premiére fois dans la 2e édition, « considérablement augmentée » de I'Enrichissement de la langue francaise. Dictionnaire de
mots nouveaux, qui date de 1845, soit deux ans avant que les proverbes, forts d’'un siecle et demi de succes sur les scénes de
société ou dans les pages des revues, partent a la conquéte des scénes publiques avec Un caprice de Musset. (Jean-Baptiste
Richard de Radonvilliers, Enrichissement de la langue francaise. Dictionnaire de mots nouveaux, Paris, Chez Léautey, 1845, p. 570).,
des themes, des sujets ou des réalités impensables sur scéne dans le cadre d'autres genres dramatiques ?

Antoine Vitez, « Faire théatre de tout » (1976), Le Thédtre des idées, Paris, Gallimard, 2015
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Des vertus théatralisantes du proverbe
dramatique

Un proverbe dramatique est une piece de théatre dont l'action entretient un
rapport nécessaire avec une maxime. Cette maxime est en général un proverbe de
la tradition, comme A trompeur, trompeur et demi, ou Trop parler nuit, ou une
expression courante, comme [/ ne faut jurer de rien, ou encore une citation tres
populaire et pour ainsi dire passée en proverbe, a 'image des moralités de certaines
Fables de La Fontaine. L'action de la piece doit illustrer, de maniere directe ou
subtilement décalée, le propos énoncé par la maxime, expression ou citation
choisie. Cette derniére peut étre laissée a deviner aux spectateurs, comme il était
'usage dans le jeu de société qui est a l'origine du genre et comme cest la regle

dans les proverbes de Carmontelle ou d'autres auteurs du xviii€ siécle. Elle peut
aussi constituer le titre ou le sous-titre de la piece, ou encore étre prononcée par
'un des personnages a la derniére scene, souvent en guise de réplique conclusive,
par exemple chez Théodore Leclercq ou plusieurs auteurs du Second Empire.Tres
souple dans sa codification, le proverbe « admet tous les tons® », du plus sombre et
dramatique au plus léger et comique. Cependant, dans la plupart des cas, il se
rapproche de la comédie, ce qui explique pourquoi le proverbe est en général
expéditivement défini par les dictionnaires comme « petite comédie qui est le
développement d'un proverbe?® », ou « petite comédie illustrant un proverbe'® ».

Le proverbe est indéniablement un genre mineur, et surtout minoré par les
théoriciens du théatre, qui lignorent, n'y voyant qu’un divertissement mondain sans
profondeur ni conséquence. Dés qu'il s'agit de théatraliser des objets insolites,
toutefois, ce qui semble constituer la faiblesse du genre s'avere aussi sa plus grande
force.

Premierement, le manque de codification confére au proverbe une grande
souplesse dans le choix du format comme du style ou de I'expression. S'il n'existe
pas de poétique du proverbe, il n'y aura logiguement aucune obligation de
respecter des regles fixes a 'exemple de celles qui régissent et corsetent parfois un

8 |e premier a formuler le constat en ce termes a été Viollet-le-duc en 1830, dans celle qui reste I'une des meilleures définitions
historiques du proverbe (Emmanuel Louis NicolasViollet-le-Duc, « Du proverbe »,Précis de dramatique, ou De l'art de composer et
exécuter les piéces de thédtre, Paris, bureau de I'« Encyclopédie portative », 1830, p. 164-165; 2nde éd. Paris, Mairet et Fournier,
1842). Aucune des définitions existantes n'étant cependant satisfaisante, nous proposons ici la nétre. Voir également Valentina
Ponzetto, « Définitions et modes d’emploi du proverbe. Entre discours paratextuels et représentations métathéatrales », dans
Thédtres en liberté du xviiie au xxe siécle. Genres nouveaux, scénes marginales ?, Publications numériques du CEREdI, « Actes de
colloques et journées d'étude », n° 19, en ligne, 2017.

2 Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise (1863-1872), Paris, Pauvert, puis Gallimard-Hachette, 1956-1959.

10 Je Grand Robert de la langue frangaise, op. cit.
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peu trop étroitement la tragédie classique. Il s'ensuit une totale liberté en termes
esthétiques, qui laisse aux dramaturges un grand potentiel dexpression et
d'expérimentation. « Il est de mode de traiter, sous la forme de Proverbes, certains
sujets qu'on ne saurait apprécier convenablement qu'avec une entiere liberté de
style et de pensée'’ », reconnait en 1829 Louis Monmerqué, tracant un bref
panorama de la mode contemporaine du proverbe en ouverture de son édition des

Proverbes inédits de M™M€ de Maintenon. Cette liberté absolue, tant sur le plan
esthétique que sur le plan idéologique, suffit a ses yeux a justifier le succes du
genre : « Voila pourquoi on aime les Proverbes, et pourquoi nous en possédons des
recueils si nombreux et si variés'>». Un constat semblable est dressé
rétrospectivement par Délecluze a propos de la florissante production de Théodore
Leclercq, qui dans les années 1820-1830 fournissait un flot constant de proverbes,
parfois moins anodins qu’on le croirait de prime abord, pour les scenes privées et
pour la Revue de Paris: «ne se préoccupant point des convenances théatrales
imposées par la représentation, [...] ses proverbes, composés pour étre lus, lui
laissaient les coudées franches'3 ».

La marginalité constitue en effet le deuxiéme atout du proverbe. Né au sein des
théatres de société et tres rarement destiné a une représentation sur des scenes
publiques jusqu'au Second Empire, voire méme au-dela, le proverbe dramatique
prospere sous forme de théatre a lire en volume ou en revue et a jouer a I'occasion
de représentations confidentielles, en contexte privé' 11 ; David Trott, « Qu'est-ce
que le théatre de société ? », dans Revue d’Histoire du Thédtre, n° 225, « Théatre de
société au xviiie siecle », 2005, p. 7-20 ; Jean-Claude Yon, « Le Théatre de société au
xixe siécle: une pratique a redécouvrir », dans Jean-Claude Yon et Nathalie Le
Godinec (dir.), Tréteaux et paravents: le théatre de société au xixe siecle, Grane,
Créaphis, 2012, p. 14-15.. Il soustrait ainsi plus facilement ses contenus a toutes les
formes de contréle et de contrainte qui pesent d’habitude sur le théatre : tyrannie
de la recette et de la rentabilité, c'est-a-dire des goQts du public, puisqu’il s'adresse a
des sociétés choisies; impératifs de ce qu'on appellerait aujourd’hui lI'industrie du
spectacle, qu'il s'agisse du systeme de privileges en vigueur jusqu'en 1864", des
attentes des comités de lecture ou des logiques de troupe ; et surtout contrdle de la
censure, beaucoup moins farouche, comme on sait, au sujet d'ouvrages imprimeés
que de spectacles vivants'®, avant représentation ou publication, fut maintenue

" Louis Monmerqué, « Avertissement », dans Proverbes inédits de madame de Maintenon, publiés par M. de Monmerqué, Paris,

J.-J. Blaise, 1829, p. I.

2 pid, p. 1.

13 Etienne-Jean Delécluze, Souvenirs de soixante années, Paris, Michel Lévy, 1862, p. 230.

14 Le theatre de société se définit comme un théatre principalement amateur, discontinu - c'est-a-dire non soumis a un

calendrier de programmation préétabli, régulier et récurrent - non lucratif, sauf exceptions ponctuelles, et qui se joue dans un
espace privé, pour un public choisi, généralement appartenant a un méme cercle de relations familiales, amicales ou sociales.
Voir a ce propos Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, Le Thédtre de société : un autre thédtre?, Paris, Champion, 2003, p.
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durant tout le siecle pour le théatre, ce fut a cause de l'influence jugée dangereuse
des spectacles, de la parole vive sur le peuple assemblé. Elle fut supprimée tres vite,
en revanche, des le début du xixe siecle, pour I'imprimé » (Odile Krakovitch, « Une
seule et méme répression pour le théatre et la presse au xixe siecle ? », dans Olivier
Bara et Marie-Eve Thérenty (dir.), Presse et scéne au xixe siecle, en ligne sur le site
Media19, 2012). Sur la censure théatrale voir également le reste de la bibliographie
d’'Odile Krakovitch, et notamment: « Silence consenti, silence imposé ? L'évolution
de la législation et de I'exercice de la censure théatrale au xixe siecle », dans Revue
d'histoire du xixe siécle, n° 10, « Le silence au xixe siécle », 1994, mis en ligne en
2008 ; «Histoire de la censure du théatre a Paris au xixe siecle », La Censure
théatrale (1835-1849), édition des proces-verbaux, Paris, Classiques Garnier, 2016,
p. 9-157. Déja sous I'Ancien Régime les spectacles étaient plus rigoureusement
contrélés et avaient moins de moyens alternatifs d’échapper a la censure. Pour
'imprimé, outre l'option de la publication clandestine, il y avait avec les censeurs
— comme avec le Ciel — des accommodements. Robert Darnton rappelle qu'il
existait « toute une gamme de catégories utilisables pour permettre aux livres de
paraitre sans obtenir dapprobation officielle»: «permissions tacites »,
« tolérances », « permissions simples », « permissions de police » (Robert Darnton,
De la censure. Essai d'histoire comparée, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2014,
p. 33)., mais totalement impuissante face a ce qui se joue a huis clos sur des scenes
de société. Logiquement, le proverbe devient ainsi potentiellement ouvert et
favorable a tout ce qui tombe dhabitude sous la coupe de la censure:
représentation explicite de la sexualité et de mceurs excessivement libres et
dissolues, ou expression d'idées dissidentes et subversives en matiere de politique
ou de religion.

Pour des raisons internes, esthétiques, ainsi qu'externes, c'est-a-dire liées aux
conditions particulieres de production et de réception qui le caractérisent, le
proverbe dramatique offre donc un support favorable pour porter au théatre ce qui
apparaitrait autrement non-théatralisable ou tres difficilement théatralisable, ce qui
releverait, en somme, de I'impossible, de l'injouable ou de l'irreprésentable.

15 Mise a part une parenthése pendant la période révolutionnaire suite a la loi Le Chapelier de 1791. Sur le décret et ses

conséquences, voir Patrick Berthier, Le Thédtre en France de 1791 a 1828, Paris, Champion, 2014, ch. 1. Sur le décret du 6 janvier
1864, abolissant définitivement les privileges théatraux en France, voir Jean-Claude Yon (dir.), Les Spectacles sous le Second Empire,
Paris, Armand Colin, 2010, en particulier Romuald Féret, « Le décret du 6 janvier 1864 : la liberté des théatres ou l'affirmation
d'une politique culturelle municipale », p. 51-60 et Geneviéve Faye, « Le renouvellement des salles de théatre a Paris apres le
décret de 1864 », p. 61-71.

16 0dile Krakovitch écrit : « Si la censure, c'est-a-dire la surveillance du texte, du manuscrit, a priori
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« S'ily a de I'irreprésentable »

Parmi ces trois catégories, proches, mais subtilement différentes, je retiendrai de
préférence la troisieme. La notion d'« impossibles théatres'” » théorisée par Jean-
Francois Louette semble en effet peu opératoire, puisqu’elle est toute relative et
contingente, circonscrite qu'elle est a un espace-temps bien précis, et surtout
puisqu'elle est liee a «des conditions fort diverses (techniques, socio-politiques,
esthétiques, voire juridiques)» qui, admet Jean-Francois Louette lui-méme,
« déterminent I'impossible a un moment donné' », mais ne sauraient se rapporter
a un caractere intrinsequement « impossible » d’'un quelconque texte ou projet
théatral. Des considérations semblables s'appliquent au terme d'« injouable’ », qui
a du moins le mérite de présenter le probleme dans une perspective liée a la mise
en scene et au jeu d'acteur, mais qui reste tres dépendante des codes imposés par
ce que Bernard Dort appelle la « pratique scénique dominante?® » d’'une époque

donnée. L'adjectif « injouable » est en effet souvent employé dés les xviii€ et xix®
siecle pour indiquer toute piece qui semble irrecevable ou qui ne vise pas le
passage a la scene, du moins dans l'horizon a court et moyen terme de son
auteur?’. Le terme et le concept d'« irreprésentable », quant a lui, tout en restant lié
aux aléas diachroniques et géographiques de beaucoup de facteurs différents, donc
demeurant au fond tout aussi contestable et insatisfaisant qu’'un autre, a toutefois
'avantage d'étre moins absolu et définitif qu'«impossible» et plus nuancé
gu'« injouable ».

Pour le Trésor de la Langue Francaise, est irreprésentable tout ce « que I'on ne peut,
que l'on ne doit pas représenter. En partic. Qui ne peut faire l'objet d'une
représentation sur scene », ou encore, au sens figuré, ce que «l'on ne peut se
représenter?? », Le distinguo est trés important. Irreprésentable est ainsi d'une part
ce que I'on ne peut pas représenter, ou se représenter, faute d'opportunité ou de
moyens matériels et techniques, ou encore, comme le dit Jacques Ranciere, parce
gu’'on « ne peut pas trouver de forme de présentation sensible adéquate a son idée,
ou, a linverse, de schéme d'intelligibilité égal a sa puissance sensible?® ». Bref, ce

17" Bernadette Bost, Jean-Francgois Louette et Bertrand Vibert (dir.), Impossibles thédtres xixe-xxe siécles, Grenoble, Comp'Act,
2005.

18 Jean-Francois Louette, « Impossible e(s)t théatral », ibid., p. 8.

19 Voir Revue d'histoire du théatre, n° 267, « L'injouable au théatre », dir. Alice Folco et Séverine Ruset, 2015.

20 Bernard Dort, « Le texte et la scéne : pour une nouvelle alliance », Le Spectateur en dialogue, Paris, P.O.L, 1995, p. 271.

21

On a pris par exemple I'habitude depuis le xixe siecle de répéter que Lorenzaccio ou Cromwell sont « injouables ». Musset
lui-méme, le champion du Spectacle dans un fauteuil mais aussi de I'auto-dérision, se moque de « ces pauvres auteurs sifflés qui
ont toujours un manuscrit dans leur poche, quelque tragédie inédite et injouable, et qui vous tirent cela pour vous en assommer,
dés que vous étes seul un quart d’heure avec eux. » (Alfred de Musset, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, dans Théatre
complet, éd. Simon Jeune, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1990, p. 460).

22 résor de la Langue Francaise Informatisé (TLFi), op. cit.
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que l'on ne peut pas représenter par impuissance ou «impouvoir?*» de l'art a
figurer certains objets. D'autre part, est irreprésentable ce que l'on ne doit pas
représenter a cause d'une injonction externe, d’'un interdit moral, religieux ou légal,
défendu souvent, dans le cas du théatre, par l'autorité de la censure préalable.
Autrement dit, comme le rappellent aussi Alice Folco et Séverine Ruset a propos de
linjouable, «ce n'est pas parce quune chose est faisable qu'elle est
automatiquement recevable® ». Ce qui correspond aussi au premier cas de figure,
le plus convaincant, des «impossibles » répertoriés par Jean-Francois Louette,
limpossible « de contrainte » sociale ou politique?®. Or, pour les artistes il est
souvent tres tentant de chercher un moyen de représenter quelque chose
justement parce qu'on ne pourrait ou on ne devrait pas la représenter, parce que
des obstacles a premiere vue insurmontables s'y opposent. Il y a cependant une
troisieme facette de l'irreprésentable que méme les artistes les plus provocateurs et
visionnaires ne peuvent pas ignorer completement: ce qui est considéré
« irreprésentable » par le public, ce qui heurte la sensibilité des spectateurs ou qui
va trop a I'encontre de leurs golts, en un mot, ce qui ne plait pas. Peut ainsi s'avérer
effectivement impossible a porter a la scene, unstageable, selon Karen Quigley,
« something that is traumatic or harrowing to watch on stage?’ », ou encore, tout
simplement, quelque chose qui serait trop contraire a I'horizon d'attente du
spectateur. Lirreprésentable est donc aussi, en derniere instance, une affaire de
go(t au double sens esthétique et trivial du terme. Entre mauvais goQt, faux-pas par
rapport aux normes esthétiques en vigueur, et dégoQtant, il n'y a qu'un pas, qui
peut cependant codter les faveurs du public.

Grace a son statut de genre mineur et reconnu comme tel et a sa destination pour
des circuits marginaux par rapport aux scenes officielles, le proverbe dramatique
offre des stratégies de contournement a tous les obstacles qu'on vient d’évoquer.
On peut donc montrer a travers des exemples concrets commet entre xviii€ et xix®
siecle les proverbes offrent des voies détournées pour théatraliser différentes
formes d'irreprésentable.

23 Jacques Ranciére, « S'il y a de l'irreprésentable », Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 126.

24 Idem.

25 Alice Folco et Séverine Ruset, « Introduction », dans Revue d'Histoire du thédtre, n° 267, op. cit., p. 353. Le constat, disent-elles,
vaut pour toute époque, méme pour le panorama post-vitezien dont elles dénoncent les présupposés utopiques du coté de la
réceptivité et ouverture d'esprit du spectateur comme de la toute-puissance fictive du metteur en scéne.

26 Jean-Francois Louette, « Impossible e(s)t théatral », art. cit., p. 9.

27 Karen Quigley, If there is an unstageable : a synchronic exploration, PhD thesis, King's College London, 2013, p. 13.
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Contourner les obstacles |I: érotisme et
pornographie

Le public, on le sait, est d’habitude plutot friand d'art a contenu érotique, et
facilement affriolé par la promesse d’'un spectacle grivois. La censure, de son coté,
ferme plus facilement I'ceil sur les écarts relatifs aux moeurs sexuelles que sur des
idées qui déstabiliseraient le pouvoir en place. La représentation concrete, charnelle
et vivante du nu, surtout quand il est érotisé, et de postures, d'attouchements, voire
méme d'actes sexuels constitue cependant un tabou majeur, difficilement brisé au
théatre jusqu'a une époque trés récente?. Il est dés lors d'autant plus intéressant
d'étudier les stratégies de contournement des obstacles mises en place par

quelques rares proverbes érotico-pornographiques des xviii€ et xix® siécles.

Le premier exemple est L’Esprit des Mceurs au xviii siécle ou la Petite maison,
proverbe en deux actes et en prose de Simon-Pierre Mérard de Saint-Just, écrit
probablement en 1776 et publié sous pseudonyme et sous le couvert probablement
fictif d'une impression a Kehl en 1789?°. Tout en reprenant la tradition du dialogue
libertin a la maniere de Crébillon, fréiguemment interrompu par des moments ou
les interlocuteurs abandonnent le dialogue pour passer a l'acte, le proverbe de
Saint-Just se présente pourtant comme un ouvrage congu pour la représentation.
Du moins il en affiche lintention d'une maniere ostentatoire. Paule Adamy écrit
dans le paratexte de son édition critique que le texte en question « se donne les airs
d'une de ces pieces licencieuses qui étaient jouées a huis clos sur les scénes des
théatres privés3® », comme par exemple les parades. Sur la page de titre, l'auteur
annonce en effet que son proverbe « fut représenté a la Cour de Congo, en 1759, et
devoit I'étre en 1776, le jeudi de la premiere Semaine de Caréme, sur le Théatre de
Mlle Guimard3' ». Si la premiere affirmation est de pure fiction, la deuxiéme se veut
crédible et ne manque pas de vraisemblance. En 1776 Mlle Guimard, premiére
danseuse de I'Opéra et grande courtisane a la réputation sulfureuse, était
propriétaire d'un somptueux hétel particulier vers la Chaussée d’Antin, baptisé

28 our I'exposition, ou I'exhibition des corps et ses effets de réception, voir Revue d'histoire du thédtre, n° 269, « Scénes de
I'obscéne », dir. Estelle Doudet et Martial Poirson, 2016. Le numéro se veut un champ d'exploration des « paradoxes de
I'impropre, de l'inconvenant, de l'indécent, du trivial dans les théatres de limpur [...] avec en ligne de mire la qualification des
enjeux esthétiques, sociaux et politiques de spectacles scatologiques, érotiques ou pornographiques issus de différents
répertoires. » (« Introduction - Théatres de I'impur », p. 6, également en ligne).

29 Simon-Pierre Mérard de Saint-Just, L’Esprit des Mceurs au xviiie siécle ou la Petite maison, proverbe en deux actes et en prose,
Euvres de la Marquise de Palmaréze, t.ii, Par-tout et par tous les temps, s.d. [Kehl, Imprimerie F. Chanson, 1789]; éd. critique
moderne du texte, précédé de La Matinée libertine et suivi de L'Esprit des Mceurs de M. d’'Unsi-Terma, éd. Paule Adamy, Bassac,
Plein-chant, 2008. Les citations feront référence a cette derniére édition.

30 paule Adamy, « La chasse au Mérard », ibid., p. 355.

31 Ibid., p. 113.
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Temple de Terpsichore, qui abritait un théatre privé de 500 places ou elle donnait
des spectacles de société. En février de la méme année, pendant le Caréme, elle
avait organisé une soirée avec représentation théatrale, dont témoignent plusieurs
sources, qui fut finalement interdite par ordre du Roi a l'instigation de I'Archevéque
de Paris parce que la maitresse des lieux avait eu la mauvaise idée de vendre des
billets, ce qui transformait la soirée en spectacle public — interdit pendant le
Caréme — et autorisait une descente de police. « Mérard de Saint-Just a-t-il voulu,
mythomane, faire croire que sa piece aurait dd étre jouée ce soir-la ? Il ne courait
pas de risque d'étre démenti, puisque la soirée avait été interrompue3? ». Ou bien
I'indication signifierait-elle que le proverbe « était digne d'étre représenté a cette
soirée spéciale® ? ». Impossible de trancher, selon Paule Adamy. Toujours est-il que
le texte, quoique tres érotique et performatif, ne représentant au fond qu'une suite
de rencontres sexuelles entre une marquise aux appétits insatiables et ses
nombreux visiteurs et visiteuses, joue volontiers sur le fantasme d'une
représentation possible. A la maniére de Carmontelle, qui dans la lettre en forme de
préface a I'édition de ses proverbes, des 1768, donne pour ses lecteurs de province
un bref mode d'emploi «des proverbes que l'on joue a Paris, dans quelques
sociétés, et de la maniére dont on les joue3* », Saint-Just fait précéder L’Esprit des
Mceurs d'un « nota bene » savoureux :

On observe aux personnes qui auront envie de représenter ce drame érotique,
plus difficile a jouer qu'aucun autre, parce qu'il exige nécessairement d'excellents
acteurs, et qu'on n'en trouve plus guéres; on observe, dis-je, qu'a volonté on
abrégera les conversations pour multiplier les faits. C'est surtout par l'action que
vit la comédie ; mais il faudra bien se garder d'abréger les faits, et de multiplier les
conversations.

Les « conversations », en effet, restent pour la plus grande majorité du texte
dans le registre du libertinage mondain a la Crébillon ou a la Laclos, qui emprunte
les expressions de la galanterie ou un langage imagé, trés strictement codifié et
« gazé3> », masquant les réalités les plus crues de la jouissance derriere I'élégance
d’'un riche choix de métaphores spirituelles, amoureuses, guerriéres, cinégétiques,
mythologiques... Ce sont ici les didascalies qui dévoilent la nature explicite et
pornographique du texte, détaillant pas a pas la performance des acteurs. Pour ne
citer qu'un exemple, dés la deuxiéme scéne la Marquise de Palmaréze, héroine

32 1pid., p. 370.

33 Ibidem.

34 Carmontelle, Lettre de I'Auteur a Madame de ..., Proverbes dramatiques, t. i, Paris, Merlin, 1768, p. 4.

35 Gazer est un néologisme libertin. Il apparait comme tel, en italique, dans le roman de La Morliére, Angola
(1746). 11 a été lexicalisé par I'Académie en 1762: «Adoucir ce qu'il y aurait de trop libre, dindécent». (Dictionnaire de
I'Académiefrancaise, IVe édition). Sur ce langage trés codé voir en particulier Philip Stewart, Le Masque et la parole. Le langage de
l'amour au xviiie siécle, Paris, Corti, 1973.
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principale et auteure fictive de la piece, recoit dans son salon stratégiquement « tres
orné de glaces [...] et meublé en ottomanes et en bergeres3® » le baron lllacaré,
colonel suisse au physique digne de son état selon les clichés de la littérature
libertine, qui demande quelque preuve de tendresse pour se guérir de sa jalousie :

lllacaré [...] Divine! que de graces en montrant tant de bontés! (// commence a
prendre quelques licences).

La Marquise (toujours gaiment). Monsieur le fripon ! il faut, comme vous voyez, que
j'aie une bonne dose d'indulgence, et que vous sachiez bien toute la valeur du
moment ou I'on se raccomode...

lllacaré (Allant toujours son chemin, déja maitre de la gorge, et cherchant d'autres
appas). Ah ! devions-nous étre un seul instant brouillés! (Touchant et mettant a
découvert certains attraits) Ciel | que de beautés! (il y applique, a la héte, quelques
baisers ; en méme-tems, il produit de quoi leur faire face).

La Marquise (@ la vue d’un objet d'une proportion peu commune). C'est cela que vous
me destiniez, colonel ? Miséricorde | non, certainement, jamais un tel bélier ne me
frappera, mon cher...

lllacaré Y pensez-vous ? Est-ce donc un nouveau jeu de votre indifférence ?

La Marquise Y pensez-vous vous-méme ? Je vous dis qu'il y a la de quoi me mettre
en lambeaux : je ne m'y exposerai point, assurément !

lllacaré (usant avec ménagement de sa vigueur, assez néanmoins pour rester a peu
prés maitre du champ de bataille). J'ai pour moi 'expérience : je sais que jamais qui
gue ce soit...

La Marquise Je sais que si je vous laissais faire, je serois une femme... morte.
lllacaré Daignez au moins risquer l'essai.

La Marquise (se prétant un peu) Vous croirez que c'est caprice, tiédeur... et nous

serions brouillés. Je vais me sacrifier [...]3".

Méme aujourdhui, il serait vraisemblablement difficile, en dehors dune
production cinématographique pour adultes, de représenter fidélement et
explicitement la scéne. Le proverbe de Saint-Just adopte le contournement d'une
fiction ludique et multimédiatique, alliant texte imprimé accompagné de gravures

(voir fig. 1 et 2) et fantasme d'une représentation en société, que le lecteur, ne lisant
sans doute que d'une main®, est prié de jouer dans son imagination.

36 Simon-Pierre Mérard de Saint-Just, L’Esprit des Mceurs au xviiie siécle, op. cit., p. 128.

Ibid., p. 136-137.
38

37

Pour l'expression, que l'on doit a Rousseau ou a une dame de sa connaissance, voir Jean-Marie Goulemot, Ces
livres qu’on ne lit que d'une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au 18e siécle, Aix-en-Province, Alinéa, 1991.
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Fig. 1 : Gravure pour Simon-Pierre Mérard de Saint-Just, L'Esprit des mceurs au XVIII€ siécle ou la Petite maison,
proverbe en deux actes et en prose, dans Euvres de la Marquise de Palmaréze, t. I, Par-tout et par tous les
temps, s.d. [Kehl, Imprimerie F. Chanson, 1789], acte |, sc. 6, entre les p. 46 et 47.
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Fig. 2 : Cinquieme planche coloriée pour [Simon-Pierre Mérard de Saint-Just ?]1, La Matinée libertine, ou les
moments bien employés, a Cythére, 1787, p. 132. Scene entre la Comtesse et le Chevalier, qui est I'équivalent

du baron lllacaré dans L'esprit des mceurs au XVIII€ siécle ou la Petite maison, Copyright : BNF, Gallica.

Encore plus explicite, y compris dans son vocabulaire, est, presque un siecle plus
tard, le petit proverbe Un caprice de Lemercier de Neuville, publié en 1864 dans le
Thédtre érotique de la rue de la santé® . Comme son titre I'indique, il s'agit d'un clin
d'ceil ou d'un pied de nez a Musset. La piece détourne et désacralise le proverbe
homonyme, instigateur de la grande vogue des proverbes de salon Second Empire
depuis sa création a la Comédie Francaise en 1847, en transposant le triangle
amoureux dans le contexte trivial du boudoir d'une prostituée de la rue des

39 Thedtre érotique de la rue de la santé, suivi de La grande symphonie des punaises, avec un frontispice priapique dessiné et gravé
par S.P.Q.R. [Félicien Rops], Partout et nulle part [Bruxelles, Poulet-Malassis], 1864.
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Martyrs, Urinette, une « drdlesse » qui n'a méme pas la prétention de jouer les
demi-mondaines et qui, comme son nom l'indique, n'hésite pas a se servir de son
vase de nuit sur scene. Tout I'enjeu de la tres mince piece, d'un humour tres
potache, tourne autour de la virilité faiblissante du jeune Florestan, qui malgré les
efforts prodigués par la fille de joie n'arrive pas a maintenir une érection assez
longtemps pour profiter de leur rendez-vous, et, comme le Chavigny de Musset,
finira par devoir rester fidéle a sa femme. Si les débuts sont difficiles

Florestan Parbleu !... Laisse-moi t'embrasser...

Urinette (Qui a interrogé son pantalon). A quoi bon, puisque tu n'es pas prét !
Florestan Oh ! tes caresses vont me ranimer !

la situation est loin de s'améliorer pas par la suite :

Urinette (Qui I'a déboutonné et lui fait postillon) Tiens ! tiens ! tiens ! es-tu heureux ?
Florestan (Qui a débandé, et ne peut parvenir a rebander) Oui, ca commence...
Urinette (Le branlant) Ce n'est pas tout de commencer. [...]

Urinette (Se couchant sur le canapé, jupe retroussée, cuisses écartées.) Me voila! me
voila l... Il n'y a pas le feu a la maison... nous avons le temps... le canapé n'est pas
loué, que diable !...Florestan (Qui s'était précipité, le membre en arrét, se relevant
humilié.) Oh ! que c'est béte !... Voila que vous venez de parler... tout est parti !...
Urinette (Lui refaisant patte d'araignée et postillon.) Ca reviendra !...40

Le proverbe, pour étonnant que ¢a puisse paraitre a la lecture d'une telle
scene, fut joué «au commencement d'octobre 1863 » et réussit, quoiqu'avec un
succes moins « éclatant qu'on I'edt pu croire aux répétitions », car Louis Wihl, poete
allemand qui avait été invité a la représentation, en fut si scandalisé qu'il « sortit en
bousculant les chaises*!' ». La piéce fut ensuite reprise sur le théatre de
marionnettes d’Emile Renié rue des Martyrs. Le secret qui a rendu possible la
représentation bien réelle, méme si teintée de scandale, d'une telle ceuvre, réside
dans la double stratégie de contournement de Lemercier de Neuville et en général
de toutes les pieces recueillies dans le Thédtre érotique de la rue de la santé*?

40 Louis Lemercier de Neuville, Un Caprice : théatre érotique de la rue de la santé, dans Thédtre érotique francais du xixe siécle,
éd. Jean-Jacques et Mathias Pauvert, Paris, Sortiléges, 1994, p. 270-272.

41 Ibid., « Avertissement », p. 262.

42 Un cénacle d'écrivains et de peintres est a I'origine de ce théatre. Les réunions et les spectacles avaient lieu au

54 de la rue de la Santé (devenue rue Saussure depuis 1867), dans la maison de I'écrivain Amédée Rolland, qui y résidait avec ses
amis Edmond Wittersheim, Jean Duboys et Camille Weinschenck. Voir : Le Théatre érotique de la rue de la Santé : son histoire
(1864-1866), repris dans Théatre érotique frangais du xixe siécle, op. cit., p. 601-610 ; Pierre Dufay, « Le Théatre érotique de la rue
de la Santé », dans Mercure de France, 1er aoQt 1925, p. 808-814 ; Cristina di Tommaso, « L'Erotikon Theatron ou le théatre de la
bourgeoisie qui rit d'elle-méme », dans Revue italienne d'études francaises, n° 2, en ligne, 2012.. D'un c6té, représentation sur
une scéne de société, devant un public trié sur le volet et admis uniquement sur invitation. De l'autre performance confiée non
pas a des acteurs en chair et en os, mais a des marionnettes, dont les corps de bois et de chiffons estompent et mettent a
distance l'obscénité excessive des sceénes représentées. Il est difficile de dire, par exemple, si le détail de fabrication des huit
marionnettes sculptées par I'acteur Demarsy permettait effectivement un rendu aussi réaliste que le suggere le dessin trés
coquin de Félicien Rops reproduit en frontispice de I'édition originale (fig. 3).
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Fig. 3 : Félicien Rops, frontispice gravé pour Thédtre érotique de la rue de la santé, suivi de La grande symphonie
des punaises, avec un frontispice priapique dessiné et gravé par S.P.Q.R., Partout et nulle part [Bruxelles,
Poulet-Malassis], 1864. BNF, Enfer-1312. Photo : V. Ponzetto.

Aucune autre forme de représentation que celle mentale du « spectacle dans un
fauteuil » n'était en revanche prévue pour le «proverbe chimérique » de Jean
Richepin, intitulé Faire sans dire (1896), sorte de pastorale animalieére ou l'irruption
d'un bélier en rut vient apprendre les vertus du proverbe du titre a deux brebis
précieuses, Robine et Robinotte, qui se pamaient jusque-la avec leurs moutons
d'amoureux dans la dialectique du sentiment quintessencié d'une nouvelle Carte du
Tendre. Virtuose dans le langage et ironique dans le propos, le proverbe de
Richepin, comme [Ia bien montré Héléne Laplace-Claverie, flirte avec
lirreprésentable. Non pas a cause de « la présence sur scene d'objets ou d’animaux
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qui parlent® », traits qui n‘'ont rien d’'un obstacle a quelques années a peine de
L'Oiseau bleu de Maeterlinck ou de Chantecler de Rostand, mais précisément a cause
du potentiel pornographique de scénes que le travestissement animalier ou les
didascalies elliptiques et savoureuses (« il se rue sur Robinotte** » ; « On entend des
bruits intraduisibles* ») arrivent a peine a faire accepter.

Contourner les obstacles Il: politique et
religion

La publication en volume ou en revue pour une consommation sous forme de
« théatre a lire » ou de « spectacle dans un fauteuil » semble étre la seule option
viable pour les proverbes qui s'attaquent a des sujets qui touchent de prés ou de
loin a la politique et a la religion, domaines trés étroitement surveillés par la
censure.

Certes, font exception les proverbes de Théodore Leclercq, qui dans les années
1820 circulaient dans les salons et étaient parfois joués en société avant d'étre
imprimés. Si Leclercq se permet de critiquer les jésuites et leur influence sur la
France de la Restauration seulement dans un dialogue qui ne semble pas destiné a
la représentation (Le Pere Joseph), dans ses proverbes il n'épargne en revanche pas
les ambitieux, les arrivistes et les intrigants de toute sorte, nobles ou bourgeois
gu'ils soient. Il s'attaque ainsi aux anciens émigrés, renfermés dans un
ultraroyalisme farouche et dans un excés de protectionnisme de leurs privileges
retrouves (Le Souper), ou a ces aspirants politiciens ineptes et sans scrupules, tels le
vicomte de Goury du Chateau de cartes, qui se croit « propre a tout » puisqu'il « n'a
jamais rien fait* » et brigue aveuglément les faveurs des puissants, quitte a se
retrouver victime du premier renversement ministériel. Les bourgeois ne sont pas
mieux traités. Il suffit de penser, par exemple, a M. et Mme de Vernant qui dans Les
Elections ne reculent devant aucune bassesse et aucun volte-face idéologique pour
essayer d'obtenir les suffrages qui feraient élire le mari au rang de député. Il est vrai
que Leclercq n'attaque pas directement le pouvoir en place, se limitant au portrait
mordant de quelques provinciaux ridicules. Ses proverbes dressent pourtant dans
'ensemble un tableau critique et désenchanté d'un réalisme social rare pour le

43 Helene Laplace-Claverie, « Jean Richepin ou linvention du proverbe chimérique », dans Thédtres en liberté du xviiie au

xxe siécle. Genres nouveaux, scénes marginales ?, op. cit., en ligne.

44 Jean Richepin, Faire sans dire : thédtre chimérique, Paris, Fasquelle, 1896, p. 58.

S bid,, p. 61.

46 Théodore Leclercq, Le Chateau de cartes. Proverbes dramatiques, nouvelle édition, augmentée des proverbes inédits, précédée
de notices par MM. Sainte-Beuve et Mérimée, Paris, Delahays, 1852, t. ii, scene x, p. 249.
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théatre de I'époque. Stendhal ne s'y était pas trompé qui écrivait dans un article du
London Magazine en 1825 :

comme la censure Ote impitoyablement de toutes les comédies qu'elle laisse jouer
a Paris ce qui ressemble a la société actuelle, les proverbes de M. Leclercq auront
une importance historique’.

On peut reconnaitre en Théodore Leclercq [linitiateur dune bréve saison,
circonscrite aux années 1820, voire méme plus précisément entre 1825 et 1830, ou
le proverbe dramatique, notamment quand il est publié en revue, se fait le porte-
parole d'une pensée libérale et de I'esprit de critique sociale et politique qui anime
les collaborateurs du Globe et de la Revue de Paris. On trouve, par exemple, une
satire de l'arrivisme social de la bourgeoisie montante et de l'ineptie, de la lacheté et
de lincompétence de l'ancienne noblesse dans Le Jeune Docteur, ou le moyen de
parvenir de Scribe, publié dans la Revue de Paris en mai 1829. On y voit des médecins
plus préoccupés de s'enrichir et de gagner du prestige que de soigner leurs patients,
et surtout un marquis pusillanime et fainéant, ancien sénateur briguant la Chambre
des Pairs, qui a pour principaux mérites de ne jamais prendre la parole pour
ménager sa santé et d'avoir publié sous la Restauration les discours qu'il avait écrit
contre Napoléon sous I'Empire, mais qu'il avait soigneusement gardés dans son
portefeuille jusqu'a la chute de I'«usurpateur®®». La confusion idéologique, la
paranoia et la peur du complot de la petite noblesse et des fonctionnaires obtus de
province sont tournés en ridicule par Dittmer et Cavé dans Une conspiration de
province ou la nuit tous les chats sont gris, paru en 1827 dans Les Soirées de Neuilly, et
dans Les Mécontents de Mérimée* (1830), deux proverbes qui ont été rapprochés a
juste titre>°.

Dans Une conspiration de province, le vent qui arrache nuitamment un drapeau et le
ministre de la marine qui arrive a l'auberge incognito suffisent pour persuader les
notables d'une petite ville sur la route de Paris a Nantes que Napoléon en personne
«vient de débarquer a Nantes avec Marie-Louise, le petit roi de Rome, le prince
Charles et vingt mille Américains®' », et que les campagnes fourmillent d'espions et

47 Stendhal, « Proverbes dramatiques de Leclercq », dans London Magazine, juillet 1825, Paris-Londres, chroniques, éd. Renée

Dénier, Paris, Stock, 1997, p. 444-448.

48 Le Marquis - [...] J'ai été sénateur, et jai méme gardé alors en portefeuille tous les discours que j'ai fait contre 'usurpateur ;

mais je les ai publiés depuis!» (Eugene Scribe, Le Jeune docteur, ou le moyen de parvenir. Historiettes et proverbes, Paris, Michel
Lévy, 1856, p. 230).

49 Prosper Mérimée, Les Mécontents, éd. préoriginale dans Revue de Paris, t. 12, 28 mars 1830, p. 241-304 ; puis Mosaique, Paris,
Fournier, 1833.

0 surle sujet voir notamment Valentina Ponzetto, « Mérimée, Leclercq et I'esthétique du proverbe », dansXavier Bourdenet et

Florence Naugrette (dir.), Mérimée et le thédtre, Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d'étude »,
n° 14, en ligne, 2015.

o1 [A. Dittmer et A. Cavé], Une conspiration de province ou la nuit tous les chats sont gris, Les Soirées de Neuilly, esquisses

dramatiques et historiques, publiées par M. de Fongeray, Paris, Moutardier, 1827, p. 153.
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de conspirateurs. Dans Les Mécontents, un groupe de hobereaux vendéens, occupés
en 1810 a organiser au fin fond de leurs terres une conspiration contre I'Empereur,
perdent tout a coup la téte se croyant démasqués. Dans 'un comme dans l'autre
cas, la pusillanimité grotesque des anti-héros conservateurs est la cible de la vis
comica des proverbes, qui montrent respectivement le maire de la petite ville
s'enfuyant indignement par la fenétre et les nobliaux effrayés tombant dans une
mare et pataugeant dans la boue alors qu'ils essayent de se sauver a travers le parc
de leur chateau. Mérimée refuse catégoriquement de faire représenter sa piece
quand Viollet-le-Duc le lui propose en 1858, bien conscients de ses « deux légers
défauts, impiété et immoralité>? » ainsi que de l'inconvenance qu'aurait représenté
sous Napoléon Il une allusion méme burlesque a un projet d'assassinat contre son
illustre et homonyme prédécesseur.

Quant a la religion et au clergé, tres rarement attaqués de maniere directe, ils sont
la cible de La Conversion, ou a limpossible nul n'est tenu de Scribe (Revue de Paris,
octobre 1830), qui dénonce la dangereuse contrainte représentée par le célibat des
prétres, I'hypocrisie des gens d'église, surtout des grands prélats, qui s'autorisent
tous les péchés pourvu que le public les ignore, et aussi la toute-puissance des
jésuites et de leur redoutable réseau d'espions.

On reconnaitra donc avec Olivier Bara que pendant une breve période, avant la
Révolution de Juillet, le proverbe a été un « genre médiatique3 » jouissant d'une
liberté d'expression hors du commun, capable de théatraliser des thématiques
politiques et sociales particulierement délicates.

Contourner les obstacles Ill: singularités
esthétiques

Grace a son manque de codification, le proverbe permet enfin de contourner le
dernier et plus insaisissable des obstacles en matiére de théatralisable:
I'excentricité esthétique et I'éventuelle atteinte au godt dominant qui en découle. En
matiere de ton et de style, notamment, le proverbe semble autoriser des
singularités déroutantes et inclassables.

Le cas de Musset est certes unique qui, surtout a ses débuts, subvertit presque
systématiquement les canons dramatiques et les attentes du public. Il suffit de
penser aux Caprices de Marianne et a On ne badine pas avec 'amour, qui s'annoncent

52 Prosper Mérimée, Correspondance générale, éd. Maurice Parturier, t. viii : 1856-1858, Toulouse, Privat, 1955, lettre n°® 2659 a

Viollet-le-Duc, 12 novembre au soir [1858], p. 607. Voir aussi La Correspondance Mérimée - Viollet-le-Duc, éd. Frangoise Bercé, Paris,
CTHS, 2001, p. 63.

>3 Olivier Bara, « Des proverbes dans un fauteuil : un genre médiatique ? » (conférence), en ligne, 2014.
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d'abord comme des comédies assez |légeres se terminant de maniere tragique, avec
d'une part la mort du plus pur et innocent des protagonistes et de l'autre la
séparation définitive des deux amants. Mais aussi aux Marrons du feu, qui suit d'un
cotéla méme parabole (de la comédie amoureuse et dintrigue en temps de
carnaval... au drame et au meurtre), de l'autre un chemin presque inverse, tournant
en parodie triviale I'écho tragique d’Andromaque. Ou encore, dans un tout autre
registre, a La Nuit vénitienne, qui pourrait tourner au drame romantique avec
enlévement ou meurtre pour soustraire Lorette au mariage arrangé avec le prince
d’'Eisenach et vire en revanche vers la comédie galante et irrévérencieuse, avec le
prince qui séduit son épouse et I'amant éconduit qui se console par une partie de
plaisir. Il va de soi que Musset est un cas exceptionnel, dont on ne saurait
extrapoler une regle universelle a propos du proverbe. S'il a exploité avec génie tout
le potentiel de liberté expressive et de subversion des stéréotypes autorisé par le
genre, cela ne veut cependant pas dire que tout auteur de proverbes, méme parmi
ses nombreux épigones, ait lidée ou lintention den faire autant. De cette
expérience toute personnelle on retiendra cependant la mesure des possibilités
virtuellement infinies du proverbe. Du reste, si Musset a choisi cette appellation
générique pour ses pieces, c'est probablement parce que des exemples bien plus
modestes et inconnus de proverbes dramatiques contenant mélange de genres et
subversion de codes lui en ont suggéré l'idée.

Pour le style et le langage surtout, le proverbe autorise des choix qui seraient
normalement percus comme « peu théatraux », et qui furent en effet considérés
comme tels par les contemporains. Depuis Carmontelle, qui fait figure de pére
fondateur, le proverbe revendique une approche différente a la vraisemblance, a la
mimesis et au naturel de la conversation. Carmontelle lui-méme dit avoir voulu fuir
les belles phrases et les tournures de style littéraire pour ne donner a ses
personnages que «le ton de la conversation®>*», et de nombreux auteurs de
proverbes ont imité son exemple. Dans la meilleure des hypotheses, cette approche
permet de mieux atteindre [lillusion du naturel et de la vie et de favoriser
Iidentification du spectateur. Le revers de la médaille toutefois, pointé
impitoyablement par Grimm a propos de Carmontelle, est le risque de la platitude
et du commun, proche de la transcription brute d'un micro-trottoir contemporain.
« Ses proverbes », écrit Grimm, « n‘ont qu'un défaut, c'est d'étre plats : car, d'ailleurs,
il a de la vérité dans ses caracteres et du naturel dans son dialogue ». Il serait
cependant nécessaire d'y ajouter, pour en faire du théatre en bonne et due forme,
« cette petite pointe de poésie et de verve qui fait que ce qui est insipide en nature
devient exquis et piquant dans l'imitation>> ».

54 Carmontelle, Lettre de I'Auteur @ Madame de..., op. cit., p. 6.

> Friedrich Melchior Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister ; revue sur les

textes originaux... par Maurice Tourneux, Paris, Garnier freres, 1877-1882, t. ix, p. 263.
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Les expérimentations en matiere de proverbe des grands écrivains romantiques
sont en revanche d'abord recues comme peu théatrales a cause d’'un exces inverse :
elles seraient trop «littéraires », trop proches d'un autre genre d'écriture. Trop
narratives, par exemple, trop proches de la prose d'un romancier dans le cas de
George Sand, qui effectivement depuis Les Mississipiens (1840) jusqu’'a Un bienfait
n'est jamais perdu (1872) multiplie les tirades interminables et les répliques
argumentatives et complexement articulées. Trop poétiques, trop alambiquées, en
un mot trop snob dans les cas de Musset ou de Vigny, renvoyeés par la presse du
temps a leur métier de poeétes. « M. de Musset ne fait pas de piéce: il est poéte »,
peut-on lire le lendemain de la premiere de La Nuit vénitienne dans La Revue de Paris,
qui apparemment promouvait la publication de proverbes a lire, mais n‘appréciait
pas d’en voir sur les principales scenes de la capitale. Et 'anonyme feuilletoniste de
pointer la « folle imagination » du jeune auteur, « mal a l'aise sur les planches® »,
tandis que d'autres, encore moins bienveillants, n'hésitent pas a parler de «style
moitié inintelligible et moitié ridicule®’ », ou de « bizarre faiblesse de l'ouvrage>® »,
qui ne ferait pas un spectacle. Quant a Vigny, son Quitte pour la peur, en 1833, est
critigué comme «une conserve de nonne, saupoudrée d'analyse et couleur de
macaron, un pastel de galimathias », bref, un « poéme dandy>® », irrecevable au
théatre.

Conclusion

Au xviii® comme au xix® siécle, et sans doute encore aujourd’hui, le spectateur fait
donc preuve d'étranges tabous esthétiques et d'idées difficiles a changer en matiéere
de ce qui serait approprié au théatre, publié ou représenté qu'il soit. Les allusions
au sexe, ou un soupgon d'érotisme, attirent, mais gare aux pieces et aux spectacles
qui franchissent la ligne mouvante et ambigué de la pornographie. La critique du
pouvoir en place, l'opposition par la force de l'art a une contrainte imposée est
certes une source d’inspiration et un mobile puissant pour les dramaturges, mais
représente aussi I'obstacle le plus dur a franchir pour les artistes qui voudraient se
faire représenter. Sans compter que les ouvrages trés ancrés dans hic et nunc
politique ont plus de mal a trouver un public une fois passée l'actualité polémique
de l'objet abordé. Quant au godt dominant du public, il exerce une tyrannie tres
difficile aussi bien a évaluer qu’a éviter. Tyrannie qui concerne non seulement sur

6 Revue de Paris, 5.12.1830, p. 54.

57
58

Le Commerce, 6.12.1830.
Journal des débats, 4.10.1837.

>3 e Figaro, 01.06.1833.
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les objets représentés, mais également le ton, le style, le format de la piece, la
mimesis, la vraisemblance...

Choisissant les chemins secondaires et de traverse du théatre a lire et des
représentations de société, pour des cercles choisis qui partagent certains idéaux
esthétiques, le proverbe offre un accés au théatre a tous ces objets problématiques.
Méme marginal, un premier acces a la théatralisation représente un pas important
dans I'évolution du goQt et des consciences des futurs spectateurs. Ainsi le proverbe
dramatique, qui a souvent donné a lire, a entendre, et méme a voir quelque chose
de nouveau et de différent dans le panorama théatral, a sans doute aidé, par ses
voies détournées et discrétes, a repousser les limites du théatralisable.
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