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« La Petite Sœur de Balzac. Vingt-cinq ans après »

Christine Planté

La Petite Sœur de Balzac apparaissait lors de sa publication, en 1989 comme une singularité dans le
paysage intellectuel français. Je tente dans les pages qui suivent d’éclairer la démarche et les objectifs de ce

livre, dans une relecture critique menée à partir de la situation contemporaine. Cette mise en perspective
constitue le premier volet dont on pourra lire l’intégralité dans la deuxième édition révisée, parue aux

Presses universitaires de Lyon avec une préface inédite de Michelle Perrot, en 2015 : http://presses.univ-
lyon2.fr/produit.php?id_produit=956

La Petite Sœur de Balzac : essai sur la femme auteur se propose d’éclairer la place si
longtemps contestée des femmes écrivains dans la littérature française, en partant
des résistances et des débats que leurs écrits ont suscités au xixe siècle. J’y cherche
à  comprendre  pourquoi  tant  de  commentateurs  – le  plus  souvent  hostiles –
accordent une si grande importance aux écrits publiés par des femmes, alors que
des  préoccupations  plus  urgentes  sembleraient  devoir  s’imposer  à  eux,  qu’elles
concernent l’accès des femmes à l’éducation, à des professions qualifiées, aux droits
civils ou au droit de vote. Les oppositions aussi violentes que diverses que soulèvent
ces « quelques feuilles de papier noirci », et le fort sentiment d’illégitimité culturelle
qui en résulte pour les femmes qui écrivent vont exercer leurs effets bien au-delà
du xixe siècle. Aussi l’analyse de ces débats éclaire les raisons pour lesquelles les
femmes  et  leurs  écrits  sont  encore  loin  de  s’inscrire  de  plein  droit  dans  notre
histoire littéraire, et met en évidence l’importance du genre dans notre rapport à la
culture.

Paru pour la première fois en 1989 aux Éditions du Seuil, dans la collection « Libre à
elles »  que  dirigeait  Monique  Cahen,  ce  livre  n’est  pas  une  thèse,  ni  une  étude
académique. Il s’est imposé à moi et je l’ai entrepris parce qu’il n’existait pas, et me
semblait nécessaire. Bien convaincue qu’une fois le sujet traité, je passerais à autre
chose, tant il me semblait archaïque qu’il faille, à la fin du xxe siècle, s’appesantir
ainsi sur le droit et la capacité des femmes à écrire. Vingt-cinq ans plus tard, l’état
du monde, la situation des femmes, les rapports de genre et la place qu’occupe la
littérature dans nos sociétés ont profondément changé, mais l’idée qu’on se fait en
France du rôle des femmes dans notre tradition littéraire ne s’est pas radicalement
transformée.  De  nombreuses  études  savantes  et  spécialisées  sont  venues
compléter nos connaissances sur la question. Cependant à un large niveau, la vision
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transmise notamment par l’institution scolaire leur accorde toujours une place très
marginale (entre 5 et 10 % des textes proposés à la lecture), poussant à ne voir dans
leur  production  qu’une  part  mineure  et  anecdotique  de  la  culture,  qu’on  peut
éventuellement ignorer sans rien manquer de décisif. En ce temps où l’on cherche à
promouvoir l’égalité entre les femmes et les hommes, rares sont encore, en France,
les  ouvrages  de  synthèse  sur  la  littérature  proposant  une  vision  dégagée  de
préjugés sexistes et permettant de comprendre la persistance de ces préjugés – ce
que  s’emploie  à  faire  ce  livre.  Sa  nouvelle  édition,  relue  et  corrigée,  mais  non
réécrite1, offre l’occasion de mesurer le chemin parcouru et de réfléchir à l’évolution
des problématiques, en particulier à l’apport de la notion de genre tant discutée. Je
reviendrai dans cette postface sur la situation dans laquelle le livre a été écrit et les
raisons pour lesquelles je l’ai écrit, et sur ce qui a changé en vingt-cinq ans, avant
d’en commenter quelques aspects à la lumière de travaux parus depuis sa première
publication.

Contre les mythes de l’écriture féminine

La fin des années 1980 est marquée par un recul, ou du moins par une stagnation
du féminisme et des études féministes. La réflexion sur les femmes et sur ce qu’on
commence juste, et de façon très marginale en France, à appeler les questions de
genre2 « Évolution des problématiques :  vingt-cinq ans de débats et  de travaux...
féministes,  sur  les  femmes,  ou  sur  le  genre ? ».3  Hélène  Cixous,  Le  Rire  de  la
Méduse et autres ironies, F. Regard (préf.), Paris, Galilée, 2010 (première publication
en 1975 dans un numéro spécial de l’Arc consacré à « Simone de Beauvoir et la lutte
des femmes »). est en littérature encore largement dominée par la notion d’écriture
féminine,  expression  dont  il  faut,  parce  qu’elle  a  pu  être  employée  de  façons
diverses,  rappeler  la  valeur  précise  qu’elle  avait  alors,  avec  les  enjeux  qu’elle  a
cristallisés. Au cours de la décennie précédente, des femmes écrivains avaient voulu
affirmer  et  valoriser  une  différence  longtemps  stigmatisée  dans  la  culture
occidentale  dominante,  l’expression  la  plus  mémorable  de  cette  affirmation  se
trouvant sans doute dans Le Rire de la Méduse d’Hélène Cixous3. Cette différence,
dans  les  discours  de  ses  principales  théoriciennes,  était  certes  donnée  pour
irréductible au biologique – encore qu’elle fît une place majeure au corps féminin –,
et  irréductible  à  l’état  civil  –  encore  qu’elle  s’inscrivît  dans  la  dynamique  du

1   La cohérence du livre tient à la situation historique et intellectuelle dans laquelle il a été écrit, qu’essaient d’éclairer ces pages.
Compléter et transformer aurait peu de sens car c’est bien sûr un autre livre que j’écrirais aujourd’hui. En revanche j’ai modifié
des formulations et tournures datées, introduit quelques rares rectifications et commentaires en note, et modernisé certaines
références bibliographiques.
2   Sur l’introduction de la notion, on lira infra
3
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mouvement des femmes. Elle relevait certes d’un à-venir utopique plus que d’un
donné déjà-là, et se refusait aux définitions arrêtées. Elle n’en demeurait pas moins
différence, comme telle affirmée. Son succès médiatique multipliant les usages de la
formule,  celle-ci,  détachée  de  ses  implications  philosophiques,  tendait  à  se
confondre  avec  l’idée  banale  d’une  écriture  des  femmes,  voire  de  (la)  femme,
différente par  nature de celle  des hommes –  et  cette  confusion entretenait  son
succès. Grande était la fascination exercée, qui a incité de nombreuses femmes à
écrire,  suscité  des  (re)lectures  à  la  lumière  du  féminin d’œuvres  passées  et
présentes (au premier rang desquelles celle de Marguerite Duras4), et engagé des
aventures  éditoriales  avec  la  création  des  éditions  des  femmes et  de  collections
dédiées aux femmes chez différents éditeurs. Non sans effets discutables puisque
se constituait ainsi une nouvelle norme du féminin en littérature, impliquant plus ou
moins  explicitement  oralité,  inscription du corps,  rapport  à  la  mère,  refus  de la
logique et  de la syntaxe,  sensualité et  désordre...  Pour être publiée,  que ce soit
comme créatrice ou comme critique, mieux valait alors, pour une femme, s’inscrire
dans l’idéologie et l’esthétique de ce « féminin »-là.

La notion ne faisait cependant consensus ni dans les milieux féministes, ni parmi les
femmes  écrivains,  ni  dans  la  critique.  Mais  les  principales  résistances  littéraires
émanant  de  femmes  demeuraient  peu  largement  audibles.  Soit  qu’elles  ne
formulent leurs réserves que sur un mode trop nuancé6 », le nouveau nom d’une
vieille  oppression.  Soit  encore  que  la  fin  de  non recevoir  opposée  par  Nathalie
Sarraute  aux sollicitations  récurrentes  des  critiques  sur  le  sujet  paraisse  relever
d’une  sphère  autre,  d’une  conviction  classiquement  universaliste  sourde  aux
questions  de  différence  et  de  différance.  La  position  de  Sarraute  sera  d’ailleurs
souvent utilisée pour disqualifier toute réflexion sur la place des femmes, et toute
pertinence à ce champ de réflexion critique7

4   Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, Paris, Éditions de Minuit, 1974 ; Marcelle Marini,  Territoires du féminin
avec Marguerite Duras, Paris, Éditions de Minuit, 1977.
6   « Qu’ils n’essaient pas une fois de plus de nous assigner à résidence forcée sous prétexte de nous reconnaître [...]. Ainsi des
mieux intentionnés qui décrètent gravement : le langage-femme, c’est le flux. Et s’il me plaît à moi de n’être pas flux, ne serai-je
plus femme ? », Françoise Collin,« Polyglo(u)ssons », Les Cahiers du GRIF, 1976, no 12, p. 8. pour s’opposer efficacement à l’effet
de manifeste. Soit qu’elles aient subi en France ce qui peut apparaître comme une sorte de défaite, ainsi quand Monique Wittig
part vivre, écrire et enseigner aux États-Unis au cours des années 1970. C’est donc désormais de loin, au sens littéral comme
figuré,  qu’elle  affirme une critique matérialiste lesbienne radicale,  cherchant à faire entendre que l’écriture féminine,  « c’est

comme les arts ménagers et la cuisine5, Paris, Flammarion, 1982, p. 8.
5   Monique Wittig, « Avant-note » à Djuna Barnes, La Passion
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Les oppositions féministes les plus nettes à un éloge féminin de la différence sont
donc articulées en dehors de l’espace littéraire, en particulier par des sociologues,
et  ce  contraste  entre  des  champs  disciplinaires  auxquels  sont  identifiées  les
différentes  positions  théoriques  se  trouve  encore  amplifié  à  l’université.  Celle-ci
accueille en France plus tardivement, et avec plus de réticences que dans d’autres
pays occidentaux, les recherches sur les femmes, qui s’y développent surtout dans
des  départements  d’histoire  ou  de  sociologie,  ou  à  partir  d’eux  – à  la  notable
exception de l’Université Paris 8-Vincennes où le département d’études féminines
créé par Hélène Cixous en 1974 contribue à imposer une assimilation de fait entre
étude des  femmes en  littérature  et  affirmation  d’une  différence  féminine.  Cette
assimilation  devient  ainsi  un  prérequis  implicite  du  discours  universitaire  sur  le
sujet  – qui  reste  au  demeurant  peu  légitime  et  marginal  dans  le  monde
académique. Le différentialisme étant souvent perçu, notamment aux États-Unis,
comme une caractéristique de la culture française et une composante de la French
Theory8,  Paris,  La Découverte,  2003.,  en faire la  critique tend à passer pour une
attitude de rejet ou de reniement d’une singularité française9. Martine Reid, jetant
un regard rétrospectif sur la période dans Des femmes en littérature, estime ainsi
que les rares travaux universitaires alors consacrés en France aux femmes auteurs
avaient « le défaut d’indexer la production littéraire sur le sexe de l’auteure et de
reconduire cette “évidence” sans chercher à l’interroger10 ».

La  Petite  Sœur  de  Balzac  s’inscrivait  à  contre-courant  de  cette  évidence,  en
cherchant à la réfuter de façon argumentée. L’entreprise était malaisée, risquant de
sonner comme une trahison : trahison d’une singularité française donc, dans une
sorte de démission face à un modèle considéré comme anglo-saxon et associé au
« politiquement correct » alors honni11

7   Jean-Yves Tadié, interrogé sur la littérature féminine à propos de La Littérature française : dynamique & histoire, ouvrage qu’il
a dirigé chez Gallimard en « Folio essais », déclare ainsi : « J’en avais discuté avec ma grande amie Nathalie Sarraute, qui disais :
“Quand j’écris, je ne suis ni homme ni femme.” C’est en vivant en Angleterre que j’ai vu apparaître les Women’s Studies, avec les
Gay and Lesbian Studies. Ça ne me plaisait pas beaucoup. Je suis, dans tous les domaines, anti-communautariste. [...] Il est, c’est
absolument vrai, important de montrer, lorsque c’est le cas, que les femmes ont pu être opprimées ou oubliées. Mais inverser le
problème, c’est-à-dire montrer que Mme de Sévigné est sublime parce que femme, je n’y crois pas »,  Fabula-LhT, no 7, « Y a-t-il
une histoire littéraire des femmes ? », avril 2010, en ligne : www.fabula.org/lht/7/tadie.html (février 2015)..
8   Sur cette notion, voir François Cusset, French Theory : Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle
aux États-Unis
9   Notion exemplairement développée dans le livre plus tardif de Mona Ozouf,  Les Mots des femmes : essai sur la singularité
française, Paris, Fayard, coll. « L’esprit de la cité », 1995.
10   Martine Reid, Des femmes en littérature, Paris, Belin, 2010, p. 11.
11   « Les études féministes sont-elles contraires au génie français ? » demandait en 1991 Christine Delphy, dans un éditorial de
la  revue  Nouvelles  Questions Féministes,  qui  avait  pendant  quatre  ans cessé de paraître  faute d’éditeur  et  de subventions
(no 16-17-18, « Particularisme et universalisme », 1991, p. 3).. Mais trahison aussi d’une singularité littéraire au sein des études
féministes en France – où la littérature était loin de prédominer, et plus largement des objectifs propres aux études littéraires
dont  le  déclin  s’amorçait  alors,  de façon encore peu marquée.  Cette  inscription à  contre-courant  éclaire  pour  large part  la
démarche que j’y adopte et les détours que j’opère, par l’histoire et par l’ailleurs, dans un essai qui s’autorise des libertés qu’une
thèse n’aurait pas permises.
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La nécessité de l’histoire

Face à une mythification du féminin, l’histoire et la comparaison m’apparaissaient –
 et m’apparaissent toujours – comme les meilleurs recours critiques. L’histoire, dans
un double sens : au sens où elle est évocation d’une culture du passé permettant de
comprendre et d’interroger le présent – parce que l’interrogation que je voulais faire
entendre  me  semblait  impossible  à  soutenir  directement  depuis  le  champ
contemporain, même si à l’évidence elle en venait. Je me suis donc tournée vers le
xixe siècle, période où sont apparus en France les premiers mouvements collectifs
d’affranchissement  des  femmes.  Il  me  semblait  pertinent  de  faire  entrer  en
résonance les discours qu’on avait alors tenus sur les femmes écrivains et sur la
littérature avec les débats qui marquaient le dernier tiers du xxe siècle, liés à l’essor
du féminisme « de la deuxième vague12(dir.),  Le Siècle des féminismes, M. Perrot
(préf.), Paris, Les Éditions de l’Atelier / Éditions ouvrières, 2004 ; Christine Bard (dir.),
Les Féministes de la deuxième vague,  Rennes,  Presses universitaires de Rennes,
2012. ». Mais aussi au sens où la discipline historique se montrait plus ouverte à des
approches  féministes  et  plus  prête  à  les  admettre  – avec  prudence –  dans
l’Université14 (définie par la reconnaissance d’un nouvel objet), ou une histoire du
genre (caractérisée par la mise en œuvre d’une nouvelle « catégorie d’analyse15

Ce détour par  l’histoire  avait  été  amorcé dans une recherche antérieure sur  les
écrits  des  féministes  saint-simoniennes  des  années 183016,  thèse  de  lettres,
Université Paris III, 1983 ; « Les féministes saint-simoniennes : possibilités et limites

12   Cette expression, qui peut prêter à discussion, désigne les mouvements féministes qui ont émergé d’abord dans les pays
occidentaux dans les années 1960. Voir notamment Éliane Gubin et al. 
14   Michelle Perrot enseigne l’histoire des femmes à l’Université Paris 7, où j’ai animé avec Michèle Riot-Sarcey et Éléni Varikas le
séminaire « Femmes sujets de discours, femmes sujets d’histoire » de 1986 à 1988. Une partie des travaux est publiée dans
« Silence, émancipation : des femmes entre privé et public », M. Perrot (préf.), Cahiers du CEDREF, no 1, 1989. Marie-France Brive
enseigne l’histoire des femmes à Toulouse II, où elle organise en 1989 le colloque sur « les femmes et la Révolution française »,
publié la même année aux Presses universitaires du Mirail en trois volumes.. Dans les vives discussions des historiennes (et de
quelques historiens) sur la définition de ce qu’il fallait entreprendre : une histoire féministe (définie par son point de vue), une

histoire  des  femmes13,  Marseille,  Rivages,  1984 ;  Cécile  Dauphin  et  al.,  « Culture  et  pouvoir  des  femmes :  essai
d’historiographie », Annales ESC, mars-avril 1986 ; Georges Duby & Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, 5 vol.,
Paris, Plon, 1990-1992.
13   Michelle Perrot (dir.), Une histoire des femmes est-elle possible ?
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d’un mouvement féministe en France au lendemain de la révolution de 1830 », dans
Jean-René Derré (dir.),  Regards sur le saint-simonisme et les saint-simoniens, Lyon,
Presses  universitaires  de  Lyon,  1986 ;  « Le  Livre  nouveau des  saint-simoniens :
théorie  du langage ou religion de la  parole ? »,  dans Henri  Meschonnic  (dir.),  Le
Langage comme défi, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1991.. Leur
analyse avait confirmé à mes yeux les faiblesses de l’idée d’écriture féminine, et les
fâcheuses continuités que celle-ci présentait avec des discours de dévalorisation ou
de minoration de la littérature féminine tenus dans les siècles précédents : inverser
la polarité des valeurs n’annulait pas le geste de catégorisation. Elle m’avait aussi
amenée à lire des femmes écrivains connues, comme George Sand, en remettant en
cause  les  préjugés  répandus  à  leur  propos,  et  des  femmes  beaucoup  moins
connues dont l’intérêt intellectuel, politique et parfois littéraire me semblait réel. Je
commençais à prendre la mesure de tout ce que nous ignorons et qu’il  faudrait
savoir non seulement pour lire et comprendre les femmes écrivains du passé, mais
pour comprendre pleinement notre culture – passée et présente.

De ces découvertes et de ces nouvelles curiosités, de mon insatisfaction à voir la
notion d’écriture féminine s’institutionnaliser dans une version molle, de la volonté
aussi  de  répondre  aux  questions  qui  surgissaient  dans  le  dialogue  avec  des
historiennes et des philosophes17 est né le désir de ce livre – imaginé sur le modèle
de celui dont j’aurais aimé disposer pour faciliter mes propres recherches. Un de
ces livres qu’on cherche sans les trouver sur les rayons des bibliothèques évoqués
par Virginia Woolf dans Une chambre à soi18, essai dont la lecture a été pour moi
décisive.  Le  titre,  La  Petite  Sœur  de  Balzac,  est  un  hommage  à  cette  sœur  de
Shakespeare dont Woolf esquisse l’histoire imaginaire dans un des textes les plus
brillants  et  les  plus  profonds  qu’on  ait  écrit  dans  la  culture  occidentale  sur  les
femmes et la littérature – sur la littérature.

15   Joan Scott « Genre : une catégorie utile d’analyse historique », article que nous avons traduit et publié avec Michèle Riot-
Sarcey et Éléni Varikas dans Les Cahiers du GRIF, no 37-38, « Le genre de l’histoire », 1988, en ligne : www.persee.fr/web/revues/
home/prescript/issue/grif_0770-6081_1988_num_37_1  (février 2015). »),  je  trouvais  des  exemples  féconds  de  réflexion  et  de
méthode qu’il me paraissait nécessaire d’étendre à la littérature. D’autant que la littérature était souvent appelée à la rescousse
pour écrire l’histoire des femmes, mais le plus souvent cantonnée dans un statut de source dont un point de vue littéraire ne
pouvait pleinement se satisfaire.
16   Christine Planté, Les Saint-simoniennes ou la Quête d’une identité impossible à travers l’écriture à la première personne
17   En particulier Michèle Riot-Sarcey, Éléni Varikas et Nicole Edelmann, du côté des historiennes ; Geneviève Fraisse, Françoise
Collin et Françoise Armengaud du côté des philosophes.
18   Virginia Woolf,  Une chambre à soi  [1929], C. Malraux (trad.), Paris, Denoël,  1980. Il existe une traduction plus récente par
Élise Argaud, sous le titre  Une pièce bien à soi, Paris, Payot & Rivages, 2012. Pour une réflexion sur l’écriture de l’histoire des
femmes, voir Christine Planté, « Judith Shakespeare, ou la fiction comme histoire des  outsiders », dans Laurent Colantonio &
Caroline Fayolle (dir.), Genre et utopie : avec Michèle Riot-Sarcey, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2014.
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La leçon de l’étranger

Parce  que  Woolf  y  déploie  une  analyse  menée  avec  un  sens  aussi  précis  de
l’historicité que du langage, je trouvais dans son essai l’antidote cherché face aux
exaltations de l’écriture féminine – bien qu’il  puisse être lu selon une perspective
plus  différentialiste20 »,  dont  il  aurait  fallu  commencer  par  déduire  « l’immense
majorité dont la facture ne se distingue en rien de l’écriture masculine, et qui soit
occulte  la  femme,  soit  reproduit  les  représentations  classiques  de  la  femme
(sensible-intuitive-rêveuse, etc.)23.

Lire et comprendre Woolf,  et lire la critique féministe américaine contemporaine
m’a ainsi entraînée dans un autre détour, par ces littératures de langue anglaise

20   Frédéric Regard,  La Force du féminin : sur trois essais de Virginia Woolf, Paris, La Fabrique, 2002.. Il me semblait aussi y
percevoir une sympathie critique – parfois très critique – envers les femmes écrivains du passé, que je trouvais préférable au

dédain volontiers affiché par le courant de l’écriture féminine envers « cette espèce d’écrivantes19 en 1964 aux Éditions du Seuil.
Les écrivants resteraient dans l’ordre de la transitivité et de la communication, les seuls écrivains se livrant à un véritable travail
d’écriture, à même d’interroger le sens du monde.
19   La formule fait entendre la distinction établie par Barthes entre écrivants et écrivains, dans un article repris dans Essais
critiques
23   Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 43. ». Woolf pourtant avait méconnu elle aussi des femmes

de lettres britanniques du passé qu’il lui aurait été possible de lire à son époque21 – mais sans mépris thématisé, et surtout j’étais

sensible à la puissante réparation symbolique qu’elle leur offrait par les pouvoirs de la fiction22 », art. cit.
21   Plusieurs anthologies de femmes poètes britanniques avaient paru au cours du xixe siècle, et les œuvres de Felicia Hemans,
Elizabeth Barret-Browning et Christina Rossetti auraient dû dissuader Woolf d’affirmer que les femmes n’ont presque pas écrit de
poésie. Je remercie Ina Schabert pour sa remarque sur ce sujet.
22   Voir Christine Planté, « Judith Shakespeare, ou la fiction comme histoire des outsiders
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pour lesquelles il semblait possible de traiter autrement de la place des femmes.
Restait cependant à savoir si cette différence d’approche d’avec la critique française
tenait à des partis pris esthétiques et philosophiques, ou si elle était commandée
d’abord  par  la  différence  des  traditions  littéraires  elles-mêmes.  Découvrant  ou
relisant romancières et poètes de langue anglaise (et constatant à cette occasion
que cette lecture était facilitée par des publications en éditions modernes bien plus
accessibles  qu’en France),  essayant  de comprendre ce que les  théories  critiques
féministes contemporaines leur devaient, j’aboutissais à une réponse nuancée. Les
différences de tradition étaient certes d’un poids indiscutable, mais les modes de
lecture  forgés  à  partir  de  ces  histoires  différentes  me  semblaient  pouvoir  être
appliqués  à  la  tradition  française  et  renouveler  nos  façons  de  lire.  Faisant
l’expérience qu’il est plus aisé de découvrir des textes de femmes et de leur rendre
justice dans une autre langue et une autre culture, parce que la lecture est alors
moins orientée d’emblée par les préjugés de la tradition scolaire, il me semblait que
donner  la  chance  d’une  telle  lecture  qui  combine  curiosité  de  la  découverte,
sympathie et distance critique à tout écrit – de femme ou d’homme – pouvait définir
l’ambition, éthique autant qu’esthétique, d’une critique féministe24

Ces lectures hors de l’espace français – aussi de textes allemands et russes – ont
nourri ma réflexion de façon trop importante pour pouvoir être laissées ensuite en
dehors du livre au moment de la rédaction. S’est ainsi constitué un corpus de textes
de  femmes  écrivains  des  xixe  et  xxe siècles  qui,  sans  obéir  à  une  méthode
rigoureuse,  tenait  plutôt  d’une  bibliothèque  élective25 :  Jane  Austen,  Marceline
Desbordes-Valmore,  Emily  et  Charlotte  Brontë,  George Sand,  George Eliot,  Emily
Dickinson, Marina Tsvetaeva, Virginia Woolf, Nathalie Sarraute, Ingeborg Bachmann,
Christa Wolf. Cette bibliothèque a fait le bonheur que j’ai eu à écrire ce livre et lui
donne sa force de conviction,  mais elle  fait  aussi  sa singularité et  son caractère
hétérodoxe.  D’autant  qu’elle  intervient  en  contrepoint  d’un  ensemble  de  textes
français  du  xixe siècle  lui-même  hétéroclite,  rassemblant  des  textes  parfois
totalement  inconnus,  rencontrés  à  travers  les  sources  les  plus  diverses :
périodiques  ou  correspondances  du  temps,  biographies  romancées,  feuilles
militantes ou volumes dépareillés trouvés par hasard chez des bouquinistes. Bribes
de textes et d’expériences qui m’apparaissaient toujours préférables à ce très peu,
voire  ce  presque  rien  des  femmes  qu’avant  Internet  et  les  facilités  de  la
numérisation on pouvait trouver dans les grandes histoires littéraires, mais bribes

24   Christine Planté, « Est-il néfaste pour qui veut lire de penser à son sexe ? Notes sur la critique féministe »,  Compar(a)ison,
revue internationale de littérature comparée, no 1993-1, « Reading otherwise ? La critique des femmes », Evelyne Ender (dir.),
1993., et plus généralement d’une transmission de la littérature.
25   Si  rétrospectivement ce geste qui consiste à convoquer ensemble une série de femmes écrivains contre les mythes de
l’écriture féminine m’apparaît paradoxal, je constate qu’il n’est pas sans rapport avec celui de romancières contemporaines, de
Geneviève Brisac, La Marche du cavalier, Paris, Éditions de l’Olivier, 2002, à Lydie Salvayre, Sept femmes, Paris, Points, 2014 [Perrin,
2013].
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qui auraient constitué des références pour certaines peu recommandables dans un
travail universitaire sérieux. Une même liberté dicte le ton et l’écriture – emploi du
je,  formules à l’emporte-pièce,  quasi-absence de notes et  démonstration dont le
rythme varie entre rapidité allusive et acharnement obstiné. C’était la liberté de qui
écrit d’abord pour soi-même – et tel était bien le cas, avant que Monique Cahen,
rencontrée grâce à Michelle Perrot, n’accueille avec bienveillance au Seuil ce projet
atypique sans chercher à le plier à un protocole préétabli.

Le livre me paraît aujourd’hui à la fois proche et lointain. Proche parce que, loin de
m’être débarrassée du sujet pour passer à autre chose, comme je l’avais naïvement
espéré, je n’ai pas cessé de m’y confronter, et parce que je me reconnais dans ses
principales propositions que je soutiendrais encore pour la plupart aujourd’hui –
 parfois en d’autres termes ou d’autres inflexions. Lointain parce que tant de livres
et de discussions ont entretemps modifié les façons de voir qu’on a du mal à se
représenter la façon dont on abordait les questions au moment où il a été écrit.
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