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Note sur l’état poétique chez Sartre et Beauvoir

Note on the poetic state in Sartre and Beauvoir

Jean—Louis Jeannelle

Commentant la langue employée dans  L’Invitée (encore intitulé à l’époque Légitime
Défense),  Sartre  notait  le  10  mai  1940  au  sujet  du  premier  tome  en  cours  des
Chemins de la liberté, L’Âge de raison : « Dans mon roman aussi Mathieu et les autres
ont ce parler “lâché” philosophique, argotique, tout ce que vous voudrez, qui au
fond est le nôtre1. » Et le romancier de définir ce langage si particulier, fait de la
sédimentation de multiples différents idiomes : le parler de Montparnasse mêlé à
leur héritage bourgeois, l’argot étudiant de leurs années d’étude, le langage secret
développé avec  les  « petits  camarades »  ou avec  leurs  proches,  et  bien d’autres
influences encore : « À notre âge — et avec cette volonté appliquée que nous avons
mise à nous forger  cet  instrument,  ce symbole de nos rapports  à  nous deux —
vraiment notre langage c’est nous2. » 

Concrètement, en quoi consistait cet idiolecte commun ? 

Par exemple si Françoise disait à Élisabeth : « Tu as de la peine » ou « tu as des
ennuis » ou « Tu as du chagrin » ou « Ça ne va pas » ou même « Tu es embêtée »
au lieu de « Tu es emmerdée », ça serait une autre Françoise. « Tu es emmerdée »
chez vous autre — et chez moi — c’est « chaude sympathie avec jeu intérieur ». La
grossièreté est là pour cacher et symboliser à la fois le trémolo de la tendresse. […]
Tu es emmerdée : tu es assurée de ma chaude sympathie mais je t’en prie, ne te
déballe pas, joue intérieur toi aussi, etc.3

Parmi ces habitudes de langage, l’une des plus célèbres est le recours à l’adjectif
« poétique », que Sartre et Beauvoir s’appliquaient fréquemment à eux-mêmes afin
de désigner un état bien particulier. Il ne s’agira donc pas ici de commenter les très
nombreuses occurrences où l’un et l’autre qualifiaient de manière tout à fait banale
un objet, un paysage, une personne, ou une œuvre, comme dans cette lettre de
Sartre à Louise Védrine4 d’août 1939, où, reconstituant une charmante promenade
à Marseille, en compagnie de Beauvoir et de Jacques-Laurent Bost, il écrivait : 

1   Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, t. II (1940-1963), éd. Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1983, p. 216
[vendredi 10 mai 1940]. 
2 Ibid., p. 217. 
3 Ibid.
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Nous avons suivi la corniche et puis nous sommes montés sur un de ces grands
rochers blêmes qui donnent çà et là à la ville l’air d’une carrière de craie. Comme le
soir  tombait,  nous  étions  dans  un  faubourg  tout  perché,  d’où  l’on  voyait  les
lumières du port entre les maisons. Tout d’un coup nous avons aperçu un vieux
petit cinéma tout poétique qui se nommait l’Impérial. On y jouait deux films de
terreur  : Calibre  9  mm —  Le  Voilier  maudit.  Le  second  c’était  de  la  terreur  en
couleur, mais tant pis, le petit Bost crevait d’envie d’y aller5. 

Rien que de très ordinaire dans cet usage du terme désignant une qualité prêtée à
un  lieu  dont  le  caractère  rétro  (bien  qu’y  passe  un  film américain  en  couleurs)
rappelle aussitôt à Sartre l’époque, regrettée, du cinéma muet, « avec des fauteuils
dont les sièges se relèvent en claquant quand on s’en va6 ». 

C’est à un état bien précis que Sartre et Beauvoir faisaient référence lorsque, dans
certains emplois particuliers, ils s’appliquaient à eux-mêmes ce terme, cela d’une
manière  qu’ils  n’éprouvaient  bien  entendu  pas  le  besoin  d’expliciter  puisqu’il
s’agissait d’une formule partagée et familière, presque d’une sorte de code secret,
mais  qu’à  une  occasion  néanmoins,  Sartre  analysa  de  manière  particulièrement
éclairante  dans  les  premières  pages  de  la  série  de  carnets  qu’il  débuta  en
septembre 1939, à la fois sous l’influence du journal de Gide, par désir d’échapper
au désœuvrement intellectuel né de son nouvel état de sujet en guerre, et surtout
en  raison  d’un  brusque  désir  d’introspection  qui  le  conduira  à  se  remettre
entièrement en cause et à tirer de cette autocritique les fondements théoriques de
L’Être et le Néant. 

Je cite l’ensemble du passage des Carnets de la drôle de guerre en question parce que
s’y trouve l’essentiel des éléments définissant cet état poétique que Sartre aimait à
retrouver — un état fort proche de celui que Roquentin connaît lorsque le héros de
La Nausée demande à la serveuse, Madeleine, de lui jouer un air au phono, Some of
these  days,  et  éprouve  un  moment  de  bonheur  lui  permettant  d’échapper  à  la
Nausée : 

Jeudi 21 [septembre 1939]
Ce matin je me suis levé en hâte pour aller prendre mon petit déjeuner seul. Je
savais que si j’étais seulement un quart d’heure seul, je serais dans un état plaisant
et  poétique.  Mais  le  diable  ici  c’est  de gagner  la  solitude.  Le  caporal  Paul,  me
voyant debout, s’est hâté de se lever. Heureusement je l’ai pris de vitesse, il n’avait
pas mis ses souliers que j’étais prêt déjà. Il a seulement pu dire « Je te rejoindrai au

4   Nom fictif que, lorsqu’elle édita les Lettres au Castor et à quelques autres, Beauvoir donna à Bianca Bienenfeld, avec laquelle le
philosophe entretenait au début de la guerre une liaison, avant qu’à la suite de la dissolution du trio, celle-ci épouse en 1941
Bernard Lamblin.
5   Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, t. I (1926-1939), op. cit., p. 249.
6   Dans La Force de l’âge, Beauvoir note qu’aux yeux de son compagnon, le langage des images « était un tout qui se suffisait » :
« la parole était, selon lui, incompatible avec cet irréalisme — comique, épique, poétique — qui l’attachait au cinéma » (La Force de
l’âge, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1960, p. 61). 
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café ».  Parti  seul.  Je  m’étais  tellement  pressé  que mes molletières  mal  serrées
glissaient  lentement  sur  mes  talons.  Arrivé  à  l’auberge  au  moment  où  elles
offraient  l’image  de  deux  affaissements  de  terrain.  Là,  j’ai  eu  ce  moment  que
j’attendais et qui est si particulier chez moi. Je ne saurais l’appeler extase, ni regret.
C’est  une  espèce  de  nostalgie  heureuse  et  poétique  du  nécessaire  et  de  la
grandeur. Nostalgie car la grandeur et la beauté (comme nécessités dans le cours
de la vie) sont toujours par-delà ce qui m’entoure. Bonheur, car c’est tout de même
un état contemplatif. D’ordinaire il  n’est pas mauvais qu’un phono soit dans les

environs. Mais, comme je n’ai pas entendu de musique depuis le 1er septembre et
que, pour la musique aussi, je suis barré, il a suffi qu’un soldat, à la table voisine,
chantât un air de slow, d’une voix d’ailleurs fort laide. Dans cet état que je ressens,
il y a l’impression muette que je suis privé actuellement de grandeur et de beauté
mais  que  pour  les  désirer  tant,  je  les  mérite  et  qu’un  jour  viendra  où  je  les
obtiendrai. Naturellement rien de tout cela ne se formule, c’est entr’aperçu par-
delà les choses qui m’entourent et cela ne se dégage pas de ces choses mêmes. Et
quand cela disparaît, je me retrouve sec. Je dois dire que cette impression paraît
toujours sur un fond de mauvais goût. La musique qui d’ordinaire la prépare est
déplorable. Et ce matin, je venais de lire, dans un magazine suisse, une nouvelle
d’une bêtise sentimentale qui m’indignait,  tant que je lisais.  Je ne me dissimule
jamais  que  l’humus  sentimental  sur  lequel  se  développe  cette  impression  qui
m’est si chère ne vaut rien. Mais je ne crois pas que la valeur de l’état lui-même en
dépende :  il  s’en dégage et n’en reste pas marqué. À ce moment-là je me sens
poétique, encore que ce soit un état en repos et non créateur — du type intuition
(moins la plénitude). Si le mot n’était si ridicule, je dirais que je me sens parfumé7. 

Cette « espèce de nostalgie heureuse et poétique du nécessaire et de la grandeur »
correspond à  la  double  expérience  par  Roquentin  de  l’ordre  artificiel  que  toute
narration introduit dans l’existence et de l’inconsistance de l’idée même d’aventure
(notion  qui  jouait  dans  sa  vie  un  rôle  similaire  à  la  quête  par  son  ancienne
compagne,  Anny,  de  « moments  parfaits »  ou  de  « situations  privilégiées »).  Le
sentiment de bonheur qui le saisit à l’audition de Some of these days tient, on s’en
souvient,  au  fait  de  se  couler  dans  la  combinaison harmonieuse  de  notes  dont
l’arrangement  délivre  soudain  le  sujet  de  sa  contingence :  « Quelques  secondes
encore et la négresse va chanter. Ça semble inévitable, si forte est la nécessité de
cette musique : rien ne peut l’interrompre, rien qui vienne de ce temps où le monde
est  affalé ;  elle  cessera  d’elle—même,  par  ordre.  Si  j’aime  cette  belle  voix,  c’est
surtout pour ça : ce n’est ni pour son ampleur ni pour sa tristesse, c’est qu’elle est
l’événement  que  tant  de  notes  ont  préparé,  de  si  loin,  en  mourant  pour  qu’il
naisse8. » 

7   Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, éd. Jean-François Louette, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 162-163.
8   Id,  La Nausée,  dans  Œuvres  romanesques,  éd. Michel  Contat  et  Michel  Rybalka,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1981, p. 29. 
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Ne rabattons, toutefois, pas trop vite l’entrée du 21 septembre de 1939 dans les
Carnets sur  les  quelques moments de bonheur de Roquentin dans  La Nausée —
Sartre ne tire d’ailleurs à aucun moment un tel parallèle et, si bien des éléments
semblent concorder (le caractère importun de Paul comme des joueurs de cartes
dans le café, l’importance accordée à la voix, l’atmosphère de sentimentalisme…),
un point diffère nettement,  à savoir  la  réserve quelque peu ironique que Sartre
éprouve dans la vie à l’égard de cet état poétique, qu’il  chérit mais dont il  ne se
montre pas dupe, ainsi  que le montre la conclusion du passage cité : « Si  le mot
n’était si ridicule, je dirais que je me sens parfumé. » Le soulignement équivaut bien
à des guillemets invisibles, semblables à ceux dont l’un des personnages hauts en
couleurs  des  Carnets,  le  caporal  Courcy,  pare  les  banalités  qui  émaillent  son
discours (« il “faisait un temps idéal” ») afin de les désarmer. Toutefois, à l’inverse de
Courcy, Sartre ne juge pas « qu’il s’agit de dire ce qui doit être dit, mais nullement de
le  penser,  surtout  pas  de  le  penser9 » :  aussi  assume-t-il  l’idée  de  se  sentir
« parfumé », à cette réserve près que la formule est employée en mention afin d’en
souligner le caractère décalé et risible. 

Quelles  conditions  sont  donc  requises  pour  qu’advienne  cet  « état  plaisant  et
poétique » ?  La  première  tient  à  un  relatif  isolement,  un  repli  sur  soi  que  tout
rapport (amoureux, amical ou professionnel) risquerait d’annuler. Pierre Guille (son
condisciple à l’E.N.S.) et le Castor lui en avaient souvent fait la remarque : Sartre est
toujours de mauvaise humeur le matin.

Il  s’agit bien, note-t-il  le 24 octobre 1939, d’une information extérieure car, tant
que  je  suis  seul,  cette  mauvaise  humeur  ne  m’apparaît  que  comme  un  état
poétique  de  complicité  avec  moi-même.  C’est  ce  que  j’appelais  autrefois  être
“intérieur”. Seulement, la vue d’un acolyte me met hors de moi10. 

Être  « intérieur »… :  la  formule  frappe  chez  ce  philosophe  pour  qui  l’idée
d’intentionnalité,  empruntée  à  Husserl  et  devenue  l’un  des  fondements  de  son
système philosophique,  offrait  pour principal  intérêt  de nous délivrer  de Proust,
autrement dit de ce que l’on nomme la « vie intérieure » : « en vain chercherions-
nous, comme Amiel, comme une enfant qui s’embrasse l’épaule, les caresses, les
dorlotements de notre intimité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’à
nous—mêmes :  dehors,  dans  le  monde,  parmi  les  autres11 ».  Toute  la  pensée
sartrienne vise à nous projeter dans le monde et à empêcher la conscience de se
replier  sur  elle-même.  On  objectera  qu’il  fut  pourtant  l’un  des  grands
autobiographes de son temps… Certes, mais il le fut, ainsi que Jean-François Louette

9   Id., Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 442.
10 Ibid., p. 276.

11   Id., « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité » (1939),  Situations, I, éd. Arlette Elkaïm—
Sartre, Paris, Gallimard, 2010, p. 41. 
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l’a  parfaitement  montré,  par  refus  de  l’intime  et  des  attendus  de  l’écriture
personnelle, autrement dit en multipliant les « dispositifs extimes » (écrire sur soi
obliquement, en passant par le portrait de ses camarades, exposer ses carnets aux
regards curieux de son entourage, soumettre le récit d’enfance à une dialectique
que  rehausse  une  ironie  constante  à  l’égard  du  petit  cabotin  qu’il  fut,  etc.)12.
L’isolement nécessaire à l’émergence de l’état poétique suppose certes une certaine
auto-complaisance  du sujet ;  Sartre  s’y  adonne toutefois  sans  céder  aux  plaisirs
troubles de la vie intérieure13. En réalité, l’isolement est, chez lui, destiné à favoriser
un  état  de  contemplation,  dont  on  trouve  peut-être  la  matrice  dans  la  courte
évocation qu’il livre, lors de son entretien avec Simone de Beauvoir en 1974, de son
ancienne fascination pour la lune : 

Je la voyais la nuit et elle était quelque chose d’important pour moi, je ne pouvais
pas  dire  exactement  quoi.  C’était  la  lumière  de  la  nuit,  ce  qui  apparaissait  de
rassurant  dans  la  nuit.  […]  Je  pensais  à  la  lune  comme  à  quelque  chose  de
personnel ; dans le fond, la lune représentait pour moi tout ce qui est secret, en
contraste avec ce qui est public et donné, qui était le soleil. J’avais idée qu’elle était
une  copie  nocturne  du  soleil.  […]  Il  me  semblait  que  j’avais  des  pensées  qui
venaient  de  ce  que  j’étais  regardé  par  la  lune.  Je  l’aimais  beaucoup,  elle  était
poétique, c’était de la poésie pure. Elle était à la fois complètement séparée de
moi, elle était là, dehors ; et il y avait entre nous une liaison, un même destin. Elle
était là comme un œil et comme une oreille, elle me tenait des discours ; j’avais
écrit des discours sur la lune14.

Dans la contemplation de ce satellite, Sartre projetait une représentation de son
intimité,  geste  paradoxal  qui  montre  qu’à  l’inverse  de  toute  une  tradition
d’introspection  et  d’auto—observation  remontant  à  Montaigne  ou  Amiel,  le
philosophe avait  besoin  de cette  présence à  la  foi  familière  et  lointaine afin de
s’envisager  à  travers  un  rapport  de  réciprocité — « j’étais  regardé  par  la  lune ».
L’intimité relevait d’une « liaison », d’une communauté de destin semblable à celle
construite avec Simone de Beauvoir, manière de se soumettre au regard constant
d’un  alter  ego,  par  conséquent  de  se  protéger  du  risque  de  narcissisme.  Et
l’impression  de  « poésie  pure »  tenait  à  l’effusion  née  de  cette  contemplation
particulière, où le sujet pouvait à la fois se sentir « intérieur » sans pour autant se
replier sur lui-même, mais au contraire se projeter sur le monde alentour, dont il
restait quelque peu à distance. 

12   Voir la préface de Jean-François Louette au volume, Les Mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., p. XI-LIII. 
13   « Les “petits camarades” éprouvaient le plus grand dégoût pour ce qu’on appelle “ la vie intérieure ”; dans ces jardins où les
âmes de qualité cultivent de délicats secrets, ils voyaient, eux, de puants marécages ; c’est là que s’opèrent en douce tous les
trafics de la mauvaise foi, c’est là que se dégustent les délices croupies du narcissisme. » (Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, 
op. cit., p. 32). Voir de même « Paul Nizan », dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., p. 1012 et 1035. 
14   Simone de Beauvoir, Entretiens avec Jean—Paul Sartre : août—septembre 1974, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 343-344.
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Autre point essentiel : il ne s’agit ni d’une sorte d’épiphanie (ce que Sartre nomme
une « extase »)  ni  surtout  d’un « regret ».  Il  est  bien question d’une « espèce de
nostalgie heureuse et poétique » dans l’entrée du 21 septembre 1939, mais comme
dans  le  cas  du  rapport  à  l’intimité,  Sartre  est  paradoxal :  le  « nécessaire »  et  la
« grandeur » dont il  se montre nostalgique sont « par—delà »  ce qui  l’entoure au
moment où il  ressent cet état ;  plus précisément, il  éprouve les mériter en sorte
« qu’un jour viendra » où il les obtiendra. C’est donc vers le futur qu’est orientée sa
nostalgie, Sartre se distinguant là encore nettement de sa compagne sur ce point.
Beauvoir  lui  demande ainsi,  en 1974,  s’il  fait  parfois  l’expérience d’un feuilletage
temporel : 

Je pense à ces superpositions qui se produisent — en tout cas chez moi c’est très
fréquent — du passé sur le  présent et  qui  donnent au présent une dimension
particulièrement  poétique.  Un paysage  de  neige  me rappellera  un  paysage  de
neige dans lequel j’ai fait du ski avec vous, et le paysage ne m’en sera que plus
précieux. Une odeur d’herbe coupée évoquera tout de suite pour moi les prairies
du Limousin.

Sartre, pour qui le présent est toujours neuf, orienté vers l’avenir, n’ignore pas de
telles coïncidences proustiennes, mais s’en démarque aussitôt : 

Ma vie passée ne se rappelle à moi que sous forme contemplative, pas du tout
comme habitant  des  souvenirs  présents.  Bien  sûr  qu’à  chaque  instant  j’ai  des
souvenirs, ils sont là comme des moments qui se perdent dans le présent et non
pas comme des choses précises qui  me renverraient au passé.  C’est  du passé,
mais du passé qui est versé dans le présent. […] Je n’accroche pas mon passé au
présent. Sans doute il s’y accroche lui-même15.

En décembre 1939, Sartre entreprend d’ailleurs une sorte de « pèlerinage » (tel est
le  terme qu’il  emploie  entre  guillemets)  à  Pfaffenhoffen,  « berceau de  la  famille
maternelle », où il avait écrit, enfant, son premier roman d’aventure, intitulé « Pour
un papillon » : 

En somme j’espérais un peu que ce contact soudain avec une ville où j’avais vécu
ferait  brusquement  cristalliser  une  nuée  de  souvenirs.  Et  puis  elle  me  faisait
poétique, cette petite cité ensevelie au fond de ma mémoire comme la ville d’Ys au
fond de la mer (il y a un grand machin là-dessus chez Renan, je crois)16.

Mais une fois parvenu sur les lieux, rien ne se produit comme prévu… Le passé est
enseveli ;  rien  ne  peut  le  ressusciter.  Qu’il  s’agisse  de  Proust  ou  du  Renan  des
Souvenirs d’enfance et de jeunesse,  ce n’est pas en revenant en arrière que Sartre
jouit  du  plaisir  de  voir  le  présent  vaciller :  il  lui  faut  se  projeter  en  avant  pour

15 Ibid., p. 580-581. 
16   Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 442.
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éprouver, un instant, cette impression de nécessité lui permettant d’échapper à la
contingence. 

Sartre n’a pas seulement besoin d’isolement. Parmi les conditions requises, il faut
que le monde s’offre à sa contemplation.  Sur ce point,  Beauvoir  fait  à  plusieurs
reprises la même expérience, en particulier lorsqu’en octobre 1939, elle se rend à
Brumath afin d’y voir Sartre, bravant l’interdit officiel sur les visites aux soldats. La
voici  contemplant  dans le  train  les  soldats  qui  l’entourent,  se  pénétrant  de leur
manière de parler, de leur odeur, de leur habillement… afin de partager le monde
dans lequel vivent Sartre et Bost. Comme pour son compagnon, ce rapport, fait à la
fois  de  distance  et  d’intérêt  intime,  se  révèle  ambigu :  tout  en  éprouvant  une
certaine horreur à l’idée que ces hommes risquent la mort, Beauvoir trouve à tout
ce  qu’elle  contemple  « un  air  de  manœuvre,  de  guerre-attrape ».  Car  la  mise  à
distance du monde a pour effet de rendre ce qui entoure beau à contempler mais
en même temps artificiel, quelque peu faux, voire kitsch : 

Je vais au wagon-restaurant prendre un thé, je lis Barnaby Rudge de Dickens qui est
bon, et je regarde de somptueux paysages d’automne : un instant je réalise que je
vais voir S. et j’ai un moment de plein bonheur. La campagne est inondée ; ça fait
poétique et cataclysmique, ces arbres, ces haies émergeant d’immenses étangs.
On passe Bar-le-Duc : de petites collines rousses tout autour17.

Comme pour Sartre, l’impression de poétique transforme le monde environnant en
objet d’une contemplation esthétique, dont le caractère de nécessité est dû à la
présence  de  filtres,  littéraires  ou  artistique,  certains  nobles,  d’autres  tout  à  fait
ordinaires, proches de la carte postale, comme dans cet autre passage essentiel du
journal de guerre : 

Je traverse le Luxembourg ; plus de feuilles aux arbres, mais un beau tapis roux
par terre. Une brume grise enveloppe Paris ; forte impression place du Panthéon,
de Paris en guerre ; la rue St Jacques presque vide qui file vers le cœur de Paris, les
gens  qui  ne  flânent  pas,  exacts  et  sévères —  le  monde  semble  appauvri  et
resserré, il  n’y a plus qu’une place pour chaque chose, une chose pour chaque
place, comme dans certaines rues de Berlin ; pourtant une poésie grise, poésie de
Paris et d’automne, mais c’est comme un abstrait poétique ; on pense à Rilke, c’est
le Paris de Rilke, mais c’est aussi la guerre ; atmosphère de brume mystérieuse,
mais sur un glacis de sérieux. Épaisseur, mais creusée, vidée. « Une après-midi de
guerre à Paris en automne » — comme dit Sartre dans La Nausée, c’est en disant
ces mots très vite qu’on résumerait le mieux cette nature18. 

17   Simone de Beauvoir, Journal de guerre : septembre 1939-janvier 1941, éd. Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1990, p.
114.
18 Ibid., p. 146-147 [13 novembre 1939]. 
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Sartre  pensait  déjà  aux  mêmes  rues  de  Berlin  lorsque  le  15  septembre  1937,
revenant à Paris alors que Beauvoir se trouvait en Alsace avec Olga Kosakiewicz, il
lui décrivait sa « drôle de matinée, dans le genre indéfini » : 

D’abord  Paris  m’a  fait,  vu  du  taxi,  formidablement  poétique  comme  à  vous
Strasbourg, parce qu’il  avait l’air d’une ville du Nord (déjà je m’étais doucement
marré aux environs de Laroche en apercevant subitement un coin de campagne
bien française, cultivée jusqu’au bout des ongles et sentant l’homme à faire peur).
Ça me rappelait Berlin, à tout vous dire. Ciel gris, grandes rues et des maisons qui
avaient l’air destinées à protéger leurs habitants contre le froid alors qu’on venait
d’en voir pendant deux mois qui protégeaient les gens contre le chaud19.

Ni Beauvoir ni Sartre n’ignorent le rôle joué par les filtres culturels,  qui donnent
forme aux paysages ou aux lieux contemplés mais cela de manière parfaitement
artificielle.  Beauvoir,  tentant  de  rejoindre  Sartre  fin  octobre  1939,  en  fait  en
particulier l’expérience lorsque parvenue à Nancy, elle note : 

J’arrive à la place Stanislas qui m’a toujours fait si poétique à travers Les Déracinés
de Barrès à cause de ses mystérieuses grilles dorées ; elle est très belle, dans ce
grand calme, sous le ciel bleu, avec derrière elle les feuillages roux du parc20.

Il se trouve en réalité que la ville de Nancy n’est jamais réellement décrite dans Les
Déracinés dont les deux premiers chapitres traitent de la classe de philosophie de
Paul Bouteiller, puis du groupe de sept amis qui le suivent à Paris dès le chapitre III.
Plus encore, Beauvoir s’aperçoit bientôt que cette impression était due à une alerte ;
celle-ci  s’achève  et  la  voici  dans  une  toute  autre  ville,  grouillante,  avec  sa  « rue
principale  pleine  d’Uniprix,  de  cinémas,  de  brasseries ;  ça  rappelle  Strasbourg,
moins  la  beauté  et  le  pittoresque ».  D’une  certaine  manière,  c’est  le  terme
d’ « abstrait » qui compte le plus dans l’analyse que Beauvoir faisait de la poésie de
Paris  un  jour  de  novembre  1939 :  comme  pour  ce  que  Sartre  nommait  des
« abstraits émotionnels », autrement dit de fausses conduites émotionnelles, qui en
offrent  les  apparences  mais  sans  affectivité  originelle,  un  abstrait  poétique  est
réduit à une série de traits reconnaissables, de ce fait attirants mais dont la beauté
désincarnée ne suffit pas à cacher le caractère irréel. 

Venons-en  à  l’un  des  points  saillants  de  l’auto-analyse  menée  par  Sartre  le  21
septembre  1939,  le  fait  que  cet  état  poétique  soit  un  « état  en  repos  et  non
créateur »,  autrement  dit  qu’il  dispose  le  sujet  à  la  création  poétique  sans  l’y
conduire  toutefois.  Il  s’agit  bien  d’un  état  passif,  trompeur  de  ce  point  de  vue.
Quelques mois plus tard, le 25 février 1940, Sartre qui vient juste de lire le recueil de
poèmes qu’un jeune homme, nommé Alain Borne, lui a soumis (il s’agit de Cicatrices

19   Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, t. I, op. cit., p. 151. 
20   Simone de Beauvoir, Journal de guerre, op. cit., p. 114. 
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de songe), admet ne rien connaître à la poésie. Notons qu’au cours de son service
militaire à Saint-Cyr en 1929-1930, le philosophe avait tenté de taquiner la muse.
Beauvoir livre les deux premiers vers de l’un de ses poèmes : « Adouci par le sacrifice
d’une violette. / Le grand miroir d’acier laisse un arrière-goût mauve aux yeux21. » Les
éclats de rire de son camarade Pagniez (nom fictif attribué dans La Force de l’âge à
Pierre Guille) avaient coupé net l’inspiration poétique sartrienne. Dix ans plus tard, à
nouveau livré à l’ennui de la vie militaire et piqué par la lecture des  Cicatrices de
songe,  le philosophe renouvelle donc l’expérience. Et celle—ci ne s’avère pas plus
concluante. L’apprenti poète n’a cette fois plus besoin de Guille pour en prendre
conscience et écrit, à l’intention de Beauvoir : 

Par agacement et pour me rendre compte et aussi parce que je traîne tous ces
jours-ci  un  état  déplaisant  mais  poétique,  j’ai  essayé  de  faire  un  poème.  Je  le
donne ici pour ce qu’il vaut, par mortification.
Fondus les crissements de lumière sous les arbres morts
En eau les mille lumières d’eau qui cachaient leur nom
Fondu le sel pur de l’hiver, mes mains sèchent.
J’égoutte entre les maisons la douce étoupe grasse de l’air et
Le ciel est un jardin botanique qui sent la plante revenue.
Aux fenêtres des grandes halles désertes
Des fantômes poudrés voient couler dans les rues la lente colle noire.
Fondues les aiguilles de joie blanche en mon cœur
Mon cœur sent le poisson.
[…]
Vous pourrez être aussi  offensante que vous voudrez dans votre critique.  Moi-
même je ne me sens pas fier,  je regarde avec surprise ce rejeton, tout étonné
d’avoir osé parler de mon cœur et tutoyer le printemps mais c’est le genre qui veut
ça. C’est précieux, d’ailleurs, parce que ça vous fait entrevoir du dedans qu’est-ce
que c’est que l’état poétique22.

La démarche est révélatrice : l’état poétique place le sujet en situation (illusoire) de
composer,  mais  ne  lui  en  offre  aucunement  les  moyens  et  lorsque  Sartre  s’y
astreint, le résultat est, comme les objets ou les lieux qui suscitent d’ordinaire en lui
cet  état,  d’assez  mauvais  goût.  C’est  que  l’état  poétique  est  lié  à  un  certain
sentimentalisme qui irrigue toute la correspondance du couple. On multiplierait les
exemples de ces adresses truffées d’hypocoristiques par lesquels Sartre et Beauvoir
s’assurent de leur tendresse réciproque : 

Mon doux petit que vos petites journées à vous me font poétique, que vous êtes
sage,  tantôt  au  Mahieu,  tantôt  chez  Dupont  à  Montmartre,  tantôt  dans  mille
endroits de Paris et toujours si poétique à mes yeux, avec vos petits papiers, vos
copies, votre roman. Je vous aime tant23.

21   Id., la Force de l’âge, p. 55. 
22   Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, t. II, op. cit., p. 96-97 [25 février 1940].
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L’état poétique n’équivaut donc nullement à une forme d’inspiration :  à plusieurs
occasions, Sartre lui donne pour équivalent le terme d’« existentiel », comme dans
cette lettre du 23 avril 1940 : 

Et puis j’ai  été à la Rose et là j’ai  connu un moment formidablement poétique,
existentiel et tout ce que vous voudrez. C’est l’été, mon petit Castor, un drôle d’été
poisson d’avril.  Les  types étaient  là  en foule,  écrasés de chaleur.  La  salle  était
obscure, comme quand on ferme les volets en été pour se protéger de la chaleur.
Et voilà tout. Non, figurez-vous que, là-bas, comme je mangeais une omelette avec
vos pauvres petits  sous à  une très  longue table,  le  goût  campagnard de cette
omelette, mêlé à celui de la mie de pain frais, m’a rappelé un très vieux souvenir :
le temps où je mangeais le soir par des chaleurs d’été, à Saint-Germain-les-Belles,
au bout d’une longue table toute pareille, des omelettes de campagne avec une
institutrice limousine. Qu’il y a longtemps de ça, ma petite fleur ! J’en ai été tout
remué. Je vous aime, mon doux Castor, je vous aime de toutes mes forces et ça
fait un tout jeune sentiment et en même temps, un vieil amour recuit qui en a long
derrière lui24. 

Ce souvenir correspond au séjour que Sartre fit à l’été 1929 à l’hôtel de la Boule
d’Or, où il  séjournait afin d’éviter les commérages, rendant visite dans les prés à
Simone de Beauvoir qui passait ses vacances à la Grillère, cela au grand dam des
parents de la jeune fille (qui tentèrent de chasser l’impudent parce qu’on jasait dans
le  pays…)25.  Le  sentimentalisme joue  donc  un  rôle  aussi  décisif  que  le  désir  de
« beauté » (même kitsch) ou de « grandeur » (même à venir) dont Sartre parlait le 21
septembre 1939 dans l’émergence de cet état. 

Dernier point, le plus décisif, parce que c’est là que se marque de la manière la plus
évidente ce que le terme « poétique » a d’idiolectal chez Sartre et Beauvoir : l’emploi
de  la  formule  « faire  poétique ».  Nous  en  avons  déjà  rencontré  plusieurs
occurrences, comme dans la lettre du 15 septembre 1937 (« D’abord Paris m’a fait,
vu du taxi, formidablement poétique comme à vous Strasbourg ») ou celle du 18
avril 1940 (« Mon doux petit que vos petites journées à vous me font poétique, que
vous êtes sage »). Notons qu’un tel tour ne se limite pas à l’adjectif « poétique » dans
l’idiolecte du couple : 

Je suis tout moite de tendresse pour vous [écrivait Sartre quelques lignes plus haut
dans sa lettre du 15 septembre 1937] ; pendant cette nuit et cette journée où vous
étiez seule à Marseille, dans les trains, à Strasbourg et où moi j’étais seul à Paris, je
n’ai pas cessé de me sentir uni avec vous par le dedans, j’avais l’impression de
vous parler et tout ce que je pensais il me semblait que je vous le disais ou plutôt
que vous le pensiez avec moi, ça me faisait bien plaisant dans le train parce que

23 Ibid., p. 169 [18 avril 1940]. 
24 Ibid., p. 181. 
25   Voir Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 19-20. 
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j’imaginais deux consciences fondues à n’en faire plus qu’une, flottant par là vers
Lyon entre ciel et terre et deux petits corps de robots arpentant d’un air affairé
mais vide l’un les rues de Marseille l’autre le couloir du chemin de fer26. 

« Plaisant »  obéit  bien  ici  au  même procédé.  Du  moins  n’est—il  pas  chargé  des
mêmes connotations que « poétique »,  auquel le couple confère plus d’émotions
mais emploie également avec un peu plus d’ironie en raison, nous l’avons vu, de son
indifférence ou du moins de son éloignement à l’égard de toute poésie, versifiée ou
en prose. Dans le premier exemple que nous venons de rappeler, comment faut-il
interpréter « poétique » ? L’adjectif s’applique-t-il à « Paris », « faire » signifiant dans
ce cas « sembler » ou « avoir l’air », comme dans les formules « ça fait vieux » ou « ça
fait chic » ? Ou s’applique-t-il à Sartre, ce qui en ferait un attribut de l’objet (« faire »
signifiant  dans  ce  cas  « rendre »  comme  dans  ce  vers  de  « La  beauté »  de
Baudelaire : « Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,/ De purs miroirs qui font
toutes  choses  plus  belles ») ?  Cette  autre  interprétation  paraît  plus  contestable,
puisque le pronom « m’ » est ensuite décliné avec « comme à vous », ce qui en fait
un  complément  d’objet  indirect  et  non  direct.  Néanmoins,  le  second  exemple
(« Mon doux petit que vos petites journées à vous me font poétique »), où « que »
peut aussi s’interpréter comme un exclamatif, accentue l’ambiguïté et conduit plus
nettement à voir dans « poétique » un attribut de l’objet « me »27. Si la grammaire
conduit donc à interpréter l’adjectif plutôt comme un attribut du sujet (Paris ou vos
journées),  il  n’en  demeure  pas  moins  que  l’hésitation  subsiste  —  notons  en
particulier que « poétique » n’est pas accordé au féminin pluriel, mais au singulier… :
l’intention d’une telle formule, propre à Sartre et à Beauvoir,  est précisément de
brouiller  la  frontière entre le  sujet  et  l’objet  de sa contemplation,  autrement dit
entre l’intériorité du sujet et le contexte extérieur. Effet de brouillage essentiel, qui
est la condition à laquelle Sartre s’autorise le plaisir  louche qu’il  y  a à,  isolé des
autres pour de toutes autres raisons que l’écriture philosophique ou romanesque,
se « sentir poétique » ou « parfumé ». 

26   Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, t. I, op. cit., p. 149. 
27   Je remercie Marianne Bouchardon et Marie-Albane Watine pour leur aide. 
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