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Édouard Levé ou « la mort de l’auteur » (dans l’art
contemporain)

Jean-Pierre Salgas

« Je me souviens » d’Édouard Levé

« Je n’ai pas de père spirituel. Je ne sais pas vis-à-vis de quels artistes j’ai des dettes.
Je ne me sens sous l’influence d’aucun écrivain ». « Il n’avait pas d’écrivains préférés,
mais il lisait Roussel, Perec, Barthes et Philip K Dick », dit de lui Thomas Clerc qui fut
son ami (dans L’Homme qui tua Roland Barthes). Pour pasticher Georges Perec – et
citer Roland Barthes (Le Degré Zéro de l’écriture) – on pourrait (à la manière de Clerc
d’ailleurs)  commencer  ces  réflexions  dans  l’écriture  (et  non  dans  le  style)
d’Autoportrait : « je me souviens » de la parution de Œuvres en 2002. Je me souviens
avoir tout de suite eu le sentiment que ce livre, comme le dit le prière d’insérer de la
réédition en poche de septembre 2015, procédait à « un balayage – aux deux sens
du terme – peut-être définitif de ce qui est notre modernité1 (je dirai pour ma part
contemporanéité)  artistique.  On se prend d’ailleurs à penser que toute tentative
dans ces domaines a vocation à prendre place dans le livre d’Edouard Levé ». Un
tombeau, une vanité sur les vanités. D’avoir tout de suite eu le sentiment qu’il avait
pour nous une importance comparable à celle des  Exercices de style de Raymond
Queneau parus en 1947. Et l’impression qu’il concluait – en la relevant – la « querelle
de l’art contemporain » (initiée par Jean Clair, Jean Baudrillard et autres gens, dans
les années 1983-1996,  je  vais  y  revenir).  Édouard Levé (1965-2007,  suicidé le  17
octobre,  jour  d’ouverture  de  la  FIAC),  de  1992  à  2007 :  une  trajectoire  d’artiste,
photographe  restreint  puis  généralisé,  que  bouclent  les  cinq  livres  publiés  chez
POL2,  que  donc  Œuvres ouvre  –  comme  les  étapes,  les  stations,  d’une
démonstration. 

Je me souviens avoir souhaité rencontrer « l’auteur d’Œuvres »(lors de la FIAC 2002,
j’avais demandé à Didier Mencoboni, autre artiste de la galerie Eric Dupont, qui était
alors celle de Levé, de me le présenter), je me souviens de trois autres rencontres,

1   Curieuse confusion de l’éditeur qui fait fi de la « querelle de l’art contemporain ». Et qui dit là-même quelque chose de la
distance entre les deux mondes que Levé a... levée. 
2   Éditeur de Perec – dans les deux sens : le second éditeur de Perec après Nadeau, éditeur qui tire son origine et son aura
d’avoir été celui de La Vie mode d’emploi.
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surtout de l’avoir accompagné la plus grande partie d’une Nuit  Blanche, rue des
Gardes en octobre 2006, dans la Goutte d’or – il avait investi les vitrines de tableaux
vivants. À cela, il faut ajouter deux rencontres posthumes : une messe dans l’église
de l’avenue Charles de Gaulle à Neuilly. Au Palais de Tokyo : à une réalisation du
paragraphe 533 et dernier d’Œuvres, reprise d’une lecture qui avait eu lieu au musée
Zadkine. À la première, assistaient plutôt des critiques littéraires, à la seconde tout
« le monde de l’art contemporain3 ». À Nantes en 2008, lors de l’exposition « Regarde
de tous tes yeux,  regarde »,  sur « l’art contemporain » de Georges Perec, Blandine
Chavanne  et  moi  avons  montré  les  Portraits  d’homonymes  (d’écrivains).  Suicide
paraitra bien après. 

« Je rêve d’une écriture blanche mais elle n’existe pas », écrit-il dans Autoportrait en
référence  à  Barthes4.  Je  me  souviens  avoir  tout  de  suite  vu  ce  qui  faisait  son
« écriture » (signifiant sa place dans la bibliothèque5), une écriture que j’ai cru « sans
style »  telle  celle  de Gide ou de Perec –  sans présence du corps de l’écrivain (à
l’inverse de celle d’un Philippe Sollers qui n’est que « style »), proche de la ligne claire
d’Hergé  (le  secret  définitivement  perdu  du  Suicide  repose  dans  une  BD  laissée
ouverte et malencontreusement fermée), à vrai dire pas su percevoir son style (le
corps de l’écrivain), pourtant partout énoncé – qui finira par se confondre avec elle à
la mi-octobre 2007. « Adolescent je croyais que  La Vie mode d’emploi  m’aiderait à
vivre et  Suicide mode d’emploi  à mourir » : autrement dit, je n’ai pas su lire l’incipit
d’Autoportrait  devenu  classique,  la  phrase  la  plus  citée  de  l’auteur6.  De  façon
générale, à l’inverse de Perec (dont la survie à la mort de sa mère à Auschwitz, est la
question), la mort et le suicide sont omniprésents dans les cinq livres (presque à
chaque page dans  Autoportrait :« j’ai  tenté une fois  de me suicider,  j’ai  été tenté
quatre fois de me suicider » ; « mon titre préféré est Menace de mort et son orchestre
de Xavier Boussiron »). Sans compter que le dernier livre et sa coïncidence orientent
désormais  à  jamais  la  lecture  des  précédents.  Je  rappelle  que  le  manuscrit  de
Suicide  fut déposé chez POL en octobre 2007, quelques jours avant l’acte, mis en
scène  à  la  manière  d’un  rêve.  « Personne  n’a  prévu  qu’écrivant  Suicide  il
accomplissait  un  geste  performatif  puisque  personne  ne  confond  le  mot  et  la

3   Le testament laissé en 2007 sépare d’ailleurs art et littérature : Hervé Lowenbruck et P.O.L. en sont respectivement chargés.
« Bien que j’ai publié chez lui deux livres, mon éditeur continue à me présenter comme un artiste, si j’étais comptable, je me
demande s’il me présenterait comme un comptable ». 
4   Sauf mention inverse, toutes les citations proviennent des livres d’Édouard Levé ou de son portrait par Thomas Clerc (dans
L’Homme qui tua Roland Barthes).
5   Sur la distinction entre langue, style et écriture, je renvoie évidemment au premier chapitre du  Degré zéro de l’écriture  de
Roland Barthes  (1953) :  « Quel  que soit  son raffinement,  le  style  a  toujours  quelque chose de brut ;  il  est  une forme sans
destination,  il  est  la  produit  d’une  poussée,  non  d’une  intention ».  « Placée  au  cœur  de  la  problématique  littéraire,  qui  ne
commence qu’avec elle, l’écriture est donc essentiellement la morale de la forme, c’est le choix de l’aire sociale au sein de laquelle
l’écrivain décide de situer la Nature de son langage ». Un exemple parfait de ce qui se joue entre « écriture » et « style » pourrait
être fourni par l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet : de livre en livre, l’auteur d’Un roman sentimental perce sous celui des Gommes...
6   Curieusement, et c’est un trait de cette écriture, chaque phrase d’Édouard Levé possède une frappe qui semble la qualifier
pour être citée : « La Rochefoucauld me déprime moins que Brett Easton Ellis ».

Édouard Levé ou « la mort de l’auteur » (dans l’art contemporain)

Fabula-LhT, n° 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



chose ». Je n’ai pas su regarder Angoisse7. Voir l’anamorphose pourtant au premier
plan. Comprendre l’oxymore Écriture-Style (blanc-noir) qui fait la singularité de cette
œuvre8..« Expliquer ton suicide ? Personne ne s’y est risqué » (Suicide). 

Roland Barthes et Georges Perec à nouveau, si  différents :  en 1968, année de la
mort  de  Marcel  Duchamp,  le  plus  moderne des  critiques  signe,  dans  la  revue
Manteia, son célèbre article sur « la mort de l’auteur » au bénéfice du lecteur, qui
condense la « révolution copernicienne » anti-lansonienne, de la Nouvelle Critique.
Et coïncide sans le savoir avec la disparition de Marcel Duchamp théorisant en 1965
que le regardeur « fait l’œuvre » (les deux temporalités se tressent)9. En 1971, dans
Sade, Fourier, Loyola, le même Barthes bifurquera et vantera le « retour amical de
l’auteur » qu’il mettra en pratique à son propos dans Barthes par Barthes en 1975 (la
liste des « j’aime, je n’aime pas »). En 1980, à rebours de Duchamp ou Benjamin, il
construira une théorie de la photographie autour de la photo de sa mère qui vient
de mourir10.  En 1968, Perec, son demi-contemporain et le plus  contemporain  des
écrivains, fait paraître son célèbre roman-palindrome sans la lettre E, La Disparition
(de sa mère dans la Shoah le 11 février 1943), en 1975, année du RB par RB, W ou le
souvenir d’enfance qui explique par anticipation l’autobiographie de tout le monde de
Je me souviens  (1978). Je crois qu’il faut lire les livres d’Édouard Levé, auteur  mort
avant sa mort (qui a « confondu le mot et la chose », inventeur de son vivant d’une
position  proprement  inédite :  l’homme  qui  mort ?)  sur  ce  double  fond,  dans  un
étonnant double dialogue avec ces deux « auteurs »,  qui  plus est  déplacé sur le
terrain d’un art héritier de Duchamp. 

Exercices d’écriture : Duchamp, Queneau

Remontons le temps. « Son air naturel était l’art contemporain. La littérature était
un  autre  monde,  ce  qui  fit  de  lui  un  écrivain  rare ».  Artiste  –  peintre  puis
photographe  –  ensuite  écrivain :  artiste  autrement11..Hasard  objectif:  au  même
moment,  fin  2014,  ont  ouvert  deux  expositions :  Duchamp,  la  peinture  même  au
Centre Pompidou et Oulipo, la littérature en jeu(x) à la Bibliothèque de l’Arsenal. Quel

7   On parcourt, de photo en photo, de l’entrée à la sortie d’un village de Dordogne : maison, épicerie, école, monument aux
morts, discothèque, terrain de sports, mairie, église, bar, restaurant, cimetière, tombe, angoisse de nuit. Et les choses et ce mot. 
8   « J’ai vu un homme dont la moitié gauche du visage exprimait autre chose que la partie droite » « La partie gauche de mon
visage  ne  ressemble  pas  à  la  partie  droite  »  (Autoportrait, à  trois  pages  de  distance)  « Il  avait  fait  deux  photos  de  lui,
“Autojumeaux” dont chacune était composée des deux moitiés de son visage ». 
9   « Le lecteur, la critique classique ne s’en est jamais occupé ; pour elle il n’y a pas d’autre homme dans la littérature que celui
qui écrit […] la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur ».
10   « Ce que la photographie reproduit à l’infini n’a eu lieu qu’une fois : elle répète mécaniquement ce qui jamais ne pourra
jamais plus se répéter existentiellement »
11   Lire  en  appendice  du  livre  de  Nicolas  Bouysi  sur  Édouard  Levé  (PUF),  Sentiment  de  vertige  dans  une  allée  de  la  FIAC,
initialement paru dans le journal Particules, n° 12, fin 2006.
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rapport ? La trajectoire d’Édouard Levé ressemble à celle de Duchamp un siècle plus
tard,  un  Duchamp  vite si  on  veut.  Et  à  Queneau,  lui-même  héritier  partiel  de
Duchamp et son homologue dans le champ littéraire. Levé est un artiste passé vite
dans  l’art  (parcouru  de  la  peinture  moderne  abstraite,  via  la  photographie
plasticienne, à l’art contemporain (dont l’art conceptuel est un des secteurs) devenu
aussi la littérature dans le sillage de Georges Perec « héritier » de Queneau.

En effet, face à un art moderne qu’on pourrait définir comme celui qui résiste à la
photographie12,  Marcel  Duchamp  fut  celui  qui  de  photographie  restreinte  à  la
photographie  généralisée  (le  ready-made),  inventa  d’autres  possibilités,  d’autres
écritures. Des mots détachés du référent qui le décrivent sans l’imiter : Rrose Sélavy.
Inaugurant,  provoquant  ce  que  deviendra  un  demi-siècle  plus  tard  « l’art
contemporain ». On sait l’importance quelques années plus tard, pour penser cette
mutation  ontologique,  esthétique,  sociologique  et  politique,  après  les  travaux
pionniers de Gisèle Freund, du texte de Walter Benjamin sur « l’œuvre d’art à l’ère
de la reproductibilité technique » (1933-1939), élaborée en regard du surréalisme, et
des bouleversements  russes et  américains :  la  fin de l’original  (de l’aura),  un art
mécanique (sans auteur), démocratique (fait par tous et pour tous, ce qu’exemplifie
aujourd’hui un photographe comme Martin Parr)13.  Au cœur de cela un nouveau
régime de l’imitation, la fin de l’« ut pictura poesis ». Depuis Duchamp, les échanges,
les  passages  art-littérature  sont  constants.  Cette  rupture,  au  delà  de  la  photo,
culmine avec l’art  conceptuel  comme sa limite  absolue :  le  langage assume seul
l’importance. « Dans l’art conceptuel, c’est l’idée ou le concept qui compte le plus »
(Sol  Lewitt).  « Les  artistes  qui  l’ont  marqué  furent  Duchamp,  Warhol,  Douglas

Huebler et d’autres »14 .

Raymond Queneau fut probablement celui  qui a fait  dans le champ littéraire un
geste comparable à celui  de Marcel  Duchamp dans l’art.  D’une large zone de la
littérature un art contemporain. L’Oulipo fut créé par lui et François Le Lionnais en
1960, Marcel Duchamp en devient membre à partir de 1965 : ce furent comme des
retrouvailles15. On sait en 1929, la rupture de l’écrivain avec le surréalisme, qui avec
l’écriture automatique restaure du coté du sujet ce qui est perdu du côté de Dieu,
depuis l’invention de la photographie. Livre après livre, Queneau approfondit son
« corps  à  corps  avec  la  littérature16 » : Odile,  Les  Enfants  du  limon, puis  les  trois

12   Parmi les dernières occurrences, l’interview de Markus Lüperz (rétrospectivé alors au Musée d’Art Moderne) dans Télérama 
en juin 2014  Toutes les positions intermédiaires sont évidemment possibles.
13   Qui plus est change l’art antérieur et fait voir  autre chose dans les choses. En amont de Benjamin, je renvoie à ce que dit
Baudelaire dans le Salon de 1859, sûrement (inversé) le plus sûr diagnostic, la plus exacte « photographie » de la cette rupture
dans l’histoire de l’art. Équivalent de la Révolution Française dans l’ordre politique, et-ou de l’événement nommé « mort de Dieu »
(le lexique de Baudelaire est constamment théologique). 
14   « Dire c’est ne pas faire », commente justement François Piron, renversant la formule d’Austin, dans  L’Art conceptuel, une
entologie (Éditions Mix, 2008). 
15   Sur le sujet, lire la mise au point de Marcel Benabou dans Regarde de tous tes yeux, regarde (Éditions Joseph K, Nantes 2008).
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romans de la « fin de l’histoire » adoubés par Alexandre Kojève… On sait (moins)
que c’est pendant la guerre, écoutant Bach avec Michel Leiris, qu’il a eu l’idée dit-il
des Exercices de style d’abord publiés, cela a son importance, dans une revue de la
Résistance.  Il  s’agit  de  repartir  à  zéro.  Marcel  Duchamp (mais  aussi  le  Leiris  de
Glossaire j’y serre mes gloses)  y sont comme multipliés par ce que Perec nommera
« l’Histoire avec sa grande hache »17. Publiés en 1947, ils connaitront des éditions
successives. Exercices de style: il serait plus juste (Barthes) de dire Exercices de styles
et d’écritures : le livre est un « balayage » : un traité de sociologie en acte – tous les
styles, toutes les écritures – ce que Barthes tout autrement analysera dans Le Degré
zéro –  y  sont  parodiées,  dont  le  néo-français  (qui  s’épanouira  dans  Zazie),
reproductibilité technique : les prophéties de Lautréamont (la poésie doit être faite
par tous, non par un) tout autrement réalisées. Là encore, la révolution est tout à la
fois ontologique (les mots et les choses), esthétique (fin du beau), sociologique (par
tous), politique (démocratique). « Mort de l’auteur ». 

Derrière  l’artiste  comme  derrière  l’écrivain,  comme  un  inspirateur  revendiqué,
Raymond Roussel et ses ready-made de mots. Derrière les trois : « Je pensais qu’en
tant que peintre, il valait mieux que je sois influencé par un écrivain plutôt que par
un autre peintre. Et Roussel me montra le chemin », dit le premier. Le second le
considère  comme  un  « plagiaire  par  anticipation »  de  l’Oulipo  à  l’égal  des
Troubadours ou des Grands Rhétoriqueurs. « À Joyce qui écrit des choses banales
avec des mots extraordinaires,  je préfère Raymond Roussel  qui  écrit  des choses
invraisemblables avec des mots communs », dira le troisième (Autoportrait). 

Oulipo, Morellet, Perec : contradictions

Après les  100 000 milliards de poèmes  parus en 1959, lors d’une décade de Cerisy
consacrée  à  leur  « auteur »,  en  1960,  est  donc  fondé  l’Ouvroir  de  littérature
potentielle.  Qui  consacre  définitivement  la  littérature  comme  un  possible  art
contemporain, lequel est en train de naitre à côté de l’art moderne. Levé raconte
d’ailleurs qu’il s’exercera à la contrainte S+7… Co-fondateur de l’Ouvroir, François Le
Lionnais résistant et déporté (d’avril 1944 à mai 1945) « collectionneur de savoirs »,
mathématicien, rédacteur du premier manifeste de l’Oulipo, lié à Duchamp (il écrira
un texte dans le catalogue de 1977 du Centre Pompidou, le premier du Centre). S’il
postface les  100 000 milliards de poèmes  en parlant d’un artiste, de  La Peinture à
Dora aux Grands courants de la pensée mathématique, comme pour l’André Malraux
des Voix du silence, l’art est pour lui « chose du passé » (Hegel) : il ne dépasse pas la

16   Roland Barthes en 1959 à propos de Zazie dans le métro (Essais critiques). 
17   Parallèle au manifeste de Jean Cayrol, Lazare parmi nous. Qui paraît en 1950, la même année que Bâtons, chiffres et lettres.
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grande  peinture  abstraite,  écrira  d’ailleurs  sur  Magnelli  ou  Herbin18.  Quant  à
Queneau, après la guerre et les  Exercices de style, alors même qu’il déplace vers la
littérature des manières de l’art, il a pensé devenir peintre. Au point de vouloir en
faire un autre métier19. Restant finalement dans la littérature, il cherche dans l’art
quelque chose qui puisse la nourrir.  Bâtons, chiffres et lettres  (1950) est un recueil
contradictoire : ici des textes théoriques liés à l’Oulipo, là quête d’une littérature en
forme d’art, d’une voie moyenne entre écriture et dessin : Miro, les pictogrammes.
Dans les années 1960, selon Queneau, l’avenir se nomme Enrico Baj. Sur le modèle
de l’Oulipo, un Ouvroir de Peinture Potentielle est fondé (deux fois 1966, 1980) : il en
reste à des manipulations à la manière de Le Lionnais, à la manière d’une « œuvre »
de Levé. Il faut attendre la création de l’Ouvroir de Bande Dessinée Potentielle en
1992 (à l’heure de Perec) pour que la nouveauté de l’Oulipo soit rattrapée (Jochen
Gerner).

Au même moment, à côté de cet Oulipo littéraire mais artistiquement frileux, se
déploie tout un art  avec l’Oulipo :  François Morellet  (qui  a lu Queneau dès 1948)
devient  un artiste  contemporain,  non moderne,  grâce à  la  littérature :  est-ce un
hasard si Georges Perec nommera Benjamin Morellet un des personnages de La Vie
mode d’emploi ? La preuve : il suffit de lire  Mais comment taire mes commentaires ?
(2002, l’année d Œuvres) qui rassemble un grand choix d’écrits de François Morellet
« peintre et sculpteur », « né et vivant à Cholet » depuis 1926, de 1949 à 1999, qui
vont  du  plus  circonstanciel  (Morellet  compagnon  de  diverses  routes)  au  plus
concerté  (le  livre  s’ouvre  sur  une  Sculpture  à  lire  de  1949  et  se  clôt  sur  111
palindromes  sur  l’art  de  1999).  « Fils  monstrueux  de  Mondrian  et  de  Picabia »,
Morellet  devient  Morellet  dans  les  années  1950,  de  la  rencontre  avec  l’artiste
construit Max Bill (1953, 16 carrés) à la fondation du Groupe de Recherches en Art
Visuel  en  1960  (peu  ou  prou  dans  la  période  qui  va  des  Exercices  de  style  à  la
fondation de l’Oulipo). S’ensuivent l’abandon de la peinture puis de plus en plus la
mise en œuvre de contraintes à la manière oulipienne, d’où des œuvres en séries.
« Si je devais me définir, ce serait comme un artiste concret, tendance “rigoureux-
rigolard”  et  avant  tout  systématique  puisque  toute  ma  démarche  tient  à  des
systèmes ».  L’artiste  conçoit  plus  qu’il  n’exécute,  il  n’est  pas  plus  « artisan »  que
« créateur »,  il  est  un « amateur »  plus  qu’un « écorché vif »,  « l’umour »  est  son
régime20.  Corollaire :  c’est  le  regardeur  qui  fait  le  tableau.  Au centre  du livre,  le

18   Je  renvoie  à  ses  mémoires  inédits,  partiellement  éditées  dans  les  fascicules  de  la  Bibliothèque oulipienne :  Un certain
disparate.
19   Je renvoie au livre de Dominique Charmay :  Queneau . Dessins, gouaches et aquarelles (Les cahiers dessinés, Buchet-Chastel
2003).
20   Évidemment, il travaille dans le monde, sans Dieu ni génie ni aura, « d’après la photographie ». À tous les niveaux, celle-ci
relaie le travail : automatisme, répétition, multiplicité, ready-made, œuvre éphémère, mise hors de soi de la « peinture », néon
préféré à l’être (« j’ai toujours été attiré par les matériaux dits industriels »), « s’en faire le moins possible », « arriver à ne rien
dire ». 
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manifeste  duchampien  –  proche  du  Roland  Barthes  de  La  Mort  de  l’auteur :  Du
spectateur au spectateur ou l’art de déballer son pique-nique (1971). Dans les mêmes
années, l’art conceptuel qui en est un peu la version sérieuse, ira encore plus loin,
jusqu’à se passer d’œuvre – et d’humour. 

Entré à l’Oulipo en 1967 à l’heure de La disparition, Georges Perec, glorieux depuis
1978 (La Vie mode d’emploi) disparaît prématurément en 1982 au cœur de ce que j’ai
pu  nommer  une  grande  année  198321.  Il  devient  très  vite  une  sorte  de
« contemporain capital posthume ». L’œuvre entretient un rapport complexe à l’art.
Dix tableaux figurent dans le Cahier des charges (1999) de La Vie mode d’emploi, et on
y a compté 508 aquarelles, une centaine de toiles et une trentaine de dessins. Un
rapport complexe ou plutôt double : ici  « l’art » est omniprésent dans l’œuvre, non
pas tant la peinture que les images : du  Condottiere  au Cabinet d’amateur, le « vrai
faussaire » est son personnage idéal, et l’image brisée du puzzle comme l’image de
cette contradiction de l’image. Là, il faut distinguer entre les tableaux ou les images
énoncés (dont la photo au sens restreint), et une énonciation qui dit autre chose (ce
que je nommais la photographie généralisée, la « production automatique »). « En
associant  de  plus  en  plus  étroitement  le  spectateur  à  l’œuvre,  en  détruisant  la
singularité  (productions  en  série),  et  même  la  spécificité  de  l’œuvre  (œuvres
synthétiques [...]), en contestant l’individualisme de l’artiste (œuvres collectives), les
arts  plastiques  et  le  théâtre  entrent  dans  un  processus  de  transformation  qui
affecte  principalement  leur  fonction  (en  dépit  des  stupides  collectionneurs  qui
s’obstinent  à  les  accrocher  comme  des  Boudin  dans  leur  living-room,  les
« peintures » de Warhol  ne sont pas faites pour être regardées),  mais du même
coup la  relation,  jusque-là  univoque et  intangible,  qui  unit  « l’artiste »  à  l’œuvre,
l’œuvre au « monde »,  déclare Georges Perec dans un entretien de 1967 –  avec
Duchamp , avec le Barthes de « la mort de l’auteur », avec Morellet sans le savoir. Et
c’est vrai que les trois artistes de l’intrigue-cadre de  La Vie mode d’emploi, romans,
(Bartlebooth qui peint 500 marines, Winckler qui les recompose et les efface, Valène
qui  travaille  à  une  vue  de  l’immeuble,  auxquels  on  doit  joindre  Hutting  qui  en
incarne  ironiquement  les  possibles)  se  livrent  à  des  opérations  qui  excèdent  le
tableau, sont à proprement parler des artistes contemporains comme l’est Georges
Perec écrivain22. Il y a une contradiction intime entre Georges et Perec. À ce propos,
il faut lire les lettres « en souffrance » où s’exprime le mal-entendu entre Perec, qui
fut l’étudiant du Barthes des Mythologies (un des quatre livres tutélaires des Choses 
en 1965), et Barthes qui se dérobe à l’idée d’écrire sur lui23.

21   Une année de mutation dans la littérature française : de moderne, Sollers devient classique (Femmes). Et trois « écritures »
émergent,  qui  se sont construites contre le moderne  Tel  Quel.  Que personnifient quelques noms :  Manchette puis Echenoz,
Quignard et Chaillou, Ricardou puis Renaud Camus. Sur le sujet, lire ma Défense et illustration de la prose française, dans Le Toman
français contemporain (adpf 2002) 
22   Sur le sujet, lire Jean-Luc Joly : Le Roman de l’artiste contemporain dans le catalogue de l’exposition de Nantes (2008).
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Alféri-Cadiot,  Echenoz,  Houellebecq :
paradoxes

Je  reviens  à  la  divine  surprise  que  fut  Œuvres  en  2002.  Pour  comprendre  la
nouveauté de ce livre, il faut également refaire un peu d’histoire des idées : alors
que Georges Perec vient à la fois de « disparaitre » et de grandir, bat son plein dans
le champ intellectuel, la « querelle de l’art contemporain » (1980-1990), largement
suscitée par un art né vers 1960 (qui arrive en France à la visibilité avec « l’exposition
72-72 », au Grand Palais, la première à porter ce titre) et l’art conceptuel qui en est
comme  l’extrême  déploiement24.  Une  querelle  nourrie  par  deux  des  acteurs
majeurs de celui-ci, tous deux hégeliens de droite malheureux : Jean Clair (directeur
de  la  revue  L’Art  vivant  de  1970  à  1975  et,  au  Centre  Georges  Pompidou,
commissaire  de  l’exposition  inaugurale  Marcel Duchamp,  à  compter  de  1989,
directeur du musée Picasso), Jean Baudrillard (sociologue spéculatif, inspirateur de
bon nombre d’artistes et au Centre Pompidou de la revue Traverses, en 1977 auteur
de  L’Effet Beaubourg, photographe exposé à la MEP en 1970 puis à la Documenta
11). Clair, Baudrillard et autres Jean...

Considérations sur  l’état  des beaux-arts,  critique de la  modernité  (1983),  Écran total
(1998) : le premier répète en l’inversant Walter Benjamin et sa défense de l’aura :
« La peinture en cette fin de siècle se porte mal. À qui aime la patrie des tableaux ne
restera bientôt que l’enclos des musées, comme à qui aime la nature ne restent que
les réserves des parcs, pour y cultiver la nostalgie de ce qui n’est plus ». Le second
ressasse la mort de l’art hégélienne : dans Le Complot de l’art (Libération, 1996) repris
donc dans Écran total: « Dans ces innombrables installations, performances, il n’y a
qu’un jeu de compromis avec l’état des choses, en même temps qu’avec toutes les
formes passées de l’histoire de l’art. Un aveu d’inoriginalité, de banalité et de nullité,
érigé  en  valeur,  voire  en  jouissance  esthétique  perverse.  Bien  sûr,  toute  cette
médiocrité prétend se sublimer en passant au niveau second et ironique de l’art.
Mais c’est tout aussi nul et insignifiant au niveau second qu’au premier. Le passage
au niveau esthétique ne sauve rien,  bien au contraire:  c’est  une médiocrité à  la
puissance deux. Ça prétend être nul : “Je suis nul ! Je suis nul !” – et c’est vraiment
nul) ».

Face à ces prises de positions, les écrivains qui, à des titres divers incarnent des
parts de l’héritage perecquien : les poètes Pierre Alféri et Olivier Cadiot, fondateurs
de la Revue de littérature générale (deux livraisons en 1995 et 1997) aux couvertures

23   Dans le tout récent Album Roland Barthes (Seuil, 2015). 
24   Avant que les Magiciens de la terre en 1989, puis le Quai Branly en 2006 ne changent la donne. Mondialisation occidentale
plus que « partage d’exotisme », retour du règne sans partage du marché...
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qui font signes vers l’art contemporain, issus de la modernité négative, en restent à
l’analogie, disent « faire des installations ». Jean Echenoz, héritier croisé de Robbe-
Grillet et de Manchette (Le Méridien de Greenwich, 1979) relate dans Je m’en vais en
1999, l’histoire d’un galeriste contemporain qui choisit de se convertir et d’exposer
des « objets polaires ». « Cette fois,  au lieu d’accrocher un tableau sur un mur; il
d’agit  de ronger à  l’acide,  à  la  place du tableau,  le  mur du collectionneur :  petit
format rectangulaire 24 X 30, profondeur 25 mm ». Il en reçoit le prix (Goncourt, en
1999). Seul, Michel Houellebecq, mais un peu plus tard, soutient l’art contemporain
mais un peu comme la corde le pendu, là où il régresse vers les prestiges de l’art
pré-moderne, et dans une « écriture » très Anatole France, « Balzac light », dit-il. Non
loin  du  Perec  pré-oulipien  des  Choses,  Plateforme  (2001)  met  en  scène  un
fonctionnaire de la Direction des Arts Plastiques,  La Possibilité d’une île  en 2005 un
artiste contemporain, le film en 2008 en adopte l’esthétique, évidemment La Carte et
le territoire, Goncourt 2010.

En revanche, du côté des arts, l’exposition Voilà au Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris le 15 juin 2000, fut conçue « autour du célèbre Je me souviens de Georges
Perec »  par  Christian  Boltanski,  Bertrand  Lavier  et  Suzanne  Pagé,  et  par  son
ampleur (soixante artistes contemporains de différentes nationalités et supports) a
signifié un tournant. Tentation littéraire de l’art contemporain et devenir art de la
littérature.  De  l’art  s’y  présente  comme  littérature,  la  littérature  s’y  fait  art.  « Je
connais moins Jacques Roubaud que Georges Perec », écrira Levé dans Autoportrait.
Des auteurs importants antérieurs, seul Jacques Roubaud, ami de Perec, passe la
frontière dans ce sens (en clôturant le catalogue, en concevant des livres avec et sur
Christian Boltanski et Roman Opalka). Seule peut-être, avant Édouard Levé, (et ses
contemporains Valérie Mréjen et Claude Closky), Sophie Calle la passe dans l’autre
sens : je songe évidemment à tous ses livres chez Actes-Sud...

Œuvres : potentialité et art conceptuel

« J’ai exercé la peinture de 1991 à 1996. J’ai fait cinq cent peintures, j’en ai vendu une
soixantaine, une centaine sont stockées dans les communs d’une maison dans la
Creuse, j’ai brûlé le reste. Que ce soit par lassitude de les voir ou par manque de
place,  j’éprouvais  un  grand  soulagement  lorsque  je  brûlais  mes  peintures »…  Il
faudrait  recopier  toute  la  page  53  d’Autoportrait.  « Pendant  un  temps,  il  fit  des
peintures monochromes dans l’esprit de Rothko, mais en moins mystique, en plus
esthétique », écrit quant à lui Thomas Clerc. Œuvres donc en 2002 après un parcours
duchampien.  Dans  Autoportrait,il  évoque  des  monochromes  à  base  de  fluides
corporels.  Puis  passe  complètement  du  coté  de  la  photographie  alors  dite
« plasticienne » :  dans  deux  directions  principales.  Les  mots  et  les  choses,  leur
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divorce :  Portraits  d’homonymes  (1999),  Angoisse,  puis  il  y  aura  Amérique, des
portraits de villes homonymes elles aussi – Paris comme il y eut André Breton. Et les
mises  en  scène  d’archétypes,  de  stéréotypes :  les  choses  créées  par  les  mots :
1998-2000. En 2003, il  publie  Reconstitutions :  Actualités  en2001 (La Conférence,  Le
Toast,  L’Attente,  Le  Gagnant,  Le  Diplôme,  L’Inauguration,  La  Présentation  ,  La  Visite
officielle , L’Ovation , L’Accord, La Déclaration).  Rugby  en 2002, surtout  Pornographie 
également en 2002 : je me souviens avoir tout de suite aimé cette série plus que
toutes les autres, décrite dans Œuvres et réalisée plus tard. Des photos qui donne à
voir qu’il n’y a pas de nature dans le sexe, que la culture – ou la plus haute, ou le
stéréotype (au contraire de ce que nous suggère par exemple le film contemporain
de  Patrice  Chéreau :  Intimité,  200125).  Dans  une  ligne  barthésienne  (celle  des
Mythologies: il n’y a pas de nature). Tout de suite d’ailleurs, les photos de Levé sont
l’exact contraire des photos qui intéressent le Barthes de  La chambre claire:  chez
Barthes le deuil, chez Levé la mort. 

« Les  arts  qui  se  déploient  dans  le  temps  me  plaisent  moins  que  ceux  qui
l’arrêtent ». Comme la photo, des vertiges fixés. Levé se méfie de la narration, aime
lire des dictionnaires comme son « ami » suicidé. Œuvres: 533 fragments numérotés
à la manière du Wittgenstein du Tractatus logico-philosophicus devenu la référence
de la « modernité négative » en poésie (Emmanuel Hocquard). La photographie est
devenue littérature. « Un livre décrit des œuvres dont l’auteur a eu l’idée, mais qu’il
n’a pas réalisées » (certaines le sont déjà ou le seront : 20 Amérique 49 Pornographie,
55 Angoisse) qui pour la plupart (le style) s’autodétruisent ou s’auto-annulent d’une
façon  ou  d’une  autre.  Premier  livre  de  Levé,  Œuvres  est  une  œuvre  d’art
conceptuelle (littéraire) sur les œuvres d’art contemporain en général, publiée chez
le  plus novateur des éditeurs de littérature (POL),  de Perec avant  tout,  pas une
œuvre « littéraire ». À la fois un jeu avec la reproductibilité technique et, souvent
proche  du  Catalogue  des  objets  introuvables  de  Carelman,  un  état  des  lieux
ambivalent  de  l’art  en  2002  dépassant  par  l’humour  la  « querelle  de  l’art
contemporain », à la fois terminus (de celui-ci) et nouveau départ : le fragment 83
livre sans commentaire la liste des « artistes que connait l’auteur ». 

Exercices de styles et d’écritures : du texte comme de la photographie comme le
notera Philippe Lançon à propos d’Autoportrait. Autrement dit, l’exact contraire du
moderne Denis Roche, de ses Antéfixes, de ses Dépôts de savoir et de technique (« de
la photo comme du texte »). L’inverse aussi de ce qui se joue avec l’Oulipo qui reste
dans la littérature. Extension au texte du domaine de la photographie (avec l’art
conceptuel) : un champ dans un autre, l’art dans la littérature.  Œuvres  est un livre
pour le lecteur-spectateur, une boite à outils, pleine de « maquettes à monter » ou à

25   Sur le sujet, lire les analyses d’Anne-Françoise Benhamou dans Patrice Chéreau (Les solitaires intempestifs, 2015).
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démonter. La potentialité façon Oulipo a rejoint celle de l’art conceptuel qui par un
tour supplémentaire revient au livre.

Journal, autoportrait, fictions

« Je  vois  de  l’art  ou  d’autres  voient  des  choses ».  « Il  avait  une  façon  singulière
d’appréhender la réalité qui rappelle la défamiliarisation des formalistes russes ».
Entre Œuvres et Suicide, alors que l’artiste poursuit sa carrière de photographe (des
expositions, des livres), trois volumes se succèdent en cinq ans, comme issus du
premier  –  eux de glaces et  de doubles,  qui  appartiennent  à  l’espace ouvert  par
Œuvres,  faites  par  le  lecteur-spectateur,  des  livres  qui  l’explicitent :  art-art,  art-
monde  réel  puis  art-moi  pour  le  monde,  art-moi  pour  moi.  Des  possibles  aux
contraintes.  On  retrouve  chez  Levé  les  « quatre  champs »  labourés  par  Perec :
sociologique,  ludique,  romanesque,  autobiographique.  Qui  sont  aussi  ceux  de
Barthes. Mais vus depuis la  place du mort. L’inconscient d’Edouard rejoint Levé le
formel, Édouard contraint avale le Levé potentiel.

« Je me passe du journal pendant des mois ». « Il ne lisait jamais le journal, l’actualité
ne  l’intéressait  pas ».  Journal  en  2004 :  de  la  photo  écrite,  dans  la  ligne  des
Reconstitutions.  Rien  n’est  plus  étranger  à  Levé  que  la  maxime  de  Hegel  sur  le
journal,  prière  du  matin  quotidienne,  laquelle,  je  crois,  en  revanche,  pourrait
convenir à nombre d’artistes contemporains.  Quarante-quatre rubriques dans ce
livre (les annonce la quatrième de couverture : de terrorisme, guerre civile, guerre,
dictature, catastrophe… à art, musique, théâtre, danse, cinéma, télévision). Et une
dominante  mortifère.  Exemple :  il  part  du  suicide  réel  de  Michel  Bydlowski,
producteur à France-Culture en février 1998 pour en faire une photo allégorique,
figée,  comme  un  tableau  ancien.  Dans  Suicide,  il  prêtera  à  l’écrivain  sa  propre
bourse pour l’Argentine. Idem avec  Amérique  2005-2006. Une sorte de clôture du
monde (« on ne part pas » disait l’autre). 

Autoportrait,  2005.  Là  encore,  de  la  photo  écrite  dans  la  ligne  des  Portraits
d’homonymes (ou d’Angoisse ou d’Amérique) mais cette fois-ci l’homonyme à l’identité
incertaine, c’est Édouard Levé : « je m’efforce d’être un spécialiste de moi-même ».
Le livre déjoue le célèbre Pacte autobiographique de Philippe Lejeune paru en 1975,
plus Rousseau que Roussel. On peut d’une part lire cet  Autoportrait  comme celui
d’un « héritier »  archétypique (Neuilly,  la  maison de vacances  dans  la  Creuse,  le
collège  Stanislas,  l’école  de  commerce,  le  tennis26 –  on  les  retrouve  à  peine
transformés dans l’ami de  Suicide) – en regard de  L’Illusion biographique  de Pierre
Bourdieu  (1986)27.  Ou  des  Romanesques  d’Alain  Robbe-Grillet  (1985-1994).  Deux

26   « Il ignorait la plupart des problèmes auxquels sont confrontés les gens (amour, travail, sexe, argent) ». 
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textes (le premier sûrement inconnu de Levé) qui déconstruisent les croyances de
Lejeune  –  par  la  généralité,  par  l’autofiction.  « 1600  phrases  sans  solution  de
continuité ». En témoigne entre autres, le nombre de contradictions assumées, qui
le plus souvent… concernent la mort de « l’auteur », la date, la tombe (exemple : « Je
prévois  de  mourir  à  quatre  vingt  cinq  ans »).  1975 :  dix  ans  avant  Bourdieu  et
Robbe-Grillet, Barthes et Perec contestaient eux aussi « la vie » selon Lejeune, du
cœur même de la littérature : Barthes par Barthes, W ou le souvenir d’enfance. Par le
« biographème » d’un côté, en ouvrant de l’autre la voie à l’« autobiographie de tout
le monde ». Ces deux écrivains bien connus de Levé. 

Je m’explique :  Autoportrait  constitue une sorte de « Je me souviens de moi-même
sous le regard des autres ». Comme dans Œuvres, antidotes à la narration, les listes
assument l’importance (arbres, animaux, lieux, écrivains qui m’importent, jazzmen,
manières de faire l’amour, prostituées, façons de jouir, vêtements, films aimés : six
documentaires,  quatre  films  marquants,  etc).  Les  plus  singulières  et  les  plus
communes, simultanément. Le point de vue, aveuglant à posteriori,  inimaginable
pour le lecteur ordinaire de 2005, est celui de l’auteur « mort ». « Au bout du compte,
écrit Philippe Lançon, ce livre sans mode d’emploi ni d’émoi établit son authenticité
d’une manière spéciale : en tuant la marionnette avec un silencieux28 ». Le livre se
tient exactement sur la crête, « entre », le  J’aime, je n’aime pas  de Roland Barthes
(affaire de style)  et  le  Je  me souviens  de Georges Perec (question d’écriture),  aux
antipodes l’un de l’autre29.  Là où ils cessent d’être perçus contradictoirement. La
formule absolument  unique d’Édouard  Levé  –  auteur  toujours  déjà  mort  –  dans
Autoportrait pourrait être : « Je me souviens de « j’aime j’aime pas »30. Édouard Levé
invente le « biographème de tout le monde »… qui éloigne au lieu de rapprocher. 

Fictions  enfin. On pouvait lire dans  Œuvres :  « Une exposition présente des pièces
dissemblables par l’esprit, le style, la technique mais dont l’origine est commune :
leur auteur les a vues en rêve ». Et dans Autoportrait: « J’ai eu l’idée d’un musée du
rêve ». Le dernier livre anthume, pousse à bout les  Rêves reconstitués: « cette série
est fondatrice : j’y ai mis en place le dispositif de reconstitution que l’on retrouve

27   « Parler d’histoire de vie, c’est présupposer au moins et ce n’est pas rien que la vie est une histoire et que comme dans le
titre de Maupassant Une vie, une vie est inséparablement l’ensemble des événements d’une existence individuelle conçu comme
une histoire et le récit de cette histoire ». 
28   « La vie entière de Levé se trouve dans Autoportrait, mais on ne l’y voit pas. Il ne veut surtout pas la reconstruire, faire le
malin avec son personnage, légender un récit. Il se décrit sans amour-propre, en photographe – que par ailleurs il est : plaque
sensible et mémorielle sur laquelle des souvenirs, des images, des goûts, des attitudes, des réflexes, des sensations, se sont
inscrits. Ni plus, ni moins, mais, à chaque phrase, totalement ça : une photo cadrée d’instinct, avec soin, unie aux autres par ce
qui  semble un hasard,  et  qui  n’est  sans doute qu’une forme aboutie et  méticuleuse d’absurdité.  Pas de commentaires :  un
minimum d’expérience et un maximum de désespoir enseignent qu’ils sont toujours de trop : “Je rêve d’une écriture blanche mais
elle n’existe pas”. »
29   Il est de ce point de vue passionnant que, dans le numéro de la revue L’arc, à lui consacré, le second ait pastiché le premier,
donnant à voir l’écart... que lève Levé
30   Je ne connais qu’un seul précédent : Ce dont ils se souviennent de Christian Boltanski (paru dans la revue Fig, repris en 1992
dans le livre de Lynn Gumpert sur l’artiste). Mais c’était pour de rire (la “vie impossible” deviendra ensuite la “vie possible”).
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dans les travaux suivants »,  déclare-t-il  dans l’auto-entretien qui ouvre le volume
Reconstitutions  (éditions  Phileas  Fogg,  2003)  qui  regroupait  Actualités,  Rugby,
Pornographie, Quotidien. Sur fond noir, mur et sol, Fictions réunit photos et textes : le
double qui l’habite (l’inconscient)  y est interprété par des amis de noir vêtus.  Le
volume  semble  cette  fois-ci  n’avoir  qu’un  lecteur-spectateur,  lui-même :  l’auteur
mort. Le mort saisit le vif et le style l’écriture. L’anamorphose a envahi le tableau.
Boutique obscure (Perec) contre chambre claire (Barthes).

Suicide : contraint à la contrainte

« Je ne pourrai dire qu’une fois sans mentir : “Je meurs”. Le plus beau jour de ma vie
est peut-être passé ». Je citais pour commencer la première phrase d’Autoportrait.
Ces phrases sont les dernières du même livre. Suicide paraît en 2008, un an après le
suicide de l’auteur :  son sens en est modifié, partant celui  des livres précédents.
« Quand on parle de toi, on commence par raconter ta mort, avant de remonter le
temps pour l’expliquer ».  Suicide  nous conte la mort stupéfiante de l’ami – un fusil
lors d’une insouciante après-midi, puis sa dernière errance de centre d’art en musée
et en galeries dans Bordeaux, et de contrainte en contrainte. Les réflexions sur la
psychanalyse y sont nombreuses. Il se clôt par une série de tercets comme autant
d’haikus  opaques,  d’inscriptions  tombales,  parmi  les  plus  étonnantes  de  la
littérature contemporaine française, aussi impénétrables que les pages de Fictions.
Levé s’y adresse à Édouard. Suicide succède à Œuvres dont il inverse le propos : un
livre décrit une œuvre dont l’auteur a eu l’idée et qu’il a réalisée. Et à  Autoportrait 
qu’il élève au carré : je se dédouble en « un ami », un homonyme, un double – le
même et un autre : je n’est pas un autre, je est comme un autre, l’autre est un jeu.
Fin de la trajectoire, négation de la négation.

« En poésie je n’aime pas le travail sur la langue, j’aime les faits et les idées. Je suis
plus intéressé par la neutralité et l’anonymat de la langue commune que par les
tentatives  des  poètes  de  créer  leur  propre  langue,  le  compte  rendu factuel  me
semble  être  la  plus  belle  poésie  non  poétique  qui  soit »,  pouvait-on  lire  dans
Autoportrait.Les « à la manière de » Perec abondent dans  Suicide : cartes postales,
choses à faire avant de mourir. « On pense à toi et apparaît ce que tu aurais pu être.
Tu fus et tu resteras un bloc de possibilités ». La mort de l’auteur est effective, il
n’est  pas un survivant  comme le narrateur d’Un homme qui  dort  auquel  ce récit
souvent fait penser. On est passé de la potentialité (Queneau, l’art conceptuel) à la
contrainte  (Perec,  mais  à  l’envers,  à  son  tour)31.  Le  narrateur  dédoublé  y  est

31   Sur le passage à l’Oulipo de la potentialité à la contrainte, je renvoie à Christelle Reggiani : Poétique oulipienne, la contrainte, le
style, l’histoire (Droz, 2014). 
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contraint à la contrainte. Mais là ou celle-ci sauvait Perec (La Disparition), elle indique
sa perte. L’Homme qui mort...

Levé, « l’homme qui tua Roland Barthes »

On peut aujourd’hui revoir Édouard Levé acteur dans les vidéos de Valérie Mréjen :
Il fait beau (1999), Blue bar (2000), La Défaite du rouge-gorge (2001). Sur Internet : You
tube, you tombe. « Il est excellent puisqu’il n’a pas besoin de jouer – ce dont il aurait
été bien incapable ». Et sa mort volontaire ouvre Forêt noire, le livre des fantômes de
celle dont il fut aussi un ami proche. « Ses thèmes étaient le double, le même, le
neutre ».  Surtout,  comme  tous  les  auteurs  morts,  Édouard  Levé  est  devenu
personnage  de  fiction  (Gérard  Gavarry :  Experience  d’Édouard  Lee,  Versailles  chez
P.O.L.  1994)  et  un  sujet  de  thèses  (Stéphane  Girard :  Plasticien,  écrivain,  suicidé,
L’Harmattan, 2014). On le retrouve surtout dans L’Homme qui tua Roland Barthes et
autres  nouvelles  de Thomas Clerc  (2010).  Dans  ce  livre,  Thomas Clerc  narre  dix-
huit meurtres  en  se  concentrant  sur  la  figure  des  meurtriers,  selon  dix-huit
« écritures » différentes : Barthes, le président des EÉtats-Unis, Maurice Sachs, Lady
D,  Ernest,  Gianni  Versace,  Thierry  Paulin,  Guillaume Dustan,  Anna  Politkovskaïa,
Nabokov, HB, Pier Paolo Pasolini, Jésus, Marvin Gay, Pierre Goldman, Rupert Cadell,
Édouard Levé, mon arrière-grand-père. 

« L’homme qui tua Édouard Levé s’appelle EÉdouard Levé. C’était mon ami ». Dans
cette  nouvelle,  Thomas Clerc  pastiche  l’écriture  d’Autoportrait :  « forme continue,
sans développement, non hiérarchique, plate, froide et surfaciste ». On y apprend
que les deux amis firent un projet de vidéo pour l’exposition Roland Barthes du
Centre Pompidou que ce dernier refusa. Thomas Clerc y aurait interprété et imité
Roland Barthes. En 1935, Vladimir Pozner publiait un magnifique roman Tolstoi est
mort,  un titre à lire dans les deux sens (l’écrivain, le roman tolstoïen). Je crois qu’il
faut entendre de la même façon le très original livre de Thomas Clerc32. Dépourvu
de  « pères  spirituels »,  Édouard  Levé  est,  autrement  que  le  conducteur  de  la
camionnette  fatale,  « l’homme qui  tua  Roland Barthes ».  La  « mort  de  l’auteur »,
pensée simultanément en 1968 par Barthes et Duchamp, a chez lui eu lieu en vrai
avant même le suicide de 2007. Réalisant de manière imprévisible, impensable le
Barthes hyper-moderne de 1968, il « tue » Roland Barthes par Georges Perec le très
contemporain. Mais en inversant ce dernier… Puis ces deux écrivains par le passage
à  l’art  conceptuel,  au  texte  comme  photographie.  Tentation  littéraire  de  l’art
contemporain. 

32   Thomas Clerc, plusieurs fois présent entre les lignes d’Autoportrait, est l’auteur de Maurice Sachs le désœuvré (Allia, 2005), Le
Xe arrondissement  et  Intérieur  (Gallimard, 2007 et 2013). Et l’éditeur au Seuil du cours de Roland Barthes sur  Le Neutre, et chez
POL, des œuvres de Guillaume Dustan. Il a connu Édouard Levé de 1994 à 2007. 
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Lors de la réédition en poche d’Autoportrait, Éric Chevillard a parlé très justement de
L’EÉcrivain légiste  (Le Monde  du 22 novembre 2013).  « Le moi  se meurt »,  écrivait
Philippe Lançon. Édouard Levé ? une énigme à jamais ouverte, comme autrement
Raymond Roussel (suicidé ?) et Philip K. Dick (curieusement évoqué au paragraphe
530 d’Œuvres).  Je  songe au titre,  emprunté à  Ubik  par son biographe Emmanuel
Carrère en 1993 : « Je suis vivant et vous êtes morts ».
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