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Dans l’ombre de Borges : Tommaso Landolfi

Étienne Boillet

À la mémoire d’Idolina Landolfi et de Mario Fusco

Évoquer Tommaso Landolfi, c’est souvent formuler un regret : celui que son œuvre
ne soit pas davantage connue, en Italie et même hors de ses frontières. Partageant
nous-même ce regret, nous soulignerons ici la similitude entre les récits de fiction
métalittéraires de Landolfi et ceux de Borges. Mais avant d’expliquer les raisons de
ce rapprochement  et  de nous pencher  sur  l’analogie  entre  La déesse  aveugle  ou
voyante (traduite en annexe) et Pierre Ménard auteur du Quichotte, nous dresserons
un rapide portrait de l’écrivain italien1.

Né en 1908 dans une famille aristocratique du sud de l’Italie, Landolfi grandit dans
le manoir familial de Pico Farnese (Latium) qui restera toute sa vie un lieu central
pour  lui.  À  travers  ses  récits  de  fiction,  puis  également  dans  des  livres
autobiographiques,  Landolfi  joue  sur  son  image  d’aristocrate  désœuvré,  tantôt
dandy  sans  le  sou,  hobereau  de  province  ou  amateur  de  casinos.  Il  passe  son
enfance et son adolescence entre Pico, Rome, et divers collèges ou lycées d’Italie
(dont le collège Cicognini de Prato qui avait accueilli d’Annunzio) jusqu’à des études
de  Lettres  à  Florence.  Sa  passion  précoce  pour  la  littérature  et  les  langues
étrangères l’amènent à soutenir une thèse sur la poétesse russe Anna Achmatova
en 1932. Le choix est excentrique : il est alors très rare de travailler sur un auteur
encore  vivant,  et  l’université  florentine  ne  compte  aucun  spécialiste  de  russe.
Landolfi  commence  aussi  très  tôt  à  traduire ;  du  français,  de  l’allemand,  de
l’espagnol, mais surtout du russe. Sa vie à Florence l’amène à fréquenter des jeunes
passionnés de Lettres, gravitant autour du café des Giubbe rosse et du mouvement
hermétique,  comme  Carlo  Bo  qui  devient  son  ami  et  dont  il  partage  la  devise
donnée  comme  titre  à  son  essai-manifeste :  Letteratura  come  vita (La  littérature
comme vie). Remarqué pour des propos jugés subversifs envers le régime fasciste,
Landolfi est emprisonné un mois (du 23 juin au 26 juillet 1943). Mais la démocratie
n’est pas beaucoup plus estimable à ses yeux : réactionnaire mais surtout antisocial,
il se tient toute sa vie à l’écart de la vie politique. Plus globalement, Landolfi ne cesse
d’écrire  qu’il  méprise  la  « réalité »,  c’est-à-dire  la  réalité  sociale  quotidienne,

1   La source de toutes nos informations biographiques est la riche notice qu’Idolina Landolfi, fille de l’auteur, a placée au début
du premier volume des Œuvres complètes publiée à Milan chez Rizzoli : Opere, vol. I, 1991.
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organisée  autour  du  travail.  Plus  largement,  c’est  même  le  « réel »,  la  réalité
existante dans son ensemble, que rejette l’ultra-romantique Landolfi, tourné vers le
« possible »  (le  « poétique halo du peut-être2 »).  Après la  guerre,  Landolfi,  qui  se
marie en 1955 et aura deux enfants, Idolina et Landolfo (surnommant sa femme et
sa fille la Major et la Minor, puis son fils Minimus3), continue à se placer en marge de
la vie culturelle italienne, menant une vie de plus en plus solitaire,  sans exercer
d’autre travail que celui d’écrire ou de traduire. Admiré par ses pairs, il  reçoit de
nombreux prix, assez prestigieux, mais ne se donne pas la peine d’aller les retirer,
sauf quand Palazzeschi ou Carlo Bo l’en prient instamment, voire font de sa venue
une condition sine qua non à l’obtention de la récompense financière4.

***

Les nouvelles métalittéraires de T. Landolfi

Landolfi  se  fait  connaître,  à  partir  de  son  premier  recueil  Dialogue  des  grands
systèmes (1937),  comme un auteur de nouvelles étranges ou fantastiques.  On l’a
souvent rapproché du surréalisme5, notamment pour l’onirique  La mer des blattes
(qui  donne son titre au deuxième recueil,  en 1939),  où se succèdent les images
bizarres, érotiques ou effrayantes à un rythme étonnant. Cet univers singulier prend
aussi corps dans des récits de fiction plus longs, parfois considérés comme de brefs
romans, tels que  La pierre de lune,  Les deux vieilles filles,  La jeune fille et le fugitif, 
Cancroregina6.  De  livre  en  livre,  Landolfi  s’affirme  comme  un  spécialiste  de  la
nouvelle  étrange,  dont  il  explore  les  multiples  ressources  narratives,  tirant
notamment  parti  dans  son  Petit  théâtre7de  courts  dialogues  mystérieux  où  le

2   Nous renvoyons à notre article en ligne  La pureté comme valeur et idéal dans l’œuvre de Tommaso Landolfi, in « Chroniques
italiennes », n° 81-82, 2-3 2008, p. 2-7, URL : http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/81-82/Boillet.pdf.
3   Nous ne connaissons pas l’âge exact de la veuve de l’auteur. Idolina cite une lettre de son père à son éditeur où il lui apprend
son mariage, sur un ton plutôt enthousiaste, en précisant que son épouse est mineure (la majorité était à l’époque fixée à 21
ans).
4   Palazzeschi en 1961 pour le prix Settembrini-Mestre, Carlo Bo en 1962 pour le prix Montefeltro. Idolina cite les lettres des
deux amis, puis une nouvelle de Landolfi illustrant en une fiction à la troisième personne le sort réservé au prix Montefeltro que
l’auteur s’était vu dans l’obligation d’aller retirer : celui d’être aussitôt, et entièrement, dépensé dans un casino.
5   Landolfi constitue avec quelques autres auteurs comme Antonio Delfini et Alberto Savinio une sorte de pendant italien du
surréalisme, sous une forme essentiellement narrative se rapprochant de ce qu’André Pieyre de Mandiargues pratique en France.
6   Nous indiquerons dans cet article les livres de Landolfi édités dans le vol. I ou II des Opere Rizzoli. Mais ces quatre fictions sont
disponibles en traduction française : La pierre de lune [1939], trad. M. Arnaud, Gallimard, 1957 ; Les deux vieilles filles [1946], trad.
L. Servicen, in La femme de Gogol et autres récits, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1969, ou bien trad. M. Baccelli, Paris,
Allia, 2009 ; La jeune fille et le fugitif [Racconto d’autunno, 1947], trad. J. Piloz-Humbert, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier »,
1979 ; Cancroregina [1950], trad. V. Pâques, in La femme de Gogol..., cit. 
7 Teatrino, in Il mar delle blatte ed altre storie (OpereI).
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lecteur, du fait qu’il n’est guidé par aucun narrateur (sans pour autant être face à
une scène de théâtre: ces dialogues ne sont pas fait pour être joués) se trouve en
quelque sorte dans la situation d’un spectateur privé de la vue : il aimerait, mais ne
peut voir, les choses étranges qui se déroulent. Par exemple, des extraterrestres
aux  noms  fantaisistes  défilent  dans  une  gare  intergalactique. Dans  un  autre
dialogue, un jeune étudiant désargenté devient fou à cause d’un tout petit objet, à
moins que ce ne soit  plutôt à cause d’un tout petit  mot.  En effet,  il  voit  tomber
quelque chose de la bouche de sa logeuse. Celle-ci lui répond tranquillement que
c’est juste une fausse dent, fabriquée avec de la « cire jasse ». Puis elle la remet en
place comme si de rien n’était. Or, ce que le jeune homme n’arrive pas à supporter,
c’est ce néologisme (« cire jasse ») qui ne se rattache à rien de connu, mais que son
interlocutrice emploie pour désigner, à l’en croire, une matière des plus banales. On
aura  donc  remarqué  que  le  fantastique  landolfien  apparaît  souvent  comme  un
fantastique linguistique, où l’invention verbale tient une large place8.

Cela nous amène à examiner le Dialogue des grands systèmes, la nouvelle qui donne
son titre au premier recueil.  Le narrateur y raconte l’histoire de son ami, appelé
simplement Y. Y est venu le voir pour lui confier qu’il croyait avoir appris le persan,
après  avoir  rencontré  un  pittoresque capitaine  de  marine,  anglais  et  polyglotte.
Mais la langue qu’il croyait avoir apprise de cet individu n’est ni le persan, ni quelque
autre langue vivante ou morte que ce soit. C’est une langue que le capitaine aurait
forgée à partir de ses souvenirs incertains du persan et avec sa propre imagination,
avant d’oublier tout de cet idiome, ainsi que de sa transcription graphique. De son
côté, l’enthousiaste Y a écrit trois poèmes dans ce persan inouï qu’il avait appris et
mémorisé  imparfaitement,  mais  il  a  brûlé  toutes  ses  notes  et  il  ne  saurait  le
reconstituer.  Ainsi  les trois  poèmes qu’Y a composés sont-ils  le  seul  témoignage
d’une  langue  artificielle  dont  l’existence  fut  éphémère  et  qui  ne  peut  être
communiquée :  le « problème esthétique effroyablement original9 » d’Y et de son
ami, qui les conduit à prendre rendez-vous dès le lendemain avec un grand critique,
est de savoir quelle peut être la valeur artistique de ces trois poèmes, dont l’un est
lu au critique et retranscrit à l’écrit par le narrateur qui le cite intégralement. Voici le
premier vers : « Aga magéra difúra natun gua mesciún10 ». Landolfi a donc vraiment
écrit un sonnet en faux persan (censé, dans la nouvelle, être l’œuvre d’Y), autour
duquel s’organisent sa nouvelle et le débat littéraire engagé par les personnages. La

8   Parmi les nombreuses études se concentrant sur cet aspect important d’un fantastique linguistique propre à Landolfi, nous
citerons celles de Stefano Lazzarin : Dissipatio Ph. G. Landolfi, o l’anacronismo del fantastico, in « Studi novecenteschi », Pisa-Roma,
2002, p. 207-237 et surtout Vipistrello, colombre, animale giglio: vampiri linguistici del Novecentoitaliano, in « Italies », Université de
Provence, n° 10, 2006, p. 271-291.
9 Dialogo dei massimi sistemi (Opere I), p. 47.
10   Il est à noter l’hommage rendu à Landolfi par Paolo Albani et Berlinghiero Buonarroti, les auteurs d’un dictionnaire italien
des langues imaginaires, publié chez Zanichelli, et intitulé justement : Aga magéra difura. Dizionario delle lingue immaginarie.
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réponse du grand critique fait du  Dialogue une variation plaisante, pleine d’ironie,
sur le fameux thème littéraire ou métalittéraire de l’incommunicabilité :

Le seul  qui  soit  compétent pour en juger [juger de la  qualité du poème],  c’est
l’auteur lui-même, étant le seul à connaître, bien ou mal, la langue. [...] Croyez-moi,
mieux vaut avoir à faire à une seule personne qu’à trop de monde. Croyez-moi...
N’ayez crainte, s’il vous arrivait de vous croire un grand poète, comme je vous le
souhaite, votre gloire serait aussi pleine et complète que celle de Shakespeare, et
nullement  inférieure  à  elle.  Vous  seriez  en  tel  cas  glorifié  par  tous  ceux  qui
comprennent votre langue poétique, qui se trouveraient certes n’être qu’un, mais
qu’importe : la gloire n’est pas une question de quantité, mais de qualité...11

Ainsi  Y  est-il  le  glorieux  auteur  d’une  œuvre  dont  il  ne  peut  être  que  le  seul
destinataire. Une situation qui ne laisse pas sa raison indemne, puisqu’il finit par
sombrer  plus  ou  moins  dans  la  folie  (destin  qui  attend,  on  l’a  vu,  plusieurs
personnages landolfiens).

Devant  l’invention  de  ce  cas  littéraire  original,  on  tend  assez  naturellement  à
rapprocher Landolfi de Borges. Or, ce rapprochement paraît d’autant plus justifié si
l’on  s’intéresse  à  une  autre  nouvelle,  La  déesse  aveugle  ou  voyante (1962),  qui
présente de grandes similitudes avec  Pierre Ménard auteur du Quichotte.  C’est  ce
texte  que nous avons  traduit  afin de le  publier  au sein  du présent  volume.  Un
écrivain nommé Ernest, en panne d’inspiration, décide de composer un poème en
se faisant aider par le hasard, c’est-à-dire en tirant au sort des mots qu’il ajuste les
uns avec les autres pour arriver à un poème. Il faut préciser que le hasard est un
thème récurrent chez Landolfi : d’une part, il est un joueur invétéré, dépendant ou
pathologique dirait-on aujourd’hui ; d’autre part, le hasard en soi le fascine et l’idée
d’écrire  au  hasard  lui  apparaît  comme  un  idéal  à  partir  de  son  premier  livre
autobiographique,  Labiere  du  pecheur12 (1953).  Or,  en  procédant  de  la  sorte,  le
personnage de  La déesse n’écrit pas un nouveau texte, mais un des plus célèbres
poèmes italiens :  L’infini de Leopardi.  Ernest,  comme Y dans le  Dialogue,  se rend
alors chez un critique de renom pour chercher des réponses qu’il ne trouvera pas.
Puis, comme dans un conte, il rencontre d’autres personnes afin de résoudre son
problème littéraire et existentiel : d’abord un mathématicien, puis sa fiancée. Mais
le dénouement est plus ou moins le même que dans le Dialogue, car Ernest finit seul
et malheureux.  Après avoir  essayé d’écrire un autre poème à l’aide de la même
méthode, il compose un autre monument de la poésie italienne, le sonnet inaugural
du Chansonnier de Pétrarque. Puis il se convainc que sa malchance dans le tirage au

11 Dialogo..., op. cit., p. 54.
12   Titre volontairement en majuscules, sans accents et en français, pour jouer sur les doubles sens des mots bière (boisson ou
cercueil)  et  pécheur/pêcheur.  Intégrant  des  passages  fictionnels,  LA  BIERE  DU PECHEUR n’est  généralement  pas  qualifiée  de
journal, contrairement à Rien va et Des mois (autres titres en français, autres jeux de mots), dont nous reparlerons.
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sort des mots d’un poème peut se muer en chance au jeu de la roulette. Mais cela
ne marche pas, et il gaspille en vain son argent.

La nouvelle illustre donc l’idée pessimiste que les combinaisons possibles offertes
par une langue comme l’italien seraient non pas infinies mais limitées, si bien qu’il
deviendra un jour impossible d’écrire quoi que ce soit de nouveau. L’ironie côtoie le
thème de l’incommunicabilité, dans le discours du narrateur expliquant qu’Ernest
ne peut se résoudre à considérer qu’il n’est pas l’auteur du poème :

Et maintenant? Aurait-il dû renoncer à la fière et enivrante paternité de ce poème
pour cette seule raison qu’un autre, par surprise, subrepticement, l’avait composé
avant lui? Non, ce poème était le fruit de ses entrailles, il était à lui et à personne
d’autre, comme aurait suffi à le démontrer sa méthode de composition. Oui, il ne
pouvait même pas s’être agi de réminiscences inconscientes ; le sort inflexible en
avait décidé ainsi [...]13

Comme Pierre Ménard avec le Quichotte de Cervantès, le protagoniste est convaincu
d’être  l’auteur  de  L’infini de  Leopardi,  selon  une  logique  invraisemblable  qui
toutefois n’est pas étrangère à une poétique de l’énergie que Landolfi avait exposée
un peu plus tôt dans son journal Rien va (1960) :

Il  suffit  de  faire  passer  dans  une  œuvre  une  certaine  somme  d’énergie  (et
d’abandon),  pour  qu’elle  atteigne  inévitablement  une  certaine  consistance  et
validité,  sans préjuger de ses contenus spécifiques et  en quelque sorte malgré
eux14.

Ernest  a  l’impression  que  le  processus  créatif  ne  concerne  que  lui-même.
L’« énergie » mise dans la composition de son poème n’a d’après lui rien à voir avec
celle de Leopardi (appelé sarcastiquement le « petit bossu15 » de Recanati), bien que
leurs  deux  textes  soient  identiques  et  que  celui  de  Leopardi  ait  été  écrit
auparavant : c’est cette énergie investie dans l’écriture, par opposition au texte une
fois  produit,  qui  nourrit  l’impression  d’avoir  écrit  quelque  chose  de  tout  à  fait
personnel.  Cette position, que Landolfi expose non sans humour dans la  Déesse,
s’explique donc par la primauté accordée au processus même de la création, par
rapport à son résultat. Or, cette primauté n’est autre que l’une des formes multiples
d’opposition entre un « possible » désiré et un « réel » décevant. Car Landolfi lui-
même  préfère  se  replier  sur  son  monde  intérieur  tourné  vers  un  possible
inatteignable que d’accepter la triste réalité du monde extérieur. Même si ce monde
intérieur,  comme  nous  l’expliquerons,  est  de  plus  en  plus  marqué  par  les
sentiments d’échec et d’impuissance.

13 La dea cieca o veggente, in In Società (Opere II), p. 183.
14 Rien va (Opere II), p. 303.
15 La dea cieca o veggente, cit., p. 183.
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Du  Dialogue à  la  Déesse :  un  parcours  en
forme de cercle vicieux

Ainsi, le poète de la Déesse partage une même conception solipsiste de la littérature
et de sa propre existence avec cet autre personnage qu’est Pierre Ménard, mais
aussi avec Landolfi lui-même. On ne peut pas tout à fait exclure que l’auteur ait lu la
traduction  italienne des  Ficciones parue  chez  Einaudi  en  1955 puis  rééditées  en
1962. Mais la trajectoire menant Landolfi à La déesse n’est pas liée au parcours de
Borges :  elle  s’inscrit  dans  un  cheminement  personnel  dont  le  Dialogue est  la
première trace la plus visible, et qui s’enracine bien en amont. L’analogie entre la
Déesse et le Dialogue est évidente : on aura remarqué les similitudes narratives, ainsi
que l’ironie commune aux deux nouvelles. Ce que Landolfi tourne en dérision, outre
le caractère peu vraisemblable des deux cas qu’il invente et dont il s’amuse, c’est
aussi  une  tendance  qu’il  ressent  fortement  en  lui  depuis  longtemps  et  qui  ne
l’abandonne  jamais  vraiment.  Il  n’est  guère  surprenant  que  la  Déesse puisse
apparaître comme une reprise ou une variation du  Dialogue vingt ans plus tard :
c’est  toute  l’œuvre  de  Landolfi  que  l’on  peut  appréhender  comme  un  vaste
ensemble de variations autour d’un petit nombre de thèmes, où s’affirme avec force
une vision tragique de l’existence. En effet, malgré leur commune ironie, les deux
nouvelles sont révélatrices de cette vision tragique de l’existence, qui correspond à
une conception idéaliste, allant jusqu’au solipsisme, de la langue, du rapport entre
langage et pensée, entre langue et création. Du  Dialogue à la  Déesse, le processus
est  le  suivant :  la  réflexion  sur  le  langage  se  développe,  donnant  naissance  à
d’autres trouvailles fictionnelles (comme La grève des mots ou La promenade : nous y
reviendrons),  mais  elle  tourne  aussi  en  rond  en  ne  sortant  pas  des  mêmes
structures, et se voit déterminée par cette affirmation d’une pensée tragique.

Tout d’abord, en mettant en scène le fantasme d’une langue inventée, et l’image
pitoyable d’un locuteur parlant une langue connue de lui seul, Landolfi tourne en
dérision ses propres aspirations, et même ses propres rêveries de toute-puissance.
Dans le Dialogue, texte qui donne son titre au premier recueil, mais aussi dans Marie
Josèphe  qui en est la nouvelle inaugurale : Giacomo, le protagoniste, tout premier
alter ego de l’auteur, y apprend l’arabe. Mais on ne voit pas avec qui il pourrait le
parler, lui qui passe surtout son temps à chantonner, à parler ou à jouer tout seul,
quand il n’est pas occupé à importuner sa domestique. Dans Mains, Federico a pour
habitude de bavarder en français avec un interlocuteur imaginaire lorsqu’il  est à
table.  Le  personnage  du  marin  polyglotte  correspond  aussi  à  un  fantasme
récurrent : c’est ainsi, sur son trône, c’est à-dire dans l’espace des cabinets propice à
la rêverie, que s’imagine Untel, protagoniste occasionnellement constipé de La mort
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du roi de France, texte au centre duquel se trouve par ailleurs le rêve de Rosalba,
exemple tout à fait remarquable de transcription littéraire d’un flux onirique. Or, on
est d’autant plus autorisé à voir dans ces personnages autant de reflets ridicules de
leur  auteur  que  Landolfi  publie  en  1937  un  texte  où  il  se  présente  comme
l’inventeur d’une langue appelée le Landolfiano 1 (de même qu’il rend hommage,
dans une sorte d’élucubration farcesque sur la constitution de l’univers, au grand
astronome Onisammot Iflodnal, anagramme inversée de son propre nom).

Ces  exemples  fictionnels,  tirés  donc  du  tout  premier  livre  de  Landolfi,  laissent
entrevoir que l’ironie n’est pas étrangère à une forme comique d’autodestruction,
c’est-à-dire à une agressivité tournée vers l’auteur et sa création : plusieurs récits
sont présentés comme inachevés, les personnages reçoivent pour noms Untel ou
des lettres comme Y, le paratexte d’un pseudo-éditeur vient contredire ou critiquer
les intentions des auteurs fictionnels. De livre en livre, cette tendance à s’agresser
soi-même en se moquant indirectement de soi ou de ses créations (qu’il s’agisse des
personnages ou du récit lui-même), loin de s’atténuer, ne cesse de s’affirmer, voire
de s’amplifier, tandis que l’image clownesque de l’auteur, si elle ne disparaît jamais
totalement de son œuvre, laisse place à une image de plus en plus désespérée. Un
désespoir de moins en moins masqué par l’enthousiasme et les pitreries des tout
premiers  livres,  où Landolfi parvient  à  se  moquer joyeusement  de ses  rêves de
grandeur tout en exprimant par le biais de la fiction le désir d’absolu qui le pousse à
écrire, et la foi sans limites dans les pouvoirs de la parole, qui se traduit entre autres
par le fantasme d’une langue inventée. Une foi qui mène Y au désespoir et à la folie.
Landolfi se moque de ce reflet déformé de lui-même, tout en ne sortant jamais
vraiment des mêmes cadres de pensée.

Ses rêves d’absolu associés à une foi dans les pouvoirs magiques de la parole sont
très profondément enracinés en lui, bien en amont de ses premières nouvelles qu’il
commence  à  publier  dans  les  années  1930,  et  même  des  nombreux  poèmes
composés  quand  il  était  lycéen.  Préfigurations :  Prato16 est  un  texte
autobiographique qui s’ouvre sur le drame initial de la mort de sa mère quand il
n’avait  pas  deux  ans,  et  où  il  évoque  l’expérience  pour  lui  douloureuse  de  sa
première  année  de  pensionnat  en  1919.  Cette  année-là,  Landolfi  connut  deux
nouveaux deuils : d’abord sa cousine Rosina âgée de vingt-six ans (figure tutélaire
de son enfance, dont il pense notamment qu’elle lui a appris à écrire), puis sa grand-
mère17.  Landolfi  raconte  comment,  à  l’âge  où  il  se  retrouva  douloureusement
pensionnaire, il éprouvait une forme de terreur religieuse à l’égard de certains mots
désignant obscurément une réalité inconnue (celle du sexe), et comment les mots

16 Prefigurazioni: Prato, in Ombre (Opere II).
17   Parmi les trois femmes de la famille qui avaient veillé sur lui après la mort de sa mère, c’est-à-dire sa grand-mère et ses
cousines Rosina et Ida Tumulini, il ne reste alors plus qu’Ida (surnommée Fosforina), dont il est aussi question dans Préfigurations:
Prato.
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en général constituaient pour lui sa « seule réalité ». Quant à l’écriture précisément,
le surinvestissement dont elle fait l’objet remonte à l’enfance18.

Nous disions que les premiers livres plaçaient les bases d’une réflexion sur la langue
(toujours associée à la littérature, à l’écriture) qui se développe lentement à travers
les textes successifs, qu’ils soient fictionnels ou autobiographiques. Par exemple, la
poétique de l’énergie,  avant d’être développée dans les journaux,  fait  l’objet  des
divagations  nocturnes,  constituant  le  texte  « Night  must  fall »,  d’un  alter  ego  de
Landolfi, comme lui insomniaque (dans le tout premier recueil, celui du  Dialogue).
Celui-ci est convaincu que s’il se laissait aller à dépenser toute son énergie dans une
création littéraire, il  en sortirait quelque chose de si beau que l’univers entier en
serait détruit.  Aussi préfère-t-il  ravaler en lui cette énergie, se refusant à « gober
l’univers  tel  un  œuf19 ».  On  voit  ici,  sous  un  mode  volontairement  exagéré  par
l’auteur,  un  indice  de  la  toute-puissance  qu’il  accorde  aux  mots  et  aux  pensées :
nous y reviendrons. Nous évoquerons aussi un autre passage fréquemment cité de
« Night  must  fall »,  où le  personnage se dit  obsédé par  le  cri  d’un petit-duc qu’il
entend pousser exactement la même note. C’est comme si l’oiseau projetait tout
son être dans sa voix, et comme s’il oubliait aussitôt qu’il vient de le faire, ce qui lui
permet de recommencer à nouveau avec la même naïveté et la même évidence,
alors qu’un homme serait incapable de le faire. C’est ce type de rapport absolu à sa
propre parole que recherche Landolfi, et que la langue existante ne peut lui offrir,
ce qui le conduit à la recherche d’une langue pure, entièrement nouvelle.

La  création,  ex  nihilo ou  presque,  d’une  langue  nouvelle,  apparaît  comme  la
modalité  extrême  d’une  quête  d’un  ailleurs  linguistique  qui  conduit  à  se
désintéresser de toute langue familière. Revenons au Dialogue, pour voir comment
Y explique son intérêt pour les langues étrangères :

il est d’après moi hautement préférable d’écrire dans une langue imparfaitement
connue, plutôt que dans une qui nous soit entièrement familière. [...] évidemment,
quelqu’un  qui  ne  connaît  pas  les  mots  propres  à  indiquer  des  objets  ou  des
sentiments est  obligé de les  remplacer  par  des périphrases,  ainsi  que par  des
images ;  avec quel  avantage pour l’art,  je  te laisse le deviner.  [...]  Mon idée,  tu
l’auras compris, était justement d’apprendre cette langue imparfaitement : assez
pour m’exprimer, mais pas assez pour appeler les choses par leur nom20

Ainsi la désignation précise d’une chose par un mot est-elle envisagée comme un
obstacle à l’imagination poétique. Mais au-delà de cette seule idée, l’envie d’écrire
dans  une  langue  étrangère  maîtrisée  imparfaitement  peut  être  reliée  à  la

18   À cinq ans, d’après sa fille Idolina, le futur écrivain avait adressé à son père une lettre où il lui écrit « je veux devenir un
écrivain de livres », et il écrivait de petits textes en les signant « Tommasino poeta ».
19 « Night must fall », in Dialogo..., cit., p. 106.
20 Dialogo..., cit., p. 43-44.
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préférence accordée au « possible » au détriment du « réel » : plutôt que de recourir
au « réel »,  c’est-à-dire à un mot connu dont la signification est ancrée dans une
langue familière,  le  protagoniste de la  nouvelle  préfère envisager le  « possible »,
c’est-à-dire l’emploi de mots inconnus et incertains dont les rapports avec la réalité
paraissent moins déterminés. À la fin de la nouvelle, Y pousse encore plus loin ce
raisonnement en formulant l’idée ou le vœu d’une écriture où l’on s’affranchirait
entièrement des rapports préétablis entre signifiant et signifié (ce qui n’est pas sans
rappeler les rêveries ou projets de Mallarmé tel Le coup de dés) :

Cela veut dire que dorénavant, pour écrire des poèmes, on pourra partir du son
plutôt  que  de  l’idée :  [...]  réunir  des  mots  beaux  et  sonores,  ou  suggestifs  et
obscurs, puis leur attribuer un sens, ou voir seulement ce qu’il en sort21 ?

Pessimisme linguistique et désir d’absolu

Dans  La grève des mots, une nouvelle publiée en 1963, à une époque où il fournit
environ tous les dix ou quinze jours un elzeviro22 au « Corriere della sera », Landolfi
imagine la situation amusante de mots qui se présentent sous la forme de petites
créatures sorties de la bouche de l’auteur, qui se brossait les dents dans sa salle de
bains. Ces mots se plaignent du sens qui leur attribué, qu’ils jugent sans rapport
avec leurs sonorités. Dans ses journaux Rien va puis Des mois écrits en 1958-1960 et
1963-1964, où Landolfi se livre sans les masques de la fiction, l’écrivain ne cesse de
se critiquer et de déplorer la vanité de l’écriture, tout en développant des réflexions
sur  la  langue  qui  reprennent  les  idées  exprimées  par  les  personnages  de  son
premier  recueil.  Par  exemple,  les  premiers  mots  prononcés  par  les  enfants  de
l’écrivain apparaîtront comme une autre forme de parole pure, pour cette raison
qu’ils  échappent  aux  formes  figées  de  rapports  entre  signifiant  et  signifié  que
constituent les  mots de la  langue.  La réflexion linguistique de Landolfi dans ses
journaux continue de se fonder sur des conceptions qui favorisent sa tendance à
s’enfermer dans une vision tragique de son rapport à l’écriture (et à la vie). Tout
d’abord, la langue est perçue comme un instrument hétérogène par rapport à une
parole  authentique,  qui  se  trouverait  au  sein  de  l’être  humain,  mais  qui  aurait
nécessairement besoin d’emprunter les moyens de la langue pour être exprimée :
ainsi toute langue s’apparente-t-elle à la traduction insatisfaisante d’une intériorité
trahie,  celle de l’énergie ou celle d’une pensée pure,  non linguistique. Ensuite et

21 Ibid., p. 53.
22 Parole in agitazione, in Un paniere di chiocciole (OpereII), 1965. Dans le langage journalistique italien, les elzeviri sont des textes
de quelques pages, écrits par des écrivains de renom lorsqu’ils sont publiés dans des grands quotidiens comme le « Corriere della
sera ». Il était fréquent que ces textes soient fictionnels, comme ce fut le plus souvent le cas pour Landolfi, qui cependant y narra
également des anecdotes de sa vie quotidienne.
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surtout, la langue n’est pas envisagée dans sa dimension pratique d’une réalité en
constante évolution, mais comme un système clos qu’on adopte tel quel, ou d’où
l’on  s’évade  radicalement  par  le  choix  d’une  langue  étrangère  voire  par  celui,
extrême, d’une langue inventée.

Ainsi  Landolfi  revient-il  avec  nostalgie  sur  ses  « amènes  tentatives  d’inventer  de
nouveaux  langages23 ».  Il  convient  qu’il  était  bien  sûr  impossible  d’inventer  une
langue,  pour  les  raisons  assez  évidentes  qu’une  langue  ne  peut  se  développer
qu’avec un peuple :

Quand j’étais adolescent, je voulus un jour me forger une langue personnelle : il
me semblait nécessaire de commencer par là ; une véritable langue, avec toutes
ses règles. Mais je compris bien vite que pour cela, je devais partir d’encore plus
loin, c’est-à-dire inventer en premier lieu un pays, un peuple, son histoire, et ainsi
de suite, la langue étant la fleur suprême d’une civilisation ; je remplis des feuilles
et des feuilles, que je retrouve de temps à autre. Et peut-être que cela se configura
dans mon crâne comme la recherche d’autre chose. / Eh bien, j’étais voué à l’échec.
[...]  Amènes  tentatives  de  ceux  qui  cherchent  de  nouveaux  langages !  Et
nécessairement retombent dans quelque très ancien système de rapports, d’où
l’on ne s’évade pas.

Mais il en arrive, dans une logique du tout ou rien, à considérer que le seul choix
raisonnable  est  d’écrire  le  plus  simplement  possible,  en  tournant  le  dos  aux
expérimentations pour n’utiliser que des expressions très communes dont l’usage
séculaire prouverait la justesse. Or, la dernière étape de ce raisonnement montre à
quel  point  les  réflexions  de  Landolfi  sont  déterminées  par  la  conviction  d’être
unique et d’être maudit :

Il est toutefois une difficulté. Donc : j’ai jusqu’ici affirmé en substance, semble-t-il,
une poétique du mot ou de l’expression qui se présentent les premiers ; lesquels
seraient par définition les meilleurs, et le seul rempart contre une complaisance
pernicieuse de l’écriture. Mais voilà, il existe des personnes auxquelles, de manière
très naturelle, par leur constitution même, ce qui se présente d’abord est le mot
rare, la construction précieuse, l’acception désuète, la variante la plus compliquée.
Eh bien, que faire de ces gens-là ? Et que feront-ils d’eux-mêmes ?24

La conception d’une langue comme système clos, sur le plan général, se traduit, sur
le plan personnel, dans l’image d’un écrivain prisonnier de sa propre langue. Une
langue-peau (comme l’a écrit Paolo Zublena25), enveloppe protectrice avant d’être
une prison, trouée par les frustrations comme par autant de coups d’épingles26. On
a bien affaire à l’œuvre profondément tragique d’un écrivain replié sur un monde

23   Voir note suivante pour la référence.
24 Des mois, p. 782.
25   Cf. P. Zublena, Parossisimo e scalfitture della lingua-pelle, in « Chroniques italiennes », cit.
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intérieur  où il  se  pense  enfermé :  le  projet  initial  de  la  Déesse,  celui  d’écrire  au
hasard, ne peut donc connaître qu’une issue malheureuse, révélant que la langue
italienne est un système clos. Tout comme la langue personnelle de Landolfi, qui lui
apparaissait dans son premier livre autobiographique comme un voile indéchirable,
faisant du projet d’écrire au hasard une tentative désespérée, vouée à l’échec :

fatalement ma plume, c’est-à-dire mon crayon, tend vers un magistère artistique,
je veux dire vers un mode de rédaction et de composition qui pour finir se heurte
à la libre écriture que je me suis fixée, et puis aussi à mon envie de tirer au flanc.
Ne pourrai-je donc jamais vraiment écrire au hasard et  sans dessein,  afin d’au
moins lorgner, par-delà les remous et le désordre, le fond de moi-même27 ?

Landolfi dit vouloir se résigner à emprunter les mots simples du système clos de la
langue italienne, tout comme il dit vouloir se résigner à faire de la réalité haïe la
destination de ses « oisives promenades28 », sans toutefois qu’il se sente vraiment
capable de renoncer à ses hautes aspirations. Cette idée vient se concentrer dans la
notion de l’ « impossible » : l’écrivain qualifie son rapport névrotique à l’écriture de
« manie de l’impossible en littérature29 », et intitule  Récits impossibles un recueil de
fictions de 1966, non sans préciser dans l’un de ses textes qu’il  aurait mieux fait
d’écrire :  « Récit :  impossible ».  Plus  il  écrit,  plus  la  conscience  aiguë  de  l’échec
accompagne toujours son écriture, mais le désir d’écrire reste toujours plus fort que
le silence. Car malgré la souffrance qu’elle charrie et inflige, l’écriture, qualifiée par
Landolfi d’activité « hygiénique », permet de dépenser l’ « énergie » et de trouver un
refuge à l’abri du monde extérieur et de la mort. Elle reste également source de
plaisir malgré tout : nous y reviendrons.

C’est le plus souvent par le biais de la fiction que se trouve exprimée la croyance
magique, tout à fait déraisonnable à l’âge adulte, d’une toute-puissance des mots et
des idées qui peuvent agir sur la réalité extérieure et sur la mort elle-même. Mais il
arrive que Landolfi lui donne forme également dans ses textes autobiographiques.
On peut comprendre qu’il  ait  été marqué par la comparaison faite par son père
entre sa vie et les quatre acacias du jardin :

26   L’épingle qui transperce le corps est une image récurrente. Les « coups d’épingle » (titre d’une nouvelle où Landolfi souligne
tout le poids symbolique de cette expression figée qu’on trouve en italien comme en français) correspondent à la violence froide
et civilisée de la Loi, du surmoi ou de la fatalité (par opposition à la violence furieuse et animale de l’instinct), dont sont victimes
les  alter  egos  de  l’écrivain,  et  notamment  le  singe  Tombo  dans  Les  deux  vieilles  filles.  Nous  expliquons,  dans  notre  thèse
consultable en ligne, pourquoi Tombo, un singe, peut être considéré comme une forme d’alter ego de l’écrivain, et pourquoi les
sonorités  du  mot  « épingle »  en  italien  (spillo)  sont  aussi  déterminantes  que  l’image  à  laquelle  renvoie  ce  mot.  Cf.  http://
theses.univ-poitiers.fr/notice/view/2862. 
27 LA BIERE DU PECHEUR, p. 575.
28   Landolfi met en scène le renoncement apparent à ses échappées dans une autre réalité en intitulant « Sinon la réalité » le
recueil publié en 1960, qui s’ouvre par l’exergue : « Nos oisives promenades n’ont plus de destination, sinon la réalité ». Il reprend
presque telle quelle la dernière phrase de son précédent recueil (Ombres, 1954), constitué pour moitié de nouvelles étranges ou
fantastiques, et pour moitié de textes autobiographiques.
29 LA BIERE DU PECHEUR, p. 593.
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Ces acacias représentent ta vie: son premier quart nous a quittés. C’était un vœu,
c’était  aussi  une  triste  consolation  paternelle,  c’était  surtout  une  phrase
imprudente, liant par des nœuds indissolubles mon destin à celui de ces quatre
arbres30.

Mais on est plus étonné à la lecture d’Une mort : dans ce texte où Landolfi raconte
avoir assisté aux dernières heures d’un médecin, ami de la famille,  on trouve ce
passage  rappelant  les  élucubrations  de  « Night  must  fall » quand  le  personnage
pense qu’il pourrait gober l’univers comme un œuf s’il ne retenait pas son énergie :

Je ne sais pas, quelque chose, dans cette mort, n’allait pas, comme s’il se fût agi
d’une pure apparence, et que la scène à laquelle j’assistais fût un pur songe, et
qu’il  eût  suffi d’un  souffle,  c’est-à-dire  d’un  acte  infime de  notre  volonté,  pour
qu’elle  s’évanouisse  [...]  Il  me  paraissait  désormais  évident  qu’il  m’aurait  été
parfaitement possible, peu avant, d’arracher cet homme à la mort : si seulement je
l’avais voulu. Bien sûr, il aurait fallu un effort exténuant de ma volonté. Pourquoi
ne l’avais-je accompli ? Par paresse, assurément31.

Devant la mort, l’auteur s’attribue à la fois le pouvoir de l’empêcher et la faute de ne
pas le faire. Quand il revient sur son tout premier récit, où il s’était inspiré de sa
domestique  Marie  Josèphe,  pour  s’imaginer  en  jeune  homme  perturbé  qui  la
tourmente quotidiennement avant de la prendre un jour de force, il se demande s’il
n’a pas influencé le destin puisque Marie Josèphe a vraiment été violée ensuite,
pendant la Seconde Guerre mondiale, par des soldats africains :

Mais est-il  bien vrai que je n’ai nulle responsabilité dans cette histoire ? Croyez-
vous, en somme, que je veuille me vanter de ma difficile divination du destin ? Au
contraire !  S’il  est  vrai  que la  nature,  l’aveugle nature,  ‘s’est  mise à  imiter  l’art’,
(quoique cette phrase veuille dire), et même si ce n’est pas vrai, j’ignore jusqu’à
quel point une nouvelle, belle ou non, peut influer sur le sort d’une créature32.

Dans  son  journal  Rien  va,  Landolfi  raconte  qu’après  la  naissance  de  sa  fille,  il
emmena son père devant le portrait de sa mère défunte, pour lui dire, comme si
Idolina était  la réincarnation de sa grand-mère :  « elle est ressuscitée ».  Toujours
dans  Rien va et à propos d’Idolina, Landolfi songe au fait que tout comme lui elle
mourra un jour, avant de formuler ce vœu déraisonnable : « Voilà, c’est de ça, peut-
être, que je serais heureux : qu’elle réalise la grande idée de son malheureux père,
qu’elle triomphe de la mort33 ». Dans Des mois, son second journal, Landolfi affirme

30 Quattrocasce, in Ombre (OpereI), p. 761.
31 Una morte, ibid., p. 764.
32 Ibid., p. 754. Dans  Rien Va (p. 293), Landolfi qualifie une nouvelle fois ses récits de « prophétiques », ce qu’il juge être leur
qualité « la plus curieuse et la moins vaine ».
33 Rien va, p. 356.
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encore : « Nul ne pourra me convaincre que la réalité, que la vie n’est vraiment pas
contrôlable par notre volonté34 ».

L’envers de cette croyance magique, c’est un sentiment de culpabilité omniprésent
qui  accompagne  la  peur  et  l’angoisse  dont  les  nouvelles  se  nourrissent  et  qui
transparaissent  même  dans  les  journaux.  On  en  a  vu  un  exemple,  parmi  une
multitude d’autres possibles, quand l’auteur attribue à sa « paresse » de n’avoir pas
empêché la mort d’une personne (un médecin qui plus est) par le pouvoir magique
de sa volonté.

Une  écriture  mélancolique...  où
l’amusement trouve aussi sa place

À partir des années 1950, la démarche ultra-romantique d’une écriture tournée vers
l’absolu  entraîne  inévitablement  chez  Landolfi  l’affirmation  d’une  vision  de
l’existence mélancolique et tragique. Aussi les écrans de la fiction ludique, érigés
comme autant de remparts protégeant l’écrivain des attaques qu’il dirige contre lui-
même (en s’accusant d’impuissance et de médiocrité), opposent-ils une résistance
de plus en plus fragile aux assauts d’un processus masochiste.

Dans ses nouvelles, ses journaux et même sa tragédie en hendécasyllabes – forme
inactuelle s’il en est – Landolfo VI de Bénévent (1959), l’auteur multiplie les images
d’une vie crépusculaire, larvaire, une non-vie misérable. Nous citerons un passage
de Rien va, que l’écrivain rédige peu de mois après avoir terminé son Landolfo :

Le fait est que je n’ai jamais vraiment su ni vivre, ni mourir, et à la rigueur, ce qui
serait peut-être le pire, pas même ne pas mourir. [...] “Cet homme ne sut ni vivre ni
mourir”, imagine L qu’on dira de lui: mais non, il eût fallu dire ici “Cet homme ne
sut ni ne pas vivre ni ne pas mourir” [...] Épitaphe : “ci-gît (sans, pour autant que
l’on puisse supposer, reposer en paix) T. L., mort de crépuscule35

La vie est une non-vie, et cette non-vie est aussi une non-mort, comme si Landolfi
était condamné perpétuellement à une existence médiocre qui ne pourrait jamais
vraiment prendre fin.

Au cœur de cette forme mi-absurde mi-pathétique de mélancolie se trouve l’idée de
malédiction (grâce à laquelle il subsiste quelque chose de grandiose dans le triste
sort  de  l’écrivain),  mais  aussi,  plus  largement,  d’abandon,  de  déréliction,  de
condamnation originelle. Or il  paraît difficile de ne pas revenir sur la mort de sa

34 Des mois, p. 792.
35 Rien va, p. 324. 
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mère, dont l’auteur dit qu’elle peut expliquer bien des choses, sinon tout, de son
enfance.  Il  vaut  sans  doute  la  peine  de  tenter  de  rationnaliser  ce  que  Landolfi
mythifie dès les pages, déchirantes il est vrai, de  Préfigurations : Prato : « J’étais un
enfant qu’on avait amené, à un an et demi, devant sa mère morte, dans le vain
espoir que ses traits restent imprimés dans sa mémoire ; et qui avait dit : laissons-
la, elle dort36 ». Lucide sur le vain espoir de garder la mémoire visuelle du visage de
sa  mère,  Landolfi  l’est  sans  doute  moins  sur  l’image  de  soi  (inscrite  dans  une
mémoire familiale qui nous paraît tenir de la légende) prononçant ces mots-là à cet
âge-là. Lorsqu’il a désormais plus de cinquante ans, quelques pages après le début
de  Des  mois,  il  laisse  entrevoir  le  fantasme  d’une  mère  toute  puissante  mais
diabolique, qui ne cesse de le rappeler à lui et qui aurait laissé mourir sa cousine.
« La  cousine  X »,  écrit  Landolfi,  par  une  étonnante  autocensure ;  mais  il  s’agit
assurément de Rosina Tumulini37. Comme si sa mère défunte était dotée du pouvoir
d’agir sur le réel et de tuer qui ose se substituer à elle auprès de son fils. Landolfi ne
semble  pas  décidé  à  formuler  tout  à  fait  explicitement  ce  mythe  de  manière  à
reconnaître son caractère imaginaire : quelques pages plus loin, il évoque « le plus
terrible des portraits de [sa] mère », une photo où elle le tient dans ses bras, en
semblant désigner, de son doigt, la terre. L’auteur interprète son geste comme une
préfiguration de sa mort prochaine, mais aussi de son propre sort : « la terre avide
ne semble pas rassasiée, le geste noir continue38 ».

Pourquoi rester prisonnier de ces croyances où la mélancolie puise sa source ? Sans
doute par la peur de constater que dans le monde réel et matériel, où Landolfi vit
malgré tout bien qu’il méprise la réalité extérieure, sa mère n’existe plus, qu’aucun
lien ne le relie à elle, et qu’il n’a pas le pouvoir ni de la faire revivre, ni d’échapper lui-
même à la mort. Car la non-vie larvaire est sans doute moins angoissante que le
néant, et l’attachement à une mère littéralement diabolisée moins douloureuse que
la  perte  de  tout  lien  avec  elle  et  avec  les  autres  chères  disparues  qui  l’ont
remplacée. Aussi Landolfi, pourtant loin d’être naïf ou encore moins psychotique,
continue-t-il à se ménager un espace psychique où sa parole est magique, où il a le
pouvoir de vaincre la mort et de réaliser ses rêves d’absolu. Mais à la possibilité de
réaliser un pouvoir infini correspond l’interdiction de ne jouir pleinement d’aucun
objet  réel :  dans  les  fictions  de  Landolfi,  tout  objet  du  désir  connaît  un  sort
comparable à Rosina. Cette Loi tragique fait de Landolfi un écrivain curieusement
aux antipodes de l’hédonisme : la représentation d’un contact physique simplement

36 Prefigurazioni : Prato, cit., p. 749.
37   Au terme de  La pierre de lune (1939), premier long récit fantastique de Landolfi, son alter ego Giovancarlo rencontre les
Mères en une épiphanie paroxystique : l’influence du Faust de Goethe est évidente, et cette triade maternelle peut rappeler celle
des Parques (entre autres),  mais Landolfi semble aussi  transposer en fiction la triple présence, dans sa vie d’enfant,  de ses
cousines et de sa grand-mère.
38 Des mois, p. 748.
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agréable  (que  ce  soit  avec  des  corps,  des  objets  ou  des  matières)  est  presque
entièrement absente de son œuvre, ce qui peut surprendre au vu de son image de
dandy anticonformiste n’ayant jamais manqué de femmes dans sa vie.

L’attachement à la mère,  la douleur d’avoir perdu Rosina,  et l’angoisse du néant
déterminent puissamment un imaginaire aux structures très simples mais où se
mélangent  les  figures du père,  de la  mère et  le  motif  de l’engendrement.  Nous
évoquerons  La  jeune  fille  et  le  fugitif (1947)39,  véritable  roman  gothique,  où  le
protagoniste, fugitif pendant la Seconde Guerre mondiale, fait face non seulement à
l’hostilité du vieillard veuf dont il force l’hospitalité, mais aussi au spectre affreux de
son épouse maléfique à qui l’homme tente de redonner vie. La fille de ce couple
terrible, dont les traits sont parfaitement identiques à ceux de sa mère, et qui fut la
victime des sévices de l’un comme de l’autre, donne tout son amour au protagoniste
mais meurt à la fin du livre. Un certain type de rosier sauvage, où fleurissent en
automne des « roselline », pousse près de sa tombe : l’hommage discret, conscient
ou non, à Rosina, s’associe à la reconfiguration fantastique des éléments de la vie de
l’auteur (la mort de sa mère, la nécessité de se cacher pendant la guerre, le viol de
sa domestique par des soldats africains, la douleur de retrouver le manoir familial
dégradé par le passage de troupes allemandes ou américaines). Dans le long récit
suivant, Cancroregina, le protagoniste se retrouve dérivant dans l’espace, enfermé
dans  une  navette  (dont  Cancroregina,  qu’on  peut  traduire  par  Cancrereine  ou
Chancrereine, est justement le nom) figurant un absurde retour in utero, aux allures
d’éternité.

Ainsi, l’envers de la croyance magique, c’est le sentiment de culpabilité. L’envers de
ces  visions  tristes,  absurdes,  désespérantes  et  parfaitement  tragiques,  c’est  la
préservation  de  la  vie  (fût-ce  une non-vie),  de  l’attachement  (fût-ce  à  une mère
maléfique), d’un sens à ce qui arrive (fût-il tragique), chez l’anticlérical Landolfi qui
ne paraît envisager l’existence de Dieu que si celui-ci l’abandonne ou le maudit. Et
c’est  aussi,  nous  semble-t-il,  la  préservation  de  cette  foi  déraisonnable  dans  un
pouvoir magique de sa propre parole, et d’une mise à distance du monde extérieur.
Cet équilibre peut être qualifié de névrotique, mais cela reste un équilibre malgré
tout. Et l’écriture, dont a vu le caractère maniaque, l’investissement extraordinaire
dont elle est l’objet, fait partie de cet équilibre névrotique. Or, si nous avons voulu
mettre en évidence le fond psychique très noir de la fiction et de l’écriture chez
Landolfi,  il  convient  aussi  de  reconnaître  que  ce  fond  ne  recouvre  pas  toute
l’écriture. De même que les rêves de grandeur et même d’absolu nous semblent
subsister  jusqu’au  bout,  l’amusement  parvient  toujours  à  se  frayer  un  chemin
menant  à  des  fictions  ludiques.  C’est  le  cas  notamment  avec  la  Conférence

39 La Jeune Fille et le Fugitif, trad. J. Piloz-Humbert, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1979.
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philologico-dramatique personnelle avec implications, texte écrit en 1969 mais inédit
jusqu’à sa parution dans le recueil Les labrènes en 1974.

Dans ce texte au titre ironiquement pompeux, qui rappelle le style de ses premières
facéties, Landolfi revient sur un de ses Récits impossibles intitulé La promenade. Les
critiques, explique le conférencier (l’auteur lui-même ?) à son auditoire imaginaire, y
avaient  vu  une  prouesse  consistant  à  écrire  un  texte  à  la  fois  amusant  et
incompréhensible, car constitué presque exclusivement de mots inventés quoique
leurs sonorités fussent familières, à la manière du Jabberwocky de Lewis Carroll.
Mais ces mots, en fait, n’étaient pas inventés : il  s’agissait uniquement de formes
tombées  en  désuétude  qu’on  peut  même  trouver  dans  certains  dictionnaires
encore très usuels. La Promenade est donc un autre cas métalittéraire où l’on peut
parler de solipsisme, puisque Landolfi a réussi à écrire un texte italien sans être
compris de ses lecteurs. Mais dans la Conférence, la satisfaction d’avoir joué un bon
tour  permet  de sortir  de l’impasse solipsiste  où s’enfoncent  Y  ou Ernest :  en se
moquant des critiques, Landolfi peut diriger l’agressivité habituelle de la frustration
non pas vers soi mais vers l’Autre, et se dépeindre à nouveau joyeusement comme
un clown génial, retrouvant le rôle d’histrion qu’il avait dû jouer dans la vraie vie au
café des Giubbe rosse dans sa jeunesse florentine, lorsque le régime fasciste l’avait
identifié comme subversif. Mais, plus que jamais, il le fait à l’intérieur d’une fiction,
où il se représente en train de s’adresser à un public imaginaire, et à une époque de
sa vie où il s’est isolé du monde littéraire et culturel italien. Dans les années 60 puis
70, loin de ses débuts désormais, et de plus en plus solitaire, Landolfi parvient donc
encore à  s’amuser  grâce à  l’écriture et  de toute façon,  il  semble que seule  une
stricte impossibilité physique aurait pu le faire arrêter d’écrire. Dans son cas, il est
pertinent d’invoquer le lieu commun du pharmakon : l’écriture révèle de plus en plus
sa  nature  de  poison  inoculant  de  la  douleur  mais  reste  une  source  de  plaisir
addictive. Si bien que Landolfi, à qui un cancer a été diagnostiqué en janvier 1974,
continue  d’adresser  des  elzeviri40 au  « Corriere  della  sera »  après  une  attaque
pulmonaire en mai 1975, qui l’a plongé cinquante jours dans le coma.

Landolfi  dans  l’histoire  littéraire :  une
malchance éditoriale ?

Pour revenir à Borges et à Ménard, Landolfi n’est pas un auteur borgesien, puisqu’il
n’a assurément pas été influencé en profondeur par Borges,  si  tant est qu’il  l’ait
même lu. Mais l’univers des deux auteurs, connus tous deux pour leurs brefs récits

40   Voir note 22.
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de fiction, se ressemblent : les nouvelles landolfiennes présentent des similitudes
avec celles de Borges, au-delà des seules fictions métalittéraires qui justifient le plus
leur rapprochement. Nous pensons par exemple à la manière dont  Coup de soleil
(dans L’épée, 1942) rappelle La demeure d’Astérion (ou inversement): ces deux textes
brefs  où  l’animalité  et  l’anthropomorphisme  sont  des  éléments  essentiels,  se
terminent  pareillement  sur  un  finale  surprenant,  reposant  sur  un  changement
radical  de  point  de  vue  narratif.  Mais  Landolfi  se  distingue  de  Borges  par  la
souffrance intime qui transparaît assez visiblement de ses histoires surréelles à la
dimension  autobiographique  si  évidente,  si  bien  qu’il  fait  penser,  autant  qu’à
Borges, à Kafka, voire à d’autres figures littéraires hantées par la souffrance voire la
folie, par exemple des Forêts ou Artaud – qu’il n’a très vraisemblablement pas lus. À
la manière d’un Raymond Roussel, Landolfi aurait pu susciter l’intérêt d’intellectuels
attirés par les marges tels que Foucault ou Deleuze. Il rencontra en tout cas celui
d’André Pieyre de Mandiargues, directeur d’une petite anthologie de textes traduits
(La Femme de Gogol et autres récits, Gallimard) qui constitue une bonne introduction
à son œuvre.

Certes,  il  a  déjà  été  écrit  et  maintes  fois  rappelé  qu’il  est  en  partie  vain  de
rechercher tous les nombreux modèles de Landolfi, au risque de composer une liste
aussi longue que le Gotha de la littérature41. Si nous élargissons ici la question de la
ressemblance entre Borges et Landolfi aux rapprochements qu’on peut établir entre

Landolfi et d’autres auteurs connus du XXe siècle, c’est pour interroger la place de
Landolfi dans l’histoire littéraire, qui paraît bien moindre que celle de Borges. Que
ce soit en Europe ou aux États-Unis, il  paraît difficile de citer quelques exemples
canoniques  de  fictions  métalittéraires  ou  de  nouvelles  fantastiques  sans
mentionner  le  nom  de  Borges42.  En  revanche,  le  précoce  Dialogue  des  grands
systèmes est  globalement  ignoré,  et  des  textes  comme  La  grève  des  mots ou  La
déesse n’ont pas été traduits – jusqu’à ce numéro de Fabula-LHT en ce qui concerne
la seconde nouvelle. Comme auteurs italiens de fictions à la portée métalittéraire,
on pense à Pirandello, puis à Calvino, mais entre les deux, Landolfi n’a pas trouvé sa
place.  En Italie  même, il  est  loin d’être unanimement reconnu comme un grand

auteur du XXe siècle, et le public n’a jamais vraiment suivi l’admiration de ses pairs
dont témoigne entre l’anthologie que Calvino a consacrée à l’auteur (1982, soit trois
ans après sa mort43). Un article encore récent constatait la « malchance éditoriale »
de Landolfi, en ne manquant pas d’observer que l’auteur, par son attitude parfois

41   Comme le dit Giacomo Debenedetti dans un article de 1963 dont le titre renvoyait par un jeu de mots à sa passion du jeu de
hasard,  de  la  roulette  en particulier  (« Il  “ rouge et  noir”  di  Landolfi »  in  Intermezzo,  Milano,  Il  saggiatore,  1963,  p.  215-222,
maintenant in Saggi, Progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfonso Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 1218-1226).
42   Par exemple, Antoine Compagnon, dans la rubrique « Quelques textes phares » de son cours sur l’auteur mis en ligne pour
fabula (heureuse initiative, soit dit en passant), cite  La figure dans le tapis  d’Henry James et l’incontournable  Pierre Ménard de
Borges.
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provocatrice  et  globalement  revêche,  en  était  un  des  principaux  responsables,
même si l’on aurait pu justement tirer un meilleur parti médiatique de cette figure si
excentrique44.

Pour  notre  part,  nous  ne  saurions  recommander  trop  chaudement  au  public
français  de  découvrir  Landolfi  à  travers  la  petite  anthologie  dirigée  par
Mandiargues, dont nous rappelons le titre :  La femme de Gogol et autres récits.  Et
nous espérons que d’autres  éditeurs  français  imiteront  ceux qui  ont  continué à
publier Landolfi après que Gallimard eut cessé de le faire en 1991, comme Allia avec
entre  autres  L’épée [1942],  recueil  traduit  par  le  regretté  Mario  Fusco,  grand
connaisseur de Landolfi, auquel nous sommes heureux de rendre ici hommage45.

***

P.-S. :  Note  sur  la  situation  éditoriale  de  T.
Landolfi aujourd’hui

Idolina  Landolfi,  la  fille  de  l’auteur,  a  édité  chez  Rizzoli  une  édition  des  œuvres
complètes riche en informations précieuses sur la vie de son père, ses publications
et ses manuscrits. Mais le troisième volume n’a jamais paru et les deux premiers
sont épuisés. Idolina a ensuite poursuivi son travail de réédition auprès d’Adelphi,
tout  en  encourageant  l’étude  des  œuvres  de  son  père,  grâce  notamment  à  la
création d’un Centre d’Études Landolfiennes doté d’un site  web particulièrement
actif.  Malheureusement,  une  maladie  a  emporté  Idolina  en  2008,  à  l’âge  de
cinquante ans. Les droits des manuscrits de Landolfi furent répartis en trois tiers :
deux  tiers  pour  sa  veuve  et  son fils  (Landolfo),  un  tiers  pour  Giovanni  Maccari,
désigné  comme  héritier  par  Idolina.  Giovanni  Maccari  s’occupe  maintenant  du
Centre  d’Études,  et  il  a  fait  don  des  archives  du  Centre,  léguées  par  Idolina,  à
l’Université de Sienne. Les différentes parties sont liées à Adelphi par un contrat
prévoyant  que  le  programme  de  réédition  de  tous  les  livres  (y  compris  les

43   Calvino  a  publié  Le  più  belle  pagine  di  Tommaso  Landolfi,  anthologie  précédée  d’une  introduction  éclairante  (comme
l’introduction de Carlo Bo aux Opere Rizzoli et celle de Mandiargues à La femme de Gogol), chez Rizzoli (rééd. 1989, 1997, puis 2001
chez Adelphi).
44   Raoul Bruni, dans « Le parole e le cose », 27 mars 2015, URL : http://www.leparoleelecose.it/?p=18386 (consulté le 10 mars
2015).
45   Mario Fusco a développé une analyse très claire et très juste de l’œuvre landolfienne dans sa monographie  Chemins du
désespoir. Essai sur Tommaso Landolfi, Paris, Champion, 2010. Sur la question du langage, nos observations dans notre thèse et
dans  le  présent  article  recoupent  celles  qu’il  propose  dans  cet  ouvrage  et  dans  son  article  en  ligne  Les  mots,
l’écriture (« Chroniques  italiennes »,  cit.):  http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/81-82/Fusco.pdf,  consulté  le  15  mars
2016. 
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traductions effectuées par Landolfi) s’achève en 2020. On soulignera la parution en
2012 de Diario perpetuo, qui contient les derniers textes de Landolfi publiés dans le
« Corriere della sera », les seuls qui n’avaient jamais encore été édités dans un livre.
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