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« De Pierre Ménard a Honorio Bustos Domecq : histoire
d’'une passion franco-argentine »

Michel LAFON

Ce texte constitue le support écrit qu'avait préparé Michel Lafon pour une conférence
donnée le 25 avril 2009 a la trente-cinquiéme Foire du livre de Buenos Aires pour la

« Journée de la France ». L'année précédente, Michel Lafon avait publié son roman Une
Vie de Pierre Ménard, tandis que César Aira avait fait paraitre en Argentine la
traduction du livre de Michel Lafon et Benoit Peeters, Nous est un autre.

Michel Lafon avait coutume d'improviser a partir de ses notes : le texte que nous
publions n’est sans doute pas exactement le discours prononcé ce jour-la.

Nous remercions trés affectueusement Ana Lafon, qui nous a procuré, autorisé a publier
et traduit de l'espagnol ce texte inédit.

Pour célébrer la journée de La France au Salon du Livre de Buenos Aires, j'aurais pu
évoquer la longue tradition de lecture et d'exégese mutuelles, de livres et d'amitié
entre 'Argentine et la France. J'ose dire que le pays qui étudie le plus et le mieux la
littérature argentine, en dehors de I'Argentine, est la France. Pourquoi, a un
moment ou votre pays semble douter, comme toujours, de sa propre littérature,
persiste-t-il autant d'intérét pour elle dans mon pays ? Pourquoi cette tradition d'un
argentinisme francais reste si vivace ? Il est dynamique comme jamais! Voila des
qguestions bien palpitantes...

Mais finalement, puisque je suis professeur a Grenoble, je me résigne aux plaisirs
stendhaliens de I'égotisme. Je vais parler de ma propre passion, la passion d'un
écrivain et d'un universitaire francais pour la littérature argentine et pour les
écrivains argentins. Je ne vais pas le faire de facon anecdotique, en racontant par
exemplel'amitié qui me liait a Adolfo Bioy Casares, sur laquelle j'écrirai peut-étre un
jour ; ou celle que j'ai pour César Aira, dont j'ai traduit déja onze ceuvres maitresses ;
ou pour Luis Chitarroni avec qui javais commencé a écrire un autre roman aux
péripéties ménardiennes; ou pour Martin Kohan, avec qui je projette une
métaphysique du football, et bien d'autres écrivains argentins actuels... Je dois
avouer que travailler sur une littérature contemporaine, dialoguer avec des
écrivains vivants, lire et admirer leur ceuvre au fur et a mesure que grandit mon
amitié pour eux est une des plus grandes joies de mon existence. Je me dis souvent
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que j'ai une chance extraordinaire : je ne suis pasun spécialiste de littératures des
siecles passés !

Je vais donc parler de mes deux livres les plus récents, en montrant comment ma
passion et mon amitié pour un pays, pour une littérature, peuvent déterminer une
vie et une écriture, y compris au moment d'écrire un roman assez autobiographique
OU un essai consacré en grande partie a la littérature francaise.

Ces deux livres récents sont un roman (mon premier), Une vie de Pierre Ménard,
publié chez Gallimard en novembre dernier et l'essai Escribir en colaboracion -
Historias de duos de escritores, écrit en collaboration avec mon ami Benoit Peeters,
qui s'intitule en francais Nous est un autre, enquéte sur les duos d'écrivains, traduit par
César Aira qui vient de paraitre chez Beatriz Viterbo en décembre.

Le roman se situe dans ma ville natale, Montpellier, dans la région du Languedoc et
plus précisément au jardin botanique, le Jardin des Plantes, le plus ancien de
France, que je transforme en centre secret de la littérature moderne. Dans une salle

souterraine se réunit chaque mois, a partir du XVII€ siécle, un mystérieux
cénacle,appelé Le Congres, entierement voué a des jeux littéraires.Aprés la
Premiere Guerre Mondiale, les congressistes décident de concevoir le plus grand

écrivain du XX€siecle, qui s'appellera Jorge Luis Borges. L'énigmatique chef du
Congrés est le Nimois Pierre Ménard qui va devenir le maitre et linspirateur
invisible non seulement de Borges mais aussi d’André Gide ou de Paul Valéry, ainsi
que le meilleur ami de Miguel de Unamuno, Antonio Machado et Valery Larbaud...
Pierre Ménard ou le génie invisible, le collaborateur universel, qui se résigne a la
transparence, a l'oubli, a I'inexistence pour aider ses disciples a atteindre la gloire
littéraire.

En ce qui concerne l'essai, C'est la premiére tentative d'analyse systématique de
I'écriture en collaboration, le premier livre qui aborde ce phénoméne, fréquent et a
sa maniere invisible aussi, et surtout tabou. Il étudie ou plutdt il fait le récit critique
de dix-sept cas exemplaires, depuis les freres Goncourt jusqu'a Deleuze et Guattari,
en passant par Alexandre Dumas et son negre Auguste Maquet, Jules Verne et son
éditeur Hetzel, Borges et Bioy, mais aussi Marx et Engels, Freud et ses disciples. Il
aborde le cinéma et la bande dessinée sans se limiter a la littérature...

Je vais expliquer maintenant comment ces deux livres sont étroitement liés a la
lecture de Borges (le titre du roman le dit clairement) et jettent un pont imaginaire
entre la littérature francaise et la littérature argentine. Les deux ouvrages racontent
a leur maniére ma vie d'argentiniste dans un voyage permanent entre la France et
I'’Argentine. C'est un va-et-vient onirique entre les Alpes et le quartier San Telmo, la
tentative obsessionnelle de réunir nos deux cultures, de les faire dialoguer.

Tout commence donc pour moi avec Borges. Et je suis loin d'étre le seul !
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La littérature argentine nait sur la planete Mars, ou plutét, la littérature argentine,
apres un souffle venu de la Pampa, un élan né dans la capitale et ses faubourgs,
déja martienne (voyezEduardo L. Holmberg et son Merveilleux voyage de Monsieur

Nic-Nac a la planéte Mars) au fil du XIX® siécle, renait sur Mars au beau milieu du

XX€ siecle, lorsque Borges, aprés son accident de Noél de 1938 et son agonie,
entend, selon le mythe, quelques pages d'Out of the Silent Planet de C.S. Lewis, lues
par sa mere. Il pleure alors de joie parce qu'il comprend ce qu’on lui lit, il se rétablit
et commence a écrire sa premiére fiction.

Cette premiére fiction, comme tout le monde le sait, ne fut pas Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius mais Pierre Ménard auteur du Quichotte. Ce ne fut pas lanouvelle inspirée
directement par le roman de Lewis mais une nouvelle inspirée par une autre lecture
fondatrice, le Quichotte, qu'il a située sur une autre terra incognita, la France, le
Languedoc, la ville romaine de Nimes.

Une terre inconnue jusqu’a un certain point. Borges a écrit dans la revue E/ Hogar
gue Lewis en savait beaucoup plus sur la planete Mars qu'il ne le disait ; et lui-méme
en sait bien plus qu'il n'y parait sur Nimes ou il passa une ou deux fois, entre 1919 et
1923.

Ce trait d'écriture (dire moins de ce que l'on sait, raconter moins qu'on ne le
pourrait) queje qualifierais de pudeur ou « d'effet de résumé » (pour rependre les
mots de Gérard Genette), ou de « brusque solution de continuité » (selon Borges)
caractérise, a bien y penser, toute I'écriture borgésienne, au-dela de Ménard et de
Tlén. Ce trait contribue paradoxalement, mieux qu'un autre peut-étre, a I'extension
de la fiction borgésienne bien au-dela des limites strictes de la nouvelle, et finit par
la faire coincider avec toute la littérature.

Mon premier contact avec l'ceuvre de Borges ne se fit pas au travers de Pierre
Ménard ni de Tlon maisavec son autre livre de nouvelles des années 40. Javais 17
ans et j'étais entré dans une librairie de Montpellier. Je fus attiré par la couverture
phosphorescente d'un livre de poche que je me mis a feuilleter. C'était L’Aleph en
espagnol. Je commencai a lire une nouvelle au hasard, « La demeure d’Astérion ».
Apres avoir acheté le livre, je partis en le lisant dans la rue, puis chez moi, avec la
lenteur un peu magique a laquelle me contraignait une langue qui n'était pas la
mienne, avec la sensation que quelque chose d'important était en train de m'arriver,
qui allait changer ma vie. Et effectivement, je ne suis plus jamais sorti de la demeure
d’Astérion. Je ne suis jamais sorti du labyrinthe. Je m'acheminai peu a peu vers mon
destin d'argentiniste.

Pierre Ménard et Tl6n racontent le méme apologue idéaliste qui, quelques décennies
plus tard, se transformera en loi fondamentale de la Nouvelle Critique : le texte
appartient a celui qui le lit et non a celui qui l'écrit, le plaisir littéraire est dans
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I'association imaginaire d'un texte et de son auteur, construit par le lecteur, par le
critique. Mais ce que dit TI6n a une échelle métaphysique, cosmique, planétaire,
spectaculaire, Pierre Ménard le dit, un an avant, a une échelle plus humaine,
provinciale, poétique et discrete. J'ai toujours préféré Ménard a Tl6n, jai toujours
préféré lanouvelle a la francaise a la nouvelle de genre argentino-britannique ,
méme si un méme tonde résignation et de nostalgie les enveloppe. J'étais poussé
sans doute par une raison absurde, dérisoire, tout simplement la proximité, Nimes
et Montpellier étant deux villes voisines, et du coup, j'ai toujours considéré Ménard
comme une vieille connaissance, un ami qui, comme moi, avait fréquenté et admiré
Paul Valéry et son Edmond Teste. Je commencai donc a écrire des anecdotes de la
vie de Ménard, ou plutdt a transformerles choses de ma vie en choses de la vie de
Ménard, ce qui me conduisit progressivement a écrire ce premier roman.

Je crois que nous révons toujours d'amplifier, d'augmenter une ceuvre qui nous
passionne, de rentrer dans son univers, de fréquenter ses personnages et ses lieux.
Borges ne nous dit presque rien de Ménard dans les dix pages de sa nouvelle et
cependant il se pourrait bien que Ménard soit le personnage le plus important de la

littérature duXX® siécle ; tout du moins il I'est pour moi, bien plus que le narrateur
de A la recherche du temps perdu, certainement parce que sa transparence, son
absence comme personnage et sa lecon (le lecteur est celui qui crée le texte) sont
une double incitation pour que I'on s'approprie la nouvelle de Borges et qu'on la
recrée ; sans oublier gu'une nouvelle de dix pages lue cent fois se transforme en un
roman de mille pages...

Mon roman est donc une tentative pour donner a la nouvelle ['épaisseur
romanesque qu'elle contenait en germe : rendre l'espace apparemment limité de la
nouvelle a I'espace illimité de la fiction, réunir dans un méme espace (celui de ma
ville natale et son jardin botanique enchanté) Borges, Gide et Valéry ainsi que Pierre
Ménard et Edmond Teste ; faire de cette nouvelle fondatrice (des fictions, de la
modernité littéraire) mon propre roman fondateur car il me renvoie a mes espaces
originaires et a mes lectures enfantines et adolescentes. On y trouvepeut-étre la
dimension la plus borgésienne du procédé : écrire une fondation mythique de ma
ville natale, pour vivre enfin dans un espace poétique, littéraire, capable
decontaminer d'irréalité, c'est-a-dired’inspirer ses habitants, en transformant ma
ville « sans écrivains » en centre secret de la littérature moderne. Suivre la piste du
romanesque borgésien, entrevoir le devenir-roman de la nouvelle de Borges.

Je ne veux pas exagérer non plus la présence de Borges dans mon roman. Borges
fut une étape que je dus surmonter pour arriver a le finir. Tout comme jai écrit une
biographie imaginaire de Pierre Ménard sans me souvenir avec exactitude de la
nouvelle de Borges, je dus m'écarter aussi de Borges, et somme toute l'oublier.Le
roman est comme le récit d'une fascination et d'un détachement. A un moment
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donné le non-borgésien prend plus de poids que le borgésien dans le roman, car
autrement il se serait paralysé inexorablement, comme souvent dans tant de vains
exercices de parodie ou dhommage.

L'essai dont je vais parler maintenant est peut-étre, en profondeur, plus borgésien
que le roman.

Borges, comme nous le savons bien, ne nous apprend pas seulement a écrire, C'est
aussi un maitre en lectures.

Comme beaucoup de lecteurs de Borges, j'ai suivi ses conseils de lecture. Je me suis
formé dans le sillage de ses curiosités, ses « mystérieuses fidélités ». Jai lu la
littérature argentine tout comme la littérature mondiale (en commencant par
I'anglaise, pour laquelle je n'étais pas programmeé) a partir de Borges, en cercles
concentriques.

En ce qui concerne la littérature argentine cela signifie qu'apres Borges, jai lu
Bustos Domecq, et apres lui jai lu Bioy Casares, ensuite Silvina Ocampo,puis
Wilcock, etc. Puis dans la méme logique jai lu le Martin Fierro avant Sarmiento et
Macedonio Fernandez avant Lugones.

Selon cette logique de cercles concentriques, la lecture de Honorio Bustos Domecq
me rapprocha de Borges et paradoxalement aussi m'en éloigna car il était
radicalementson opposeé.

Je ressens une vieille amitié, une vieille complicité pour Honorio Bustos Domecq, le
troisieme homme qui surgit de la collaboration entre Borges et Bioy. J'aurais tres
bien pu ne jamais sortir de cette oceuvre, qui me remplit de joie tant
d'années.Pendant tres longtemps jai eu l'impression fascinante d'étre son seul
lecteur, le seul a lui donner Iimportance qu'il méritait. On a bien di se moquer de
moi ! J'en ris encore ! Je place par-dessus tout le premier livre, Six problémes pour
don Isidro Parodi, qui me semble étre une conjonction idéale de plaisir et de rigueur,
deux ans a peine apres le célebre prologue de Borges a Linvention de Morel, du
célebre manifeste en faveur des « ceuvres d'imagination raisonnée ».

Je dois a ce livre et aux Chroniques de Bustos Domecq ma découverte de I'écriture en
collaboration et le désir de lui consacrer un livre.

Un de mes meilleurs amis, Benoit Peeters, s'intéressait aussi au theme de la
collaboration et avait lu avec passion,quoiqu’en francais, Borges et Bustos Domecq.
Comme il pratiquait par ailleurs déja la collaboration (avec plusieurs dessinateurs et
une photographe), il me proposa d'écrire ce livre en collaboration. C'était si logique,
si évident, que nous nous lancames dans I'aventure double,métapoétique, d'écrire
en collaboration le premier livre sur I'écriture en collaboration. Au bout de quinze
ans de lectures, d’'analyses, de notes, d’hypotheses, de théorisations, de désespoir,
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nous publiames ce livre qui représente seulement dix pour cent de ces années de
travail. Il nous sembla pourtant que c'était la facon idéale de fixer le panorama et
aussi la seule facon pour nous de ne pas mourir d'épuisement avant d'avoir publié
la premiere page du livre total qu’ardemment nous désirions écrire.

Honorio Bustos Domecq n'est pas seulement a l'origine de notre livre, comme
auteur de l'ceuvre qui éveilla notre intérét commun et qui nous obligea a nous
consacrer a la création en duo. Il est aussi le coeur de notre livre, et je veux dire par
la que la production d’'Honorio Bustos Domecq est celle qui nous a le plus appris sur
la collaboration. C'est elle qui nous a le plus aidés a la penser, a la décortiquer,a la
théoriser. C'est une ceuvre exemplaire de ce point de vue. Exemplaire parce que
c'est une de celles qui a duré le plus longtemps (40 ans), exemplaire parce que
chague membre du duo a sa propre ceuvre individuelle, reconnue et, en méme
temps, I'ceuvre en duo a satonalité, sa propre voix et de surcroit son propre auteur
puisque nous savons qu'il échappe a Bioy et a Borges, qu'elle est écrite directement
par un troisieme homme, le Bicho Feo, l'insupportable personnage de Santa Fe...
C'est exemplaire aussi parce que cette production parle en permanence, sous les
masquesles plus divers, d'écriture en collaboration. De la une de nos hypothése
fondatrices : les fictions écrites en collaboration racontent des histoires de
collaboration. Honorio Bustos Domecq fut notre « pierre de Rosette » et tous les
autres cas abordés par la suite, méme en-dehors de la fiction, confirmerent cette
hypothese surgie, je le répete, desproblemes et des nouvelles de Honorio Bustos
Domecq.

Je crois que nous avons bien écouté la lecon de Bioy et de Borges en donnant la
priorité au récit, je pourrais méme dire a la fiction. Malgré nos pulsions théoriques,
les miennes en particulier, nous nous résolimes a ne pas théoriser ou plus
précisément a le faire en cachette.

Ecrire un livre c’'est avant tout inventer le genre dans lequel il va étre lu. Nous avons
essayé d'inventer le genre qui convenait a ces chapitres, celui des essais critiques ou
peut-étre des fictions critiques, ou des recherches de police textuelle, comme dirait
mon ami Pierre Bayard, puisque les histoires de collaboration finissent mal en
général, avec des dénonciations, des proces, des ruptures, des divorces, des crimes
et gqu'elles justifient largement l'intervention d'un ou deux détectives.

Nous apprimes aussi a raconter la vie de ces duos d’écrivains en nous centrant sur
guelques moments-clés : la mere des fréres Goncourt qui, sur son lit de mort, prend
la main de son plus jeune fils et la met dans celle de son frére ainé en leur faisant
promettre de ne plus jamais se séparer, en inventant sans le savoir le plus
inséparable des duos, le duo siamois de la littérature universelle. Flaubert et
Maxime du Camp partant de Paris comme deux monades pour faire ensemble le
voyage en Bretagne qui culminera dans la rencontre d'un phoquetrés flaubertien.
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La soumission cedipienne de Jules Verne a son éditeur Hetzel ; les petites notes
d’Alexandre Dumas a son negre Auguste Maquet pour lui demander « plus de
Monte Cristo », « plus de Mousquetaires », « plus de Maison-Rouge »...

Réduction d'une double vie « a deux ou trois scénes ». C'est ainsi que s'est écrite
cette histoire universelle de la plus grande infamie littéraire : l'écriture en
collaboration.

Ce livre qui n'évoque que deux cas argentins sur dix-sept, est un livre profondément
argentin ou plutdt d'inspiration argentine, ou si vous préférez un livre d'argentinistes
(un argentiniste amateur et un argentiniste professionnel).

Une des clés de ces récits de police textuelle, une de nos plus grandes découvertes
fut que dans certains cas de collaboration, il y en a un qui écrit et un autre qui
n'écrit pas, et cependant ce dernier qui semble ne rien faire, n'a pas moins
d'importance dans la collaboration que celui qui écrit.

Si je prends notre cas nous avons alterné les rdlesactifs etpassifs. Chaque chapitre a
été écrit d'abord par l'un de nous deux, envoyé a lautre qui le corrigeait, le
rallongeait, le réécrivait, le renvoyait et ainsi successivement... Ce qui signifie que
chaque chapitre est écrit pour l'autre, sous son regard (son regard différe, ajourné),
pour ce premier lecteur privilégié qu'est l'autre, pour le surprendre, pour I'amuser,
pour le séduire. Du coup il y avait une exigence nouvelle, un rythme particulier, un
effort propre, une tension, un humour, un secret. On n'est pas en train d'écrire son
propre texte mais un texte adressé a l'autre, I'unique autre et non pas la masse
habituelle des lecteurs anonymes. La est toute la différence et c'est déja en soi, je le
répete, une collaboration.

Honorio Bustos Domecq rejoint Pierre Ménard : le vrai auteur, le créateur véritable
n'est pas celui qui écrit, c'est celui qui lit. Dit d'une autre facon : un texte écrit pour
I'autre est, en grande partie, un texte écrit par I'autre ; avec cette particularité que
celui qui écrit connait celui qui le lit et, dans une certaine mesure, il nimagine pas
un autre lecteur que lui, son premier lecteur. Une telle écriture s'expose a des
risques. C'est un peu comme si Pierre Ménard avait écrit le Quichotte uniqguement
pour que Cervantes le lise... Mais restons-en la...

J'ai commencé en parlant de passion, je voudrais conclure en parlant d’amitié, ce
sont souvent des synonymes. Parler de passion littéraire, c'est parler de I'amitié que
nous ressentons pour certains auteurs, certains livres, certains personnages,
certains lieux.

Je me rends compte que l'amitié (la passion pour l'amitié) est un des points
communs des deux livres que je suis en train d'évoquer ce soir.
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L'écriture en collaboration qui dure, la collaboration qui produit non seulement des
textes mais une ceuvre implique I'amitié : Jean-Claude Carriere parle du droit de
veto qui existait entre lui et Bufiuel quand ils écrivaient ensemble les scénarios qui
ont fait leur gloire. L'amitié comme espace pacifique, nonnévrotique, qui m'autorise
a rejeter ta proposition sans avoir a justifier mon refus et qui m'oblige a accepter
ton refus sans te demander d'explications, sans accumuler des rancceurs que le
temps transforme en haine.

Quand on travaille sur les duos décrivains, il faut étre ouvert a toutes les
configurations possibles, mais il est certain que la collaboration équilibrée entre
deux auteurs amis qui participent de maniere active, égalitaire a une création sans
hiérarchie, sans individuation auctoriale, ne cesse d'apparaitre comme une espece
d’idéal collaboratif. Cet idéal, je le répete encore, je crois que nous le trouvons dans
le duo Borges-Bioy plus que dans n'importe quel autre et je pense que le secret de
la formation de ce duo, dans sa durée et sa puissance révolutionnaire,repose sur
leur amitié.

L'amitié est aussi un des thémes principaux de mon roman, peut-étre le theme
principal ou son seul theme. L'amitié entre maitre et disciple, 'amitié entre auteur et
personnage, nostalgie des amis disparus, I'amitié entre Borges et Ménard, Ménard
qui aide en secret Borges a devenir Borges et se sacrifie lui-méme en se
condamnant a linvisibilité puisqu’il se rend compte que ses disciples ont plus de
talent que lui et qu'il est vain de batir une ceuvre médiocre. Borges comprend
parfaitement cette lecon de vie donnée par son maitre. Lorsque Ménard meurt, au
lieu de lui dédier une nécrologie comme il 'avait fait pour Valéry, Gide ou Unamuno,
Borges lui consacreune nouvelle dans laquelle il le transforme définitivement en
personnage de fiction. Et c'est sans doute la meilleure facon de réaliser le réve de
Ménard que de lui donner I'éternité littéraire qu'il n‘aurait jamais eue en tant
gu'auteur, éternité qu'il va atteindre grace a Borges, en devenant un de ses
personnages.

Honorio Bustos Domecq et Pierre Ménard, les deux provinciaux dérisoires, le natif
de Santa Fe et le Nimois, tous deux réunis dans le méme réve d'une circulation
ininterrompue de littératures de part et d'autre de I'Océan : un réve d’une littérature
écrite pour moi, par des amis, pour me raconter des histoires que je découvre peu a
peu, en faisant des comptes rendus, en les traduisant, en réécrivant, en inventant...

Buenos Aires, son Salon du livre, ses librairies, ses maisons éditoriales, ses lieux
aimés et ses visages chéris, ses amis si fideles,tel est mon réve, cette utopie, ce
jardin, ce fleuve, cette planete Mars ou la littérature et I'amitié se conjuguent et se
répondent pour l'éternité.
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