
Fabula-LhT
n° 17, 2016
Pierre Ménard, notre ami et ses confrères
DOI : https://doi.org/10.58282/lht.1808

Une passion pour la poétique. Hommage à
Michel Lafon (1954-2014)

Arnaud Welfringer

Pour citer cet article

Arnaud Welfringer, « Une passion pour la poétique. Hommage à
Michel Lafon (1954-2014) », dans Fabula-LhT, n° 17, « Pierre
Ménard, notre ami et ses confrères », dir. Arnaud Welfringer,
Juillet 2016, URL : https://fabula.org/lht/17/
welfringerhommagelafon.html, article mis en ligne le 14 Juillet
2016, consulté le 20 Mars 2024, DOI : http://doi.org/10.58282/lht.
1808 

Ce document a été généré automatiquement le 20 Mars 2024

https://doi.org/10.58282/lht.1808


Une passion pour la poétique. Hommage à Michel Lafon
(1954-2014)

Arnaud Welfringer

À l’automne 2013, lorsque le projet de ce numéro de  Fabula-LhT fut conçu, il était
évident à mes yeux qu’y devait  figurer un texte des deux poéticiens qui  avaient
largement contribué à faire reconnaître en Pierre Ménard notre « ami et confrère » :
Gérard Genette, à qui j’empruntais cette formule pour le titre de cette livraison ; et
Michel Lafon, non seulement pour son Borges ou la réécriture, sans doute le meilleur
livre en français sur l’œuvre de l’écrivain argentin,mais aussi parce qu’il s’est fait le
biographe de notre héros dans son roman Une vie de Pierre Ménard1. Qui mieux que
lui  pouvait  parler  de Pierre  Ménard,  non seulement  comme d’un collègue,  mais
aussi  comme  d’un  intime,  pour  l’avoir  fréquenté  sans  relâche  pendant  des
décennies ?  Montpelliérain,  Michel  Lafon  était  même  compatriote  du  Nîmois,  et
avait arpenté les mêmes lieux :

Je  me  rappelle  que  c’est  de  ce  temps-là  les  années  1970  que  date  ma
cohabitation avec Pierre Ménard, jamais interrompue depuis, plus longue et plus
jubilatoire même que ma cohabitation avec Borges, plus paisible aussi. Ce vieux
Pierre, mon voisin du Midi, mon compagnon languedocien, le personnage le plus
important de la littérature du vingtième siècle, tout compte fait – avec Marcel et
Edmond, bien sûr2.

Lorsque j’ai appris sa disparition à l’automne 2014, il m’a semblé non moins évident
que ce numéro de Fabula-LhT consacré à Ménard devait aussi être un hommage à
Michel  Lafon,  et  comporter,  à  la  place  du  texte  que  je  n’ai  pu  lui  demander,
quelques  textes  de  lui  mal  connus  ou  inédits  en  relation  avec  Ménard.  Je
n’envisageais pas alors d’écrire un texte au sujet de son œuvre. N’étant ni spécialiste
de Borges ou de littérature argentine, ni élève de Michel Lafon, je n’ai pas plus de
titre à parler de celui-ci que n’importe lequel de ses lecteurs anonymes – peut-être
moins encore,  n’étant  même pas hispanophone.  C’est  son épouse,  Ana Lafon,  à
laquelle ce numéro de Fabula-LHT doit tant pour les textes qu’elle m’a fait parvenir,
traduits pour l’occasion et autorisé à publier, qui, au fil de notre correspondance,

1   Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Seuil, « Poétique », 1989 ; Une vie de Pierre Ménard, Gallimard, 2008.
2   Michel Lafon, « Je me rappelle (années 70). En guise d’introduction à la journée d’études sur l’autoportrait fragmentaire »,
Recherches  &  Travaux  [En  ligne],  75  |  2009,  mis  en  ligne  le  30  juin  2011,  consulté  le  14  septembre  2013.  URL  :  http://
recherchestravaux.revues.org/369, p. 15.
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m’a invité à écrire, en m’assurant qu’il aurait aimé – je me permets de citer les mots
qu’elle m’a adressés – « qu’un jeune chercheur évoque son travail en travaillant lui-
même ».

En lisant quelques semaines plus tard les dernières volontés de Michel Lafon, qu’un
de ses élèves, Julien Roger, citait dans l’hommage qu’il lui rendait, j’ai mesuré tout ce
que pouvait signifier cette invitation. Je me permets de reproduire à mon tour ces
lignes,  en espérant  que le  présent  texte  contribuera le  moins  mal  possible  à  le
« perpétuer » :

Si je survis, que ce soit dans les étudiants que j’ai formés, et dans les livres que j’ai
écrits. Qu’un étudiant, de temps à autre, ou plus encore un doctorant, pense à moi
et parle de moi à ses propres étudiants, à ses propres doctorants, comme je me
suis moi-même si souvent référé, en paroles ou en pensées, à mon vieux maître
Maurice Molho, et me voilà justifié, perpétué. Que telle ou telle page d’un de mes
livres, essais, romans, traductions, éveille le plaisir ou l’intelligence, idem. J’aurai
passé une belle partie de ma vie à transmettre le plaisir pris à lire tel ou tel de mes
auteurs  de  chevet,  des  plus  anciens  aux  plus  contemporains,  à  inculquer  à
d’autres les enseignements que j’en avais tirés, je crois que j’aurai d’abord et avant
tout été un passeur, passionné et parfois, je l’espère, passionnant. Un professeur
et un chercheur dignes de ce nom, et dont la lignée, heureusement, se perpétue3

[En ligne], 24 | 2015, URL :  http://ilcea.revues.org/3554.4  Michel Lafon,  Borges ou
la réécriture, op. cit., p. 51-64..

***

Depuis son mémoire de maîtrise, consacré à la première traduction française de
Don  Quichotte et  dédié  à  Ménard,  ainsi  érigé  en  patron  de  tout  traducteur  de
Cervantès (voire de tout traducteur), jusqu’à  Une vie de Pierre Ménard, en passant
bien sûr par ses nombreux travaux critiques et théoriques, toute l’œuvre de Michel
Lafon se nourrit de sa « cohabitation » avec Ménard, dont nous sommes les très
heureux bénéficiaires. Car si nous pouvons considérer ce dernier comme notre ami,
nous le devons peut-être au moins autant à lui qu’à Borges — et c’est un premier
motif de cet hommage.

Il  faut  relire  les  pages  de  Borges  ou  la  réécriture  consacrées  au  « prince  de
Languedoc au pion de la tour abolie »4. Il y attire l’attention, comme nul autre avant
lui,  sur  le  caractère mystérieux du processus par lequel  Ménard  produit (et  non
« reproduit »,  comme on lit  dans la  traduction française5)  quelques chapitres  du
Quichotte. Si le narrateur précise en effet fréquemment ce que n’est pas l’entreprise

3   Michel Lafon, cité par JulienRoger, « Une vie de Michel Lafon », ILCEA
4
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de Ménard,  « on n’entend jamais en quoi  exactement elle consiste » :  elle  oscille
« entre l’évocation d’un acte indépendant …  et celle d’un acte second par rapport
à  l’original  cervantin6 ».  De  surcroît,  en  signalant  les  multiples  contradictions  du
narrateur  de  « Pierre  Ménard,  auteur  du  Quichotte »,  Michel  Lafon  invitait  à
reconsidérer l’œuvre et la vie de Ménard, dont la radicalité et l’originalité avaient
peut-être été méconnues par celui-là même qui nous en révélait l’existence (et peut-
être par Borges lui-même). Devait-on en effet limiter l’apport théorique de Ménard à
ce renouvellement de l’art de lire par « la technique de l’anachronisme délibéré et
des attributions erronées » que lui imputait in extremis, aux toutes dernières lignes
de sa notice nécrologique, ce narrateur dont tout le discours manifestait auparavant
la  prétention  et  la  naïveté,  voire  la  profonde  imbécilité ?  Michel  Lafon  laissait
imaginer un Ménard que n’épuisait  nullement ce qu’en disait  son nécrologue,  et
contribuait déjà à augmenter l’épaisseur aussi bien romanesque que théorique de
ce  personnage.  Ce  que  renforçait  une  incise,  quelque  peu  énigmatique  pour  le
lecteur de 1989 :

L’humour  naît  …  de  l’immense  distance  qui  ainsi  se  ménage  du  narrateur  à
l’auteur – sauf bien sûr à décider que Pierre Ménard a existé et a réellement écrit
une partie du Quichotte, et que cette fiction, partant, n’en est pas une7.

C’est  exactement  sur  cette  « décision »  que  repose  la  fiction  d’Une  vie  de  Pierre
Ménard, publié près de vingt ans plus tard. Le narrateur, Maurice Legrand, proche
témoin de l’existence quotidienne du Nîmois, s’y donne en effet une double tâche :

J’entreprends  donc  aujourd’hui  de  dénoncer  un  durable  et  douloureux
malentendu (quelque chose comme une supercherie à l’envers, tant il est vrai que
la pente des littérateurs est de déguiser le faux en vraisemblable, non le vrai en
fiction) ; et surtout d’évoquer un peu plus en détail et, si j’ose dire, avec un peu
plus de justesse et de justice, le maître trop tôt allé8.

Cette  « supercherie  à  l’envers »,  c’est  bien  sûr  le  texte  de  Borges,  qui  a
définitivement fait de Ménard un personnage de fiction, et qu’il s’agit en quelque
sorte de réfuter :

…  non  content  de  prouver  une  existence,  il  faudrait  aussi  que  j’explique
comment le seul texte qui l’atteste (fût-ce en biais, et sous le masque) est aussi
celui qui édifie minutieusement les conditions durables (sinon définitives) d’une

5   Sur la traduction de « Pierre Ménard, auteur du  Quichotte », voir aussi Michel Lafon, « Ménard (acaso sin quererlo). Écrire,
traduire,  ménardiser »,  in  Carmen  Val  Julián, La  realidad  y  el  deseo.  Toponymie  du  découvreur  en  Amérique  espagnole
(1492-1520), Lyon, ENS éditions, 2011, p. 331-340. Accessible sur booksopenedition.org.
6   Michel Lafon, Borges ou la réécriture, op. cit., p. 56.
7 Ibid., p. 53-54.
8   Michel Lafon, Une vie de Pierre Ménard, op. cit., p. 14.
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inexistence  –  d’une  inexistence  crédible,  vraisemblable,  j’allais  dire :  d’une
inexistence réelle9.

Une vie de Pierre Ménard poursuit ainsi par voie fictionnelle le propos de Borges ou la
récriture :  l’essai  et  le  roman  contestent  semblablement  l’autorité  de  « Pierre
Ménard, auteur du Quichotte » et réhabilitent Ménard contre le narrateur fictif de la
notice nécrologique, et, ultimement, contre Borges lui-même. Non sans reproduire
par là le principe de « Pierre Ménard, auteur du  Quichotte », dont le narrateur ne
prend  lui-même  la  parole  que  pour  corriger  un  texte  antérieur  donné  comme
« fallacieux »  (le  catalogue  des  œuvres  de  Ménard  dressé  par  Mme  Henri
Bachelier)10. Et ce narrateur de concéder à son tour « qu’il est très facile de récuser
s a  pauvre  autorité » :  c’est  suggérer  d’avance  que  cette  « brève  rectification »

qu’est « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » puisse à son tour être rectifiée. Cette
virtualité  inscrite  dans  le  texte  de  Borges,  Une  vie  de  Pierre  Ménard en  est
l’actualisation. À ce titre, Michel Lafon a forgé un exemple illustrant magnifiquement
les  conclusions de  Borges  ou la  réécriture,  d’une part,  quant  à  ce qu’il  y  nomme
l’« efficace » propre à l’œuvre borgésienne (celle-ci,  parce qu’elle est toute entière
réécriture d’autres textes et d’elle-même, suscite à son tour la réécriture11 ); d’autre
part,  et  plus  généralement,  au  sujet  de  toute  réécriture :  « tout  texte  est  un
hypertexte et tout hypertexte est un hypotexte en puissance12 ».

On s’en avise : il  n’y a aucune solution de continuité entre la réflexion critique et
théorique de Michel Lafon et l’invention romanesque d’Une vie de Pierre Ménard. La
seconde  se  nourrissant  de  la  première  —  et  vice-versa :  en  dépit  de  ce  que
laisseraient  penser  les  dates  de  publication,  la  composition  d’Une  vie  de  Pierre
Ménard n’est pas postérieure aux recherches commencées dans les années 1970 et
dont Borges ou la réécriture est l’aboutissement, mais a débuté à peu près en même
temps13.  Nul  doute  que  l’écriture  de  ce  roman  ait  aussi  nourri  l’analyse  de  la
nouvelle de Borges, qui y a gagné une nouvelle lisibilité et une nouvelle exemplarité

9 Ibid., p. 33.
10   « L’œuvre  visible  qu’a  laissée  ce  romancier  peut  être  facilement  et  brièvement  passée  en  revue.  Impardonnables  par
conséquent sont les omissions et les additions perpétrées par Mme Henri Bachelier dans un catalogue fallacieux qu’un certain
journal – dont la tendance protestante n’est pas un secret – a irrespectueusement infligé à ses déplorables lecteurs – d’ailleurs en
petit  nombre  et  calvinistes,  sinon  francs-maçons  et  circoncis.  Les  amis  authentiques  de  Ménard  ont  vu  ce  catalogue  avec
inquiétude et même avec une certaine tristesse. Hier, pour ainsi dire, nous nous réunissions devant le marbre final, sous les
cyprès funestes, et déjà l’Erreur essaye de ternir sa mémoire… Décidément, une brève rectification s’impose. » (Jorge Luis Borges,
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Fictions, in Œuvres complètes, traduction de Paul Verdevoye revue par Jean Pierre Bernès,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1993, p. 467).
11   « Si,  au bout  du compte,  l’œuvre borgésienne enjoint  tant  de lecteurs  de la  réécrire,  c’est  peut-être  …  parce que la
réécriture la fonde tout entière » (Michel Lafon, Borges ou la réécriture, op. cit., p. 10). Voir, pour l’étude des réécritures de Borges
par Bioy Casares et Cortázar, Michel Lafon, Recherches sur l’œuvre de Jorge Luis Borges : écriture et réécriture, Thèse d’Etat sous la direction
de Maurice Molho, Université Paris 4 Sorbonne, 4 mars 1989, troisième partie ; « Recherches sur l’œuvre de Jorge Luis Borges - Écriture
et  réécriture  (Position  de  Thèse) »,  Sociocriticism,  Montpellier,  n°14,  1993,  p.109-117  (disponible  en  ligne,  URL :  https://
www.borges.pitt.edu/sites/default/files/Lafon%20Recherches.pdf).
12   Michel Lafon, Borges ou la réécriture, op. cit., p. 41-42.
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théorique :  effet  rétroactif  de  l’hypertexte  sur  l’hypotexte...  On  songe  volontiers,
devant  le  diptyque  que  constituent  Borges  ou  la  réécriture  et  Une  vie  de  Pierre
Ménard, à la question que posait naguère Gérard Genette :« Que vaudrait la théorie,
si elle ne servait aussi à  inventer la pratique ?14 » ; encore faudrait-il l’accompagner
de celle-ci : que vaudrait la pratique, si elle ne servait aussi à inventer la théorie ?

C’est, aussi bien, qu’il n’y a pas de solution de continuité entre, d’une part, la théorie
littéraire, et, d’autre part, l’amour et la pratique de la littérature. Telle est peut-être
l’une des plus belles leçons de l’œuvre de Michel Lafon, que de démontrer en acte
que la poétique, dont la réputation de construction abstraite et desséchante n’est
plus à faire, n’éloigne nullement de la littérature, mais en révèle comme nulle autre
pratique dite « seconde » le chatoiement, et en fixe (sans les figer) les (délicieux)
vertiges.  C’est  que,  pour  Michel  Lafon,  la  théorie  littéraire  n’était  nullement  le
privilège de la froide raison, mais l’objet d’une véritable  passion,  déclarée comme
telle dès son discours de soutenance de thèse (circonstance pourtant peu favorable
aux déclarations d’amour) où il évoque ses « deux passions avouables ici » : «  s a
passion pour la poétique et s a passion pour Borges15 ». Pierre Ménard est alors la
figure par excellence sur laquelle celles-ci peuvent amoureusement se cristalliser.

Ce  sont  ces  deux  passions  que  je  voudrais  évoquer  successivement,  et  plus
particulièrement cette « passion pour la poétique »,  en rendant plus longuement
hommage à l’œuvre de poéticien de Michel Lafon, peut-être moins célébrée que son
œuvre de borgésien et, plus largement, de spécialiste de littérature argentine. Que
l’on ne se méprenne pas : je ne souhaite nullement minimiser celle-ci ; c’est, surtout,
que de bien plus compétents que moi en ce domaine en ont déjà dit l’importance16.

***

Je me bornerai donc à quelques remarques générales sur son œuvre d’argentiniste
—  selon  un  mot  qu’il  avait  lui-même  forgé  et  qu’il  affectionnait.  Dans  une
conférence donnée à Buenos Aires en 2009, et que nous publions dans ce numéro,
Michel Lafon évoque la « tradition d’un argentinismefrançais ». Or, s’il peut qualifier
celle-ci de « vivace » et de « dynamique », c’est avant tout du fait de son inlassable

13   Dans son discours de réception du prix Valery Larbaud en 2009 que nous publions dans ce numéro, Michel Lafon déclare :
« Une vie de Pierre Ménard est le plus ancien de tous les romans qui m’accompagnent depuis trois décennies » ; c’est donc vers
1979 qu’il commence à l’écrire.
14   Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Seuil, « Poétique », 1983, p. 109.
15   Michel Lafon, « Recherches sur l’œuvre de Jorge Luis Borges. Écriture et réécriture », art.cité, p. 110.
16   Voir  l’hommage  de  la  Société  des  Hispanistes  Français  (http://www.hispanistes.org/component/content/article/542-
disparition-de-michel-lafon.html),  et ceux réunis par Christian Estrade,  « Lire et écrire ensemble. Hommage à Michel Lafon », 
ILCEA, n°24, 2015, mis en ligne le 15 octobre 2015, URL : http://ilcea.revues.org/3476.
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activité de chercheur (dans son Borges ou la récriture et ses nombreux articles sur la
littérature argentine, en particulier Borges et Bioy Casares), d’éditeur (des  Romans 
de ce dernier, ainsi que de manuscrits de Borges17), de traducteur (notamment du
Cours de littérature anglaise  de Borges18, de plusieurs œuvres de Bioy Casares19 et
d’une dizaine de  novelitas de son ami César Aira20),  mais aussi  de professeur :  à
l’université  Stendhal  de  Grenoble,  il  a  dirigé  une  vingtaine  de  thèses  et  rendue
possible  en  France  l’étude  d’auteurs  comme  Leopoldo  Lugones,  Macedonio
Fernandez, José Bianco, César Aira, Ricardo Piglia, Eduardo Berti... Il faut également
mettre au compte de l’énergie qu’il a déployée en faveur de la littérature argentine
la remise à Adolfo Bioy Casares d’un doctorat honoris causa de l’université Stendhal
en 199321.

Davantage : cette « tradition d’argentinisme français », c’est très largement Michel
Lafon qui l’a fondée. On ne mesure pas assez combien il n’allait pas de soi, naguère
encore, de devenir et de se définir spécialiste de littérature argentine au sein des
études  hispanophones  en  France,  tant  celles-ci  privilégiaient  le  domaine
proprement espagnol (et, en son sein, le Siècle d’or), et n’accordaient guère de place
aux littératures latino-américaines,  qu’elles  ne différenciaient  d’ailleurs  pas entre
elles. Il  fallait alors une certaine audace au jeune doctorant qu’était Michel Lafon
pour refuser le sujet sur Calderón que lui avait confié son maître, Maurice Molho, et
consacrer son doctorat à Borges.

Choisir  Borges supposait  aussi  de l’audace au regard des critères  qui  pouvaient
présider à la reconnaissance littéraire dans le monde académique et au-delà. Au
sujet de la réception de Bioy Casares, Michel Lafon note :

La faveur que connaissent, dans les années 1960-1970, notamment en Argentine
(dans le prolongement de la révolution cubaine et dans un contexte national de
plus en plus dramatique), la question de l’engagement politique des écrivains ainsi
que la lecture marxiste de la littérature renvoie Bioy à une espèce d’isolement : à
cette époque, on dénigre volontiers ce représentant des classes patriciennes, ce
dandy sans soucis économiques. Bioy est même, au cours des années soixante,
« un des écrivains argentins les plus combattus, avec Borges »22.

17   Adolfo  Bioy  Casares,  Romans,  introduction  générale,  présentations  et  bibliographie  de  Michel  Lafon,Robert  Laffont,
« Bouquins »,  2001 ;  Jorge Luis Borges,  Tlön, Uqbar, Orbis Tertius – El  Sur,  édition, introduction et traduction de Michel Lafon,
Presses Universitaires de France & Fondation Martin Bodmer, 2010.
18   Jorge Luis Borges, Cours de littérature anglaise, traduit et préfacé par Michel Lafon, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2006.
19   Adolfo Bioy Casares, Quelques jours au Brésil, édition, postface et traduction de Michel Lafon, Christian Bourgois, 2012 ; et Un
Autre monde, in Romans, éd. cit., p. 739-765.
20   Aux éditions André Dimanche : César Aira, La Guerre des gymnases (2000), Les Larmes (2000),Un épisode dans la vie du peintre
voyageur (2001),  Le Manège (2003) et  La Princesse Printemps (2005) ; aux éditions Christian Bourgois,  Le Magicien (2002),  Varamo
(2002), Les Nuits de Flores (2004), Le Prospectus (2006), J’étais une petite fille de sept ans (2008) et La Preuve (2008).
21   On peut lire l’allocution qu’a prononcée lors de cette cérémonie Michel Lafon, « Hoy, en esta isla », Sociocriticism, vol. VIII, 2,
n°16, p. 153-160 (disponible en ligne, URL :  http://sociocritica.org/wp-content/uploads/2014/07/16-De-la-morphogenese.pdf). La
postface à Quelques jours au Brésil (op. cit., p. 67-89) évoque avec émotion cette remise du doctorat honoris causa.
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Il est difficile de ne pas entendre dans ce passage un témoignage personnel quant à
ce qu’a représenté, dans les années 1970, le choix de consacrer ses recherches à
Borges, semblablement dénigré — et même d’autant plus que, à la différence de
Bioy Casares, Borges s’était signalé par ses positions politiques conservatrices, son
silence pendant la dictature militaire en Argentine et sa fameuse visite à Pinochet.
Pour ces raisons politiques, et en dépit des articles de Gérard Genette, Claude Ollier
et Jean Ricardou (et, avant eux, de Valery Larbaud rendant compte d’Inquisiciones
dès 192523), Borges était très loin de susciter le même consensus qu’aujourd’hui. Si
de  remarquables  Cahiers  de  l’Herne  lui  sont  consacrés  dès  1964  (où  figurent
notamment  les  auteurs  précédemment  nommés),  il  faut  rappeler  que,  sous  la
direction  de  Dominique  de  Roux,  gaulliste  issu  d’une  famille  monarchiste,  les
premiers volumes de cette collection de monographies portaient sur des auteurs
dits « controversés24 » :  le numéro sur Borges, deuxième de la série,  est précédé
d’un volume sur Céline (1963) et suivi d’un autre sur Pound (1965)… C’est dire où,
exactement, on courait alors le risque d’être « situé » en choisissant de travailler sur
Borges.

Il a fallu attendre la session de 2014 pour que Borges soit inscrit au programme de
l’agrégation  d’espagnol,  avec  Fictions  et  L’Auteur,  au  demeurant  en  assez  bonne
compagnie,  puisqu’y  figurait  également  Don Quichotte.  Borges  (et  avec  lui  Pierre
Ménard) à côté de, voire au même rang que Cervantès : nul doute que Michel Lafon
a largement contribué à cette (tardive) reconnaissance institutionnelle. Il y aura fallu
toute  une  vie  de  professeur  et  de  chercheur :  Michel  Lafon  est  décédé  l’année
même où il aurait enfin pu faire un cours d’agrégation sur Borges.

L’Argentine de Michel  Lafon :  c’est,  d’une remarquable  formule  qu’il  prête  à  son
Pierre Ménard, « ce pays d’où la lumière ne cesse de me parvenir, cette cocagne
littéraire,  cet  eldorado  des  fictions  jubilatoires  et  intelligentes25 ».  Jubilatoires  et
intelligentes : peut-être est-ce cet alliage rare qui fait aussi de la littérature argentine
(et au premier chef celle de Borges) une matière privilégiée pour le poéticien.

22   Michel Lafon, « Introduction générale », in Adolfo Bioy Casares, Romans, Robert Laffont, « Bouquins », 2000, p. XLVII (M. L. cite
Noemi Ulla, La insurección literaria, Buenos Aires, Torres Agüero, 1996, p. 172).
23   Gérard Genette, « L’utopie littéraire »,  Figures,  Seuil, « Tel quel », 1966, p. 123-132 ; Claude Ollier, « Thème du texte et du
complot »,  Navettes,  Gallimard,  « Le  Chemin »,  1967,  p.  149-156 ;  Jean  Ricardou,  « Réalités  variables,  variantes  réelles »,  in
Problèmes du nouveau roman, Seuil, « Tel quel », 1967, p. 23-43 ; et Valery Larbaud, « Sur Borges »,  Revue européenne, décembre
1925 (rééd. in Cahiers de l’Herne Jorge Luis Borges, 1964, p. 111-112).
24   Tel est le terme (quelque peu euphémisant dans le cas de Céline ou de Pound) employé dans l’« historique » des Cahiers sur
le site des Éditions de l’Herne, URL : http://www.editionsdelherne.com/historique.
25   Michel Lafon,  Une vie de Pierre Ménard,  op. cit., p. 158. Voir également, sur différents aspects de la littérature argentine, «
Littérature argentine et captivité : quelques observations sur le personnage de la captive », Les Cahiers de 1’ILCE, n°2,  « Enfermement
et captivité dans le monde hispanique », Grenoble, ILCE, octobre 2000, p. 341-353 ; « La Science-fiction et le Río de la Plata –
Journal d’un séminaire », Tigre 17, La Science-fiction dans le Río de la Plata, Grenoble, Ellug, 2009, p. 3-17 ; et « À propos deEl escritor
argentino y la tradición  »,  L’Ecrivain argentin et la Tradition,  Daniel Attala,  Sergio Delgado et Rémi Le Marc’Hadour (éds.),  Presses
Universitaires de Rennes, « Mondes hispanophones », 2004, p. 11-15.
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***

Cette œuvre de poéticien est moins connue que son œuvre d’argentiniste ; peut-
être est-elle en quelque sorte dissimulée par celle-ci. Michel Lafon déclarait, au sujet
de  Nous est un autre. Enquêtes sur les duos d’écrivains,  écrit en collaboration avec
Benoît Peeters :

Malgré nos pulsions théoriques, les miennes en particulier, nous nous résolûmes à
ne pas théoriser ou plus précisément à le faire en cachette26.

De fait,  Nous est un autre, quise donnecomme une suite chronologique de « récits
critiques »  ou  « biographies  de  collaboration27 »,  depuis  Edmond  et  Jules  de
Goncourt jusqu’à Gilles Deleuze et Félix Guattari, constitue bien un essai de théorie
littéraire « en cachette ». C’est en effet un principe d’exemplification qui a présidé à
la sélection des cas examinés : 

Sans viser l’exhaustivité, nous avons choisi ces couples pour ce qu’ils révèlent de
spécifique sur l’écriture en collaboration. On passera ainsi de la fusion absolue des
frères Goncourt à des configurations ponctuelles et de tandems labellisés à des
associations  clandestines.  Il  est  des  traits  d’union  trompeurs,  comme  celui
d’Erckmann-Chatrian,  et  des  signatures  solitaires  qui  cachent  des  bataillons  de
nègres …  Des cas limites sont abordés, comme celui d’Émile Ajar ou comme le

partenariat entre Jules Verne et son éditeur28.

On pourrait aisément induire de chaque chapitre de Nous est un autre une case d’un
ou  plusieurs  tableaux  à  double  entrée  cartographiant  l’ensemble  des  manières
possibles  d’écrire  à  quatre  mains,  à  partir  de  la  combinaison  des  critères
elliptiquement  évoqués  ici :  « fusion  absolue »  versus « configuration  ponctuelle »
(critère temporel),  collaboration déclarée ou « clandestine »  (critère de publicité),
identité ou non entre nom(s)  d’auteur(s)  affiché(s)  et  scripteur(s)  avéré(s)  (critère
énonciatif)… Sans oublier les « cas limites » inhérents à toute entreprise poéticienne
de classification :  au sujet d’Émile Ajar, Michel Lafon et Benoît Peeters rappellent
que la « collaboration », de la part de l’un des membres du duo (Paul Pavlowitch),
est réduite à une part quasi nulle (pas même prête-nom, tout au plus visage public),
tandis que l’autre (Romain Gary) est seul créateur : « L’un écrit les livres, l’autre tient
le rôle de l’auteur29 » – soit l’exemple même de ce qu’on pourrait nommer le degré
zéro de l’écriture en collaboration.

26 Michel Lafon, « De Pierre Ménard à Honorio Bustos Domecq : histoire d’une passion franco-argentine », 2009, texte traduit
de l’espagnol par Ana Lafon et publié dans ce numéro de Fabula-LHT.
27   Michel Lafon et Benoît Peeters, Nous est un autre. Enquête sur les duos d’écrivains, Flammarion, 2005, p. 10.
28 Ibid., p. 11.
29 Ibid., p. 301.
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« Théoriser en cachette » : au-delà de Nous est un autre,je résiste mal à la tentation
d’appliquer cette  formule à  l’ensemble des publications de Michel  Lafon,  pour y
distinguer  une  part  « visible »  —  le  travail  de  l’argentiniste  —  et  une  part
« souterraine » : l’œuvre du poéticien. Celle-ci, à la différence toutefois de celle de
Ménard, ne consiste pas en quelque manuscrit caché, mais réside presque toute
entière dans son œuvre visible.

Car,  poéticien,  Michel  Lafon l’était  de la  même main qu’argentiniste — de façon
exemplaire  et  magistrale  dès  son  premier  livre.  La  présence  de  Borges  ou  la
réécriture au  catalogue de la  collection « Poétique »,  qui  évite  les  monographies,
n’est en rien une anomalie qui s’autoriserait de ce que Borges est l’une des figures

tutélaires du renouveau de la poétique au  xxe siècle. Il ne s’agit pas en effet d’un
simple livre de critique, attaché à « nommer le sens » d’une œuvre et à en établir
l’irréductible singularité – manière peu borgésienne d’être spécialiste de Borges. Le
commentaire y conduit fréquemment à la formulation d’hypothèses générales, et le
titre même de l’ouvrage, qui met en équivalence un auteur et un concept, dit assez
cette dialectique entre critique et théorie. Michel Lafon le signalait dans sa position
de thèse :

…  deux questions …  m’ont accompagné plus ou moins implicitement tout au
long de ma recherche et dont je me dis maintenant, tout compte fait, que c’est
peut-être de leur récurrence obstinée, insatisfaisante, douloureuse que ce travail
tire son unité — si unité il y a :
1.  est-ce  que ce  qui  est  dit  de l’écriture  borgésienne peut  valoir  pour  d’autres
écritures ?
2. est-ce que la réécriture est un concept ?
Bref,  il  s’agit  de se demander,  par le  biais  de ces deux questions qui,  selon la
formule, n’en font peut-être qu’une, si la théorisation d’une écriture a débouché
sur rien de moins qu’une théorie de l’écriture30.

Qu’un livre sur l’œuvre de Borges puisse être en même temps un essai de poétique,
on ne s’en étonnera certes pas trop ; mais peu ont autant été sensibles que Michel
Lafon aux multiples « vertus métareprésentatives31 » de cette œuvre :

Je  me  rappelle  avoir  toujours  été  frappé  …  par  l’exemplarité  de  l’écriture
borgésienne :  qu’il  s’agisse  de  s es  jeux  avec  l’autobiographisme,  ou  encore
d’autotélisme, de franchissement des genres, de mise en recueil, de collaboration,
de coups d’écriture, tout y est plus percutant, tout y devient plus clair, rien n’en est
oubliable, tout fait modèle … 32.

30   Michel Lafon, « Recherches sur l’œuvre de Jorge Luis Borges. Écriture et réécriture », art. cit., p. 115.
31 Ibid., p. 110.
32   Michel Lafon, « Je me rappelle (années 70) », art. cit., p. 16.
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C’est en vertu de cette « capacité de l’écriture borgésienne  à emblématiser ce que
fait écriture » que Michel Lafon s’autorise à « déduire de la leçon borgésienne telles
lois  plus  générales33 »,  dans  Borges  ou  la  réécriture comme tout  au  long de  son
œuvre.  Ainsi,  la  préface  de  Borges  à  L’Invention  de  Morel lui  sert  d’exemple
paradigmatique pour esquisser une « poétique de la préface34 » ; les étapes de la
publication  des  nouvelles  qui  composent  Fictions lui  permettent  de  théoriser  le
phénomène de « mise en recueil »  central  pour toute poétique de la nouvelle35 ;
enfin, l’œuvre en collaboration de Borges et de Bioy Casares, publiée sous le nom
d’Honorio Bustos Domecq, exemplifie comme nulle autre la thèse qui donne son
titre  à  Nous  est  un  autre (Borges  et  Bioy  ont  souvent  signalé  que,  lorsqu’ils  se
mettaient à écrire ensemble, apparaissait un « troisième homme », dont le style est
radicalement différent de l’un et de l’autre) :

Bustos Domecq  est  …  le cœur de notre livre,  et  je  veux dire par là que la
production d’Honorio Bustos Domecq est celle qui nous a le plus appris sur la
collaboration. C’est elle qui nous a le plus aidés à la penser, à la décortiquer,à la
théoriser36.

Mais  si  Borges  ou  la  réécriture comme  ces  autres  publications
constituentd’authentiques travaux de poétique, c’est aussi, et de façon plus décisive,
en vertu de l’objet que s’y donne Michel Lafon. Celui-ci décrivait ses travaux sur la
réécriture dans l’œuvre de Borges comme une manière

…  d’opter précocement pour la pluralité textuelle,  dont les jeux et les enjeux
m’ont  toujours  semblé  encore  plus  subtils  et  vertigineux  que  ceux  que  peut
déployer un texte unique, fût-il borgésien37.

Ce choix de la pluralité textuelle est proprement celui de la théorie littéraire, préféré
ici à celui de la critique. Envisager l’œuvre de Borges, comme le fait  Borges ou la
réécriture, en tant qu’elle réécrit des textes antérieurs, qu’elle se réécrit elle-même
et  qu’elle  appelle  la  réécriture  par  d’autres,  c’est,  paradoxalement,  situer  la
singularité de cette œuvre dans ce qui  travaille  à défaire celle-ci  comme œuvre,
c’est-à-dire  comme  objet  clos  et  distinct  de  tout  autre ;  c’est  perpétuellement
contester l’étanchéité des frontières censées séparer l’œuvre borgésienne d’autres

33   Michel Lafon, « Recherches sur l’œuvre de Jorge Luis Borges. Écriture et réécriture », art. cit., p. 115.
34   Michel Lafon, « Pour une poétique de la préface »,  Tigre, hors-série  Le Livre et l’Édition dans le monde hispanique,  xvie –  xxe
siècles.  Pratiques  et  discours  paratextuels,  Actes  de Colloque international  CERHIUS,  Grenoble,  1992,  p.  303-310.  Ce texte  est
désormais reproduit dans l’Atelier de théorie littéraire de Fabula.
35   Michel Lafon, « Les aventures de la mise en recueil », Tigre, n°5, « La nouvelle (II) », Grenoble, 1990, p. 169-175. Ce texte figure
également dans l’Atelier de Théorie littéraire de Fabula.
36 Michel Lafon, « De Pierre Ménard à Honorio Bustos Domecq : histoire d’une passion franco-argentine », art. cité.
37 Michel Lafon, « Éditer et lire Borges en France (1939-1970). Pour une poétique de la réception  », ILCEA [En ligne], 24 | 2015,
mis en ligne le 16 octobre 2015, consulté le 08 juin 2016. URL : http://ilcea.revues.org/3659.
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œuvres, comme celles censées distinguer chaque œuvre de Borges au sein de sa
propre production ;  c’est ainsi mettre en question le postulat fondateur de toute
critique,  qui  suppose et  construit  la  singularité  et  la  clôture de l’objet  qu’elle  se
donne.

Le même privilège donné à la « pluralité textuelle »,  plutôt qu’à l’étude de textes
dans  « leur »  singularité,  anime  également  ses  travaux  de  poétique  des  formes
brèves :

Les  recherches  que  j’ai  menées  sur  les  formes  brèves  (nouvelle,  « nouvelle
exemplaire » de Cervantès, cuento, conte, « fiction » de Borges,  novelita de César
Aira, préface, énigme, histoire drôle, fable, essai) ou hyper-brèves (le micro-conte
de science-fiction : voir la dizaine de numéros de revues que j’ai dirigés sur ces
formes entre 1988 et 2003) ont été également une façon de dépasser le texte en
soi et de penser la dualité, la complémentarité, la compétition, la contradiction :
penser la forme brève contre la forme longue « impérialiste » qu’est le roman ; la
forme brève contre la forme fixe ; la forme brève contre la forme inclusive (mon
essai  sur la  mise en recueil  des nouvelles est,  avec celui  sur la  poétique de la
forme brève  et  celui  sur  la  préface  de  Borges  à  L’Invention  de  Morel  de  Bioy
Casares, un de ceux auxquels je tiens le plus)38.

On le vérifiera en (re)lisant dans l’Atelier de théorie littéraire de Fabula quelques-uns
de ces travaux auxquels Michel Lafon tenait tout particulièrement. Originellement
publiés dans la revue d’études hispaniques de l’université de Grenoble,  Tigre, qu’il
avait  lui-même  fondée  et  dirigée,  ces  articles  étaient  jusque-là  quelque  peu
confidentiels : puisse leur republication leur donner la seconde vie qu’ils méritent.
Chacun d’eux se propose effectivement de « dépasser  le  texte en soi ».  Ainsi,  le
diptyque consacré au genre de la nouvelle (« Pour une poétique de la nouvelle » et
« Les  aventures  de  la  mise  en recueil »)  rappelle  qu’aucune nouvelle  n’existe  de
façon autonome, mais comme partie d’un recueil, ou plutôt de plusieurs « mises en
livres »  successives (mise en revue,  mise en anthologie,  mise en recueil...),  qui  à
chaque fois en font varier le sens et l’effet – qui en pluralisent ainsi le texte ; on est
au plus près de la leçon de « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », dont l’aventure
éditoriale fournit d’ailleurs un des meilleurs exemples de cet article.

Dans « Pour une poétique de la préface», Michel Lafon rappelle que « le paratexte
…  est  un  texte »,  non  pour  envisager  la  préface  comme  une  entité  close  et

autonome,  mais  bien  pour  étudier  une  relation,  entre  texte  préfaçant  et  texte
préfacé, relation au sein de laquelle s’articule le sens (ainsi « la préface de Borges à 
L’invention  de  Morel théorise  cela  même  qui,  dans  le  roman  de  Bioy,  se  trouve
dramatisé »).  Il  y  constate  également  que,  toute  préface  ayant  pour  thématique
privilégiée la question de l’origine, « à force de remonter aux sources du texte la

38 Ibid.
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préface  …  parle  de  préface,  la  préface  est  le  lieu  de  sa  propre  théorie » :
l’argument de la réflexivité, loin d’accorder à la préface l’autonomie attachée à la
notion romantique d’œuvre, a pour effet de fragiliser l’idée d’unité du texte (le texte
préfaciel  se  dédouble,  il  est  discours  sur  le  texte  préfacé  et  discours  sur  toute
préface) et celle d’autonomie de l’œuvre préfacée (il  y a toujours possibilité d’un
« renversement » :  « la  préface paratextualise le  texte qu’elle  précède,  autrement
dit :  il  pourrait  y  avoir  un  moment  où  le  roman  n’est  plus  que  le  paratexte  de  sa
préface. »).

On s’étonnera peut-être de lire enfin  un article de Michel  Lafon sur le genre de
l’apologue, de fait largement consacré à La Fontaine, auteur a priori fort éloigné des
recherches d’un argentiniste. C’est, assurément, l’intervention d’un amateur, mais au
sens que Barthes a restitué à ce terme (« amator :  qui  aime et aime encore39 »).
Néanmoins,  l’amoureux fervent  et  le  savant  austère ne font  ici  qu’un,  et  Michel
Lafon propose un impeccable essai de poétique du genre de l’apologue, qu’il définit
précisément comme le lieu par excellence de la « pluralité textuelle », en ramenant
le  caractère  essentiellement  hypertextuel  du genre  (toute  fable  est  la  réécriture
d’une fable antérieure, par exemple ésopique) à sa structure duelle — le récit étant
déjà une première récriture de la moralité (à moins que ce ne soit l’inverse).

Une fable inspire un roman, une autre interrompt pour un temps un récit, une
troisième  se  cache  au  cœur  d’un  poème,  ou  se  livre  à  sa  fin.  Cette  capacité
(centrifuge  ou  centripète)  de  la  fable  à  animer  la  littérature  —  mais  aussi  à
relancer la critique et la théorie — n’est-elle pas intimement liée à sa structure
spécifique, à cette dualité constitutive qui lui insuffle une puissance permanente
de transcendance textuelle ?  Autrement dit,  si  la fable franchit  les siècles et se
meut avec tellement de bonheur à travers le champ de la littérature, si elle a une
telle propension à en aiguiser les complexités, n’est-ce pas parce qu’elle est déjà
en elle-même, dans sa brièveté, un espace d’une infinie complexité40 ?

Difficile de ne pas songer ici à un texte qui, à cet égard, a tout d’une fable — à savoir
« Pierre  Ménard,  auteur  du  Quichotte ».  Quel  autre  texte  a  davantage  eu  le
« pouvoir » d’« animer la littérature » comme de « relancer la critique et la théorie »,
et ce, peut-être, du fait de « sa structure spécifique », « cette dualité constitutive qui
lui  insuffle une puissance  permanente  de  transcendance  textuelle » :  récit  qui  a
(déjà)  tout  du  canular  à  la  Bustos  Domecq  versus leçon  finale  vertigineuse,
imbécillité  des  jugements  du  narrateur  versus génialité  de  sa  conclusion ?  « La
littérature est chose inépuisable, pour la raison suffisante et simple qu’un seul livre
l’est41 » : il en est toutefois qui, comme les égaux d’Orwell, sont plus inépuisables

39   Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes 1975 , in Œuvres Complètes, Seuil, 2002, t. IV, p. 632.
40   Michel Lafon, « La fable sans fin », Tigre 11, « La fable (II) – César Aira », 2000-2001, p. 3.
41   Jorge Luis Borges, « Note sur (à la recherche de) Bernard Shaw », Enquêtes, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 790.
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que d’autres — ainsi des fables, et, parmi elles, de « Pierre Ménard ». C’est aussi que
la pluralité se loge dans l’apparente unité textuelle — dans ce que la fatigue ou la
superstition  appelle  une  œuvre  achevée,  comme  écrit  à  peu  près  Borges42 ;  et,
fatigué ou superstitieux, Michel Lafon ne le fut jamais.

Le travail d’un poéticien se mesure aussi à ses résultats, ou plus exactement à ce
que l’on pourrait appeler son inventivité – c’est-à-dire aux concepts qu’il créé et aux
lois qu’il formule43. C’est peut-être au sujet des questions de réécriture que l’apport
conceptuel de Michel Lafon est le plus riche, à commencer par le travail qu’il a mené
sur cette notion même, à partir de la leçon qu’il tire de « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte » :

Pour résumer les deux enseignements de « Pierre Ménard », je pourrais dire : lire,
c’est  réécrire,  et  écrire,  c’est  réécrire.  On  comprendra  donc  que  ces  deux
tendances majeures qui n’en font peut-être qu’une, je les nomme « réécriture ».
…  Le terme est assez précis pour ne pas avoir tenté un théoricien qui se le serait

annexé de manière définitive ; assez large pour renvoyer à toutes les procédures
que  privilégie  l’œuvre  borgésienne  (citation,  plagiat,  copie,  dictée,  glose,
paraphrase, correction, sélection, traduction, collaboration, anthologie…) et pour
désigner  à  la  fois  ce  que  dit  cette  œuvre  (sa  thématique),  ce  qu’elle  fait  (sa
pratique) et ce que d’autres font avec elle (son efficace)44.

D’une  part,  le  concept  de  réécriture  vise  à  (re)penser  ensemble une  série  de
pratiques  qui  relèvent  de  « la  littérature  au  second degré »  tout  en  excédant  la
stricte relation hypertextuelle telle que Gérard Genette,  dans  Palimpsestes,  l’avait
circonscrite et distinguée des autres relations transtextuelles. Ainsi de la « citation »
et du « plagiat », qui relèvent de la seule intertextualité pour Genette, qui concède
toutefois qu’il définit celle-ci « d’une manière sans doute restrictive45 » ; ainsi de la
« glose » et la « paraphrase », situées dans une zone grise entre hypertextualité et
métatextualité ;  tandis  que  la  « sélection »  et  l’« anthologie »  lorgnent  vers  la
péritextualité,  voire,  dans  le  dernier  cas,  vers  l’architextualité46.  Le  concept  de
réécriture ainsi défini permet de prendre au mot l’avertissement de Genette :

42   « L’idée de texte définitif ne relève que de la religion ou de la fatigue » (Jorge Luis Borges, « Paul Valéry. Le Cimetière marin »,
Préfaces avec une préface aux préfaces, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 441).On doit à Gérard Genette (entre autres : Figures III,
Seuil, « Poétique », 1972, p. 10) la reformulation que je reprends ici.
43   Voir le récent ouvrage de Florian Pennanech et Sophie Rabau, Exercices de théorie littéraire, Presses de la Sorbonne nouvelle,
2016 ; et leur article « Qu’est-ce qu’une périlepse ? », à paraître dans Poétique.
44   Michel Lafon, « Recherches sur l’œuvre de Jorge Luis Borges. Écriture et réécriture », art. cit., p. 112.
45   Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, « Poétique », 1982 ; rééd. « Points Essais », 1992, p. 8.
46   Qu’on songe, au hasard, à l’Anthologie de la littérature fantastique de Borges, Bioy Casares et Ocampo : la sélection et la
citation d’extraits,  accompagnés d’un péritexte introductif,  marquent, et parfois créent, une relation architextuelle,  entre des
textes et un genre. 
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…  il ne faut pas considérer les cinq types de transtextualité comme des classes
étanches, sans communication ni recoupements réciproques : leurs relations sont
au contraire nombreuses, et souvent décisives47.

Ce sont précisément ces « communications » et ces « recoupements réciproques »
que Borges ou la réécriture se propose d’examiner.

D’autre  part,  Michel  Lafon  procède  à  un  second  élargissement  du  concept  de
réécriture, en ne le considérant pas uniquement comme une « pratique » (ce que
privilégiait  exclusivement  Genette,  qui  s’occupe  de  décrire  des  opérations
hypertextuelles), mais aussi comme une « thématique » et une « pragmatique ». Les
deux principales « lois générales » que Michel Lafon déduit de l’étude de l’œuvre
borgésienne  consistent  précisément  à  articuler  ces  trois  aspects.  D’une  part,
pratique et thématique de la réécriture sont inséparables : « tout texte qui parle de
réécriture réécrit,  et réciproquement :  tout texte qui réécrit parle de réécriture ».
D’autre part, il n’est pas de récriture qui n’ait pour effet une autre récriture : « tout
texte qui réécrit est réécrit, et réciproquement : tout texte qui est réécrit réécrit (ou,
comme dit Genette : « l’hypertexte appelle l’hypertexte »)48 ».

On aura remarqué au passage que la contribution de Michel Lafon à l’étude de la
paratextualité, que j’évoquais plus haut, procède d’un élargissement semblable par
rapport au travail de Genette dans Seuils. La « poétique de la préface » qu’il propose
noue une pratique (préfacielle) à sa thématique, en montrant que « la préface parle
de préface », ainsi qu’à une « pragmatique », en indiquant que toute préface tend à
« paratextualiser »  l’œuvre  préfacée.  Peut-être  dans  ce  nouage  récurrent  se
reconnaît  l’un  des  traits  de  ce  que l’on  pourrait  nommer la  signature de  Michel
Lafon, et qui fait de son travail scientifique une véritable œuvre. On me pardonnera
de  citer  un  peu  longuement  Jean-Claude  Milner,  dont  il  admirait  les  Détections
fictives :

Dans  l e champ  de la science , il  n’est pas d’œuvre  — du moins au sens où
nous, modernes, l’entendons :  non pas l’ergon  achevé d’une technique, mais un
lieu, dessiné par le retour insistant d’une subjectivité, ou plutôt de ses insignes.
Dans l’ordre des belles-lettres, on sait à peu près se guider :  le style suffit, que
nous  avons  appris  à  référer,  non  pas  à  des  règles,  mais  à  l’homme  même,
représentant assez connaissable d’un sujet. Qui considère la science, en revanche,
discerne que le style, si même on peut en définir un, n’est pas ce qui compte. On
croirait  volontiers  qu’aucune  place  n’est  laissée,  dans  des  représentations  si
soumises à leur objet, à la moindre faille subjective.
En linguistique pourtant, sans préjuger de ce qui peut être vrai ailleurs, la faille
subsiste.  Mais  elle  apparaît  en  un  point  inattendu ;  c’est  que  le  propre  de  la

47   Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 16.
48   Michel Lafon, « Recherches sur l’œuvre de Jorge Luis Borges. Écriture et réécriture », art. cit., p. 115.
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linguistique, parmi les sciences, réside en ceci : elle n’a pas achevé le dispositif de
ses argumentations, en sorte qu’inventer, ici, c’est aussi parfois inventer un mode
inédit  de conclure.  Chaque grand linguiste a ainsi  proposé une manière neuve
d’achever ses démonstrations : sa grandeur n’est rien d’autre que cette nouveauté
des  marques  à  quoi  il  reconnaît  l’instant  où  la  chaîne  des  raisons  peut  être
tranchée. Qu’il accomplisse donc son geste le plus rationnel, celui qui le qualifie
comme  savant :  conclure  victorieusement  une  argumentation,  c’est  alors  que,
déguisée du vêtement de la déduction, se glisse la pointe subjective. …  L’œuvre
apparaîtra donc aux regards, pour peu qu’on parvienne à isoler les traits de ce qui
est là, de manière singularisée, tenu pour concluant49.

Il  est  vraisemblable  que,  comme  la  linguistique  qui  est  son  modèle  déclaré,  la
poétique n’ait pas non plus « achevé le dispositif de ses argumentations » ; dès lors,
chaque grand poéticien le serait,  semblablement, d’« inventer un mode inédit de
conclure ». Or ce qui est « tenu pour concluant » dans les travaux de Michel Lafon,
c’est précisément de parvenir à démontrer qu’un objet (une relation transtextuelle
ou  une  pratique)  défini  de  façon  rigoureusement  formelle,  c’est-à-dire
indépendamment de tout contenu et de toute fonction, se réfléchit néanmoins dans
la thématique qu’il privilégie comme dans les effets qu’il provoque. Pour n’être pas
radicalement inédit (il a des antécédents, au demeurant déclarés ; j’y reviendrai), ce
« mode de conclure » n’en est pas moins spécifique à l’œuvre de Michel Lafon.

Pour  autant,  celui-ci  ne  s’est  pas  désintéressé  des  relations  transtextuelles
considérées en elles-mêmes.  Borges ou la récriture enrichit de plusieurs concepts
nouveaux  la  typologie  des  opérations  hypertextuelles  établie  par  Genette  dans
Palimpsestes ;  mais à la manière propre de Michel  Lafon, qui  procède moins par
déductions a priori que par de minutieuses « approximations » :

Le problème scientifique le plus profond, pour la poétique, est peut-être d’arriver
à dire dans le plus grand détail  ce qui se passe entre un texte A et un texte B qui
répète,  réutilise,  réinvestit,  réécrit  le  texte  A.  Entre  l’ensemble  initial  A  et
l’ensemble final B, il y a un complexe de relations que l’on appelle en cybernétique,
quand  on  ne  sait  pas  le  décrire,  une  boîte  noire  et  que  les  poéticiens,
généralement,  n’analysent  pas à la  notable exception de Ricardou qui  propose
d’appliquer une grille des similitudes et de Genette qui propose de recourir aux
figures hypertextuelles. Je me suis trouvé moi aussi confronté à cette boîte noire, à
cette espèce de non-dit de la poétique qui m’a interdit toute théorisation a priori ;
j’ai emprunté les voies tracées par ces deux théoriciens rares ; et j’ai égrené, au fil
de  mon  cheminement  analytique,  une  série  d’enseignements  minuscules  qui
touchent par exemple à la façon dont un texte, en quelque sorte, enjoint un texte
futur de le réécrire ; à telle procédure qui consiste, pour un texte, à s’écrire dans la
mémoire d’un texte antérieur mais en excluant scrupuleusement de le réécrire en
quoi que ce soit dans sa littéralité ; à telles autres procédures qui consistent, pour

49   Jean-Claude Milner,  Le Périple  structural,  Seuil,  « La Couleur des idées »,  2002 ;  rééd.  Lagrasse,  Verdier,  « Poche »,  2008,
p. 181-182.
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un texte, à réécrire un texte antérieur sans réécrire aucune de ses séquences, ou
inversement à réécrire telles de ses séquences sans réécrire ce texte ; à la suture
qu’exhibe ou que dissimule un texte à l’endroit précis où s’opère la greffe d’un
texte ancien ; ou encore au précis cheminement intellectuel qui peut conduire tel
scripteur  hypermnésique  à  réécrire  en  fiction  un  exemplum  médiéval  qu’il  n’a
jamais lu…. Ces approximations font-elles une théorie ? Je serais assez tenté de
dire  qu’il  n’y  a  pas,  en  poétique,  d’autre  théorisation  possible  que  celle  que
promeuvent de telles approximations50.

Parmi  les  pratiques  hypertextuelles  évoquées  dans  ce  résumé  de  Borges  ou  la
réécriture,  on  en  retiendra  plus  particulièrement  deux,  qui  situent  précisément
l’apport théorique de Michel Lafon. D’abord, ce qu’il appelle la « ménardisation », et
qu’il  définit  à partir  de ce qu’accomplit  Ménard sur le  Quichotte –  ou, justement,
indépendamment du Quichotte :

…  s’il est, en fin de compte, un acteur borgésien qui ne réécrit pas, c’est peut-
être lui. Avant tout parce que le texte qu’il produit est formellement identique à un
« original »  qu’il  choisit  d’ignorer :  ni  plagiat,  ni  citation,  ni  copie ;  absorption
simplement, au prix d’une longue et mystérieuse maturation, d’un texte par une
nouvelle instance qui s’en déclare l’auteur et invite dès lors à considérer son objet
comme sa création, à le relire dans la perspective ainsi ouverte :  ménardisation.
Non pas reprise, mais prise, en des rets inexpliqués51.

La  ménardisation  est  ainsi  doublement  définie :  elle  consiste  1.  en  une  absolue
identité syntaxique de l’hypertexte et de l’hypotexte, 2. sans que son processus de
production  ne  relève  à  strictement  parler  de  l’hypertextualité.  À  s’en  tenir
uniquement à la première partie de cette définition,  comme le fait  par exemple
Genette, l’œuvre de Pierre Ménard « n’est qu’un monstrueuse extension du principe
de  la  parodie  minimale52 » ;  c’est  par  sa  seconde  partie  que  se  singularise
l’interprétation que donne Michel Lafon de « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »,
et que se justifie l’invention d’un concept rendant compte d’une nouvelle opération,
aux  limites  de  la  réécriture.  La  ménardisation est  évidemment  une  opération
tératologique, nulle part attestée hors d’une fiction fantastique ; elle n’en constitue
pas moins un type de relation pensable. Elle circonscrit,  au sein du champ de la
réécriture, la possibilité, fût-elle toute spéculative, d’une réécriture qui ne serait telle
que pour son lecteur, puisque Ménard compose son œuvre dans l’oubli volontaire
de Don Quichotte : la réécriture comme (pur) fait de lecture, non d’écriture.

« Pierre  Ménard »  met  en  scène,  paradoxalement,  un  cas  extrême  de  non-
réécriture, il est la frontière noire où, au prix d’une mystérieuse alchimie, le temps
hésite et le texte se perpétue ; il est la borne à partir de laquelle Borges pourra

50 Ibid., p. 116. 
51   Michel Lafon, Borges ou la réécriture, op. cit., p. 58.
52   Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 449.
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donner libre carrière à toutes ses velléités de réécriture, fonder toutes les figures
de réécrivains53.

On  pourrait  dire  de  même  que  le  concept  de  ménardisation,  d’ailleurs  l’un  des
premiers élaboré dans Borges ou la réécriture, est lui aussi la « frontière », « la borne
à partir de laquelle » Michel Lafon peut « fonder toutes les figures » de la réécriture.

À cet égard, la ménardisation est proche d’un autre concept qu’il nomme exclusion,
et qu’il élabore au sujet des rapports — ou plutôt de l’absence extraordinairement
marquée de tout rapport  hypertextuel  — entre un article du  Manuel  de zoologie
fantastique consacré  au  Golem  et  un  poème  de  L’Autre,  le  même intitulé  « Le
Golem ».

…  deux  cas  de  réécriture  externe,  indépendants  l’un  de  l’autre  sinon
précisément  dans  l’espèce  de  volonté  absolue  que  semble  avoir  manifestée
Borges, en cette circonstance, que rien du second ne réécrive le premier — ce qui,
en contexte borgésien, n’est certes pas insignifiant. On pourrait imaginer d’appeler
exclusion cette procédure de réécriture de degré zéro liant « malgré tout » deux
textes qui,  s’élevant  sur un fond thématique commun, refuseraient  le  moindre
recoupement,  le  moindre chevauchement,  mais  aussi  le  moindre affrontement
(pour  un  texte  qui  se  fonderait  d’être,  par  rapport  à  un  texte  donné,  son
complément, son revers, son antitexte, la procédure à l’œuvre serait à la fois plus
complexe  et  plus  facile  à  analyser,  car  plus  élaborée) :  où  l’oubli  s’érige  en
discipline et s’avère être « une forme de la mémoire »54.

Les derniers  mots  de cette  citation ne manquent  pas  de faire  songer  à  l’œuvre
invisible de Pierre Ménard. C’est que le concept d’exclusion est l’exact envers de
celui de ménardisation : tandis que le Quichotte de Ménard et celui de Cervantès ne
se distinguent littéralement en rien, les deux « Golem » de Borges diffèrent en tout,
jusqu’à sembler n’entretenir aucun rapport ; mais, tous deux « degré zéro » de la
réécriture, ils n’en sont pas moins des espèces de celle-ci : des cas-limites qui font
notamment du travail théorique de Michel Lafon une étude de ce que l’on pourrait
nommer  les  frontières  de  l’hypertextualité,  où  il  s’agit  de  questionner  —  et  de
repousser — celles-ci au-delà du territoire que Genette avait strictement délimité en
ces termes: 

Traquer dans n’importe quelle  œuvre les  échos partiels,  localisés  et  fugitifs  de
n’importe quelle autre, antérieure ou postérieure …  aurait pour effet de verser la
totalité de la littérature universelle dans le champ de l’hypertextualité, ce qui en
rendrait l’étude peu maîtrisable ; mais surtout,  une telle attitude  fait crédit, et
accorde un rôle, pour moi peu supportable, à l’activité herméneutique du lecteur
… .  Brouillé  depuis  longtemps,  et  pour  mon  plus  grand  bien,  avec

53 Ibid., p. 59.
54 Ibid., p. 181.
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l’herméneutique textuelle, je ne tiens pas à épouser sur le tard l’herméneutique
hypertextuelle.  …  J’aborderai donc ici, sauf exception, l’hypertextualité par son
versant le plus ensoleillé : celui où la dérivation de l’hypotexte à l’hypertexte est à
la fois massive (toute une œuvre B dérivant de toute une œuvre A) et déclarée,
d’une manière plus ou moins officielle55.

Si Genette s’en tenait au « versant le plus ensoleillé » de l’hypertextualité,  Michel
Lafon, fort de l’expérience transmise par ce premier guide, en a accompli quant à lui
l’ascension  par  l’ubac,  et  nous  a  ainsi  à  son  tour  guidé  à  travers  des  paysages
jusque-là inconnus. Sans pour autant se livrer à « l’herméneutique hypertextuelle »
dans laquelle Genette reléguait toute tentative de ce genre, mais bien en poéticien ;
un poéticien qui sait toutefois que, la réécriture étant aussi affaire de lecture (« lire,
c’est  réécrire »,  comme  le  lui  a  enseigné  Ménard),  l’étude  de  la  réécriture  doit
comprendre  celle  de  « l’activité  herméneutique  du  lecteur ».  L’attention  aux  cas
limites et aux frontières de l’hypertextualité naît en effet du constat suivant, à tous
égards décisif :

On peut être influencé par un livre que l’on a convenablement oublié ou retrouver,
d’une culture ancienne dont on s’est abondamment nourri, un précieux linéament
; on peut subir l’impact de ce qu’on n’a pas lu, ou peut, enfin, retrouver ce que l’on
n’a jamais su, reconnaître ce que l’on n’a jamais vu, et reproduire ce que l’on n’a
jamais lu56.

Ces dernières lignes semblent un plagiat par anticipation des réflexions de Pierre
Bayard dans  Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?,  dont elles tirent par
avance toutes les conséquences pour l’étude de la réécriture : elles suggèrent que
son champ est potentiellement infini,  ou, pour le dire dans les mots de Genette
précédemment  cités,  elles  ont  « pour  effet  de  verser  la  totalité  de  la  littérature
universelle  dans  le  champ  de  l’hypertextualité » —Borges  ou  la  réécriture  est
néanmoins la démonstration que son étude en est bel et bien « maîtrisable ». Que
toute la littérature soit réécriture, c’était l’intime conviction de Michel Lafon, et le
fondement de son œuvre de poéticien comme de romancier :

La  réécriture  est  l’écriture  même dès  que  celle-ci  s’avoue  l’impossibilité  d’un
surgissement  ex  nihilo et  la  nécessaire  prise  en  compte,  dans  chacune de  ses
manifestations,  et  pour  aussi  spontanée  qu’elle  se  veuille,  d’une  complexe
antériorité.  Ce texte préexistant au texte,  ce pré-écrit  s’appelle  mythes,  formes
simples, sources, littérature, genre, rhétorique, style… C’est tout ce qui, tant pour
le fond que pour la forme, informe et fonde la lettre à venir. Tout ce qui, assumé
ou  non,  dessine  les  frontières  obligées  du  territoire  apparemment  illimité  du
signifiant.  Tout  ce  dont  l’écriture  n’est  que  réutilisation,  interception  nouvelle,
nouvelle variation57.

55   Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 19.
56   Michel Lafon, Borges ou la réécriture, op. cit, p. 37.
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On l’aura perçu chemin faisant : l’œuvre de Michel Lafon poéticien s’inscrit dans le
prolongement  explicite  des  travaux  de  ses  prédécesseurs,  notamment  ceux  de
Gérard Genette et de Jean Ricardou, qu’il invoque fréquemment comme ses deux
principaux maîtres. Ainsi dans son autoportrait fragmentaire évoquant les années
1970, où il définit ce que l’on pourrait appeler, d’un mot sartrien, sa « situation », qui
n’était  pas  seulement  de  se  trouver  au  carrefour  de  la  poétique  et  des  études
hispaniques, mais aussi au moment où la première brillait de tous ses feux :

…  je me rappelle que, des années plus tard (deux thèses plus tard), j’ai compris
que ma grande chance avait été de me retrouver, par le plus grand des hasards,
au croisement de la poétique française et de l’œuvre borgésienne originale (les
poéticiens  —  à  part  Genette  —  ne  lisaient  pas  l’espagnol,  les  rares  exégètes
hispaniques ou français de Borges ne lisaient pas vraiment la Nouvelle Critique – à
part  Genette,  encore,  et  Ricardou,  qui  ne se contentaient certes pas de la lire,
puisqu’à mes yeux ils l’incarnaient)58.

Être  poéticien,  pour  Michel  Lafon,  c’est  aussi  s’inscrire  dans  une  même  famille
d’esprits ;  c’est aussi une fidélité maintenue non seulement à une méthode mais
aussi à ceux qui l’incarnent, et dont la lecture, au même titre que celle de Borges, lui
a révélé ce qu’il voulait être :

Poéticien, sémiologue, textualiste, que l’on appelle cela comme on veut, c’est cela
que  je  rêvais  d’être,  dans  les  années  soixante-dix,  en  lisant  les  « figures »  de
Genette,  les  « problèmes »  de  Ricardou,  la  « lettre  volée »  de  Lacan  ou  les
« fragments » de Barthes… Interroger, sans violence mais non sans saveur, ce qui
est peut-être, tout simplement, au plus profond de la conscience de l’homme : cet
interminable désir de raconter des histoires, et parfois de les écrire…59

Déduisant  du  titre  de  certains  livres  de  Gérard  Genette,  Jean  Ricardou,  Roland
Barthes,  ou,  ailleurs,  de  Jean-Claude  Milner60,  une  manière  spécifique  à  chacun
d’entre eux d’écrire de la critique et de la théorie littéraires, voire d’authentiques
genres (« figures »,  « problèmes »,  « fragments »  ou « détections fictives »),  Michel
Lafon reconnaît aussi ses maîtres comme des écrivains. C’est que si la littérature est
essentiellement réécriture, alors ces formes de réécriture en lesquelles consistent
critique et théorie littéraire sont elles aussi littérature.

57 Ibid., p. 14.
58   Michel Lafon, « Je me rappelle (années 70) », art. cit., p. 16.
59   Michel Lafon, « Recherches sur l’œuvre de Jorge Luis Borges. Écriture et réécriture », art. cité, p. 110.
60   Michel Lafon écrit ainsi que « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » est (entre mille autres choses) une « détection fictive »
(Michel  Lafon,  « Menard  (acaso  sin  quererlo).  Écrire,  traduire,  ménardiser »,  art.  cit.) ;  il  rend à  nouveau hommage au  livre
éponyme de Milner dans Une vie de Pierre Ménard (op. cit.., p. 151 et p. 181), en en reprenant « la thèse de l’origine homérique des
paradoxes de Zénon » pour l’attribuer fictivement au Nîmois (Jean-Claude Milner,  « La technique littéraire des paradoxes de
Zénon », Détections fictives, Seuil, « Fiction & Cie », 1985, p. 45-72).
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On pourrait aussi rapporter à ces deux principaux maîtres déclarés la signature que
j’évoquais plus haut, à savoir ce nouage entre l’étude de telle relation transtextuelle
(telle que cartographiée par Gérard Genette) à sa thématique et à sa pragmatique
propres  (selon  la  démarche  ricardolienne,  attentive  comme  nulle  autre  à
l’articulation, mimétique ou conflictuelle, entre le dit et le dire). Mais, de même que
toute  écriture  en  collaboration  fait  surgir  un  troisième homme irréductible  à  la
somme des individualités qui lui donnent le jour (telle est, on s’en souvient, la thèse
de Nous est un autre), l’œuvre de Michel Lafon ne se laisse pas réduire à cette double
ascendance ; au reste, la conjonction même de ces deux démarches serait déjà en
elle-même originale, tant elles pourraient sembler incompatibles entre elles (on se
souvient que Genette se déclare « brouillé avec l’herméneutique textuelle »,  dont
Ricardou est l’un des plus subtils tenants). On songe (toujours) à Borges : comme
tout écrivain, chaque poéticien « crée ses précurseurs61 » et établit par son œuvre
des rapports qui jusque-là n’existaient pas entre eux.

Une telle « fidélité à la poétique62 » est d’autant plus notable d’être dite et redite
alors même que triomphait ce qu’il faut bien nommer une réactionanti-poéticienne,
amorcée au moment où Michel Lafon publiait ses premiers travaux au début des
années 1980. Qu’il  rassemble volontiers ses maîtres sous l’étiquette commode et
discutable  de  « Nouvelle  critique »  se  comprend  ainsi  par  opposition  à  ce  qu’il
nomme parfois la « vieille critique » : Michel Lafon n’avait pas oublié les violentes
querelles  qu’avait  suscitées  la  volonté  méthodique  de  fonder  un  savoir  sur  la
littérature qui ne soit pas d’ordre historique — lui qui, à rebours de cet impérialisme
de  l’histoire  sur  les  études  littéraires,  définissait  « l’ambition  de  tout  poéticien »
comme  l’effort  de  « ne  rattacher  les  textes  …  à  aucune  transcendance
extratextuelle », et de « ne fonder la  tentative de spécification d’une écriture que
sur le textuel63 » (on reconnaît ici encore les leçons respectives de Genette et de
Ricardou). On s’en convaincra en relisant, au détour d’une démonstration de Borges
ou la  réécriture,  un développement polémique dont la  violence est  d’autant  plus
significative que l’œuvre de Michel Lafon est davantage prodigue de déclarations
d’admiration que de détestations :

Quand ils lisent les analyses que mènent Ricardou de la manière dont tel texte
d’Edgar Allan Poe, de Raymond Roussel ou de Claude Ollier réécrit un texte d’un
autre  ou  du  même scripteur,  quand ils  découvrent,  grâce  à  l’analyse,  toute  la

61   Jorge  Luis  Borges,  « Kafka  et  ses  précurseurs »,  Enquêtes,  trad.  Roger  Caillois  revue  par  Jean  Pierre  Bernès,  in  Œuvres
complètes, op. cit., t. I, p. 753.
62   Je  reprends cette formule au titre d’un entretien de Philippe Hamon, dont l’œuvre,  également postérieure aux travaux
fondateurs de Gérard Genette et de quelques autres, est passible de remarques comparables (Philippe Hamon, « Une fidélité à la
poétique.  Entretien  avec  Florian  Pennanech »,  Fabula-LhT,  n° 10,  « L’aventure  poétique »,  décembre  2012,  URL  :  http://
www.fabula.org/lht/10/hamon.html, page consultée le 10 juin 2016).
63   Michel Lafon, « Recherches sur l’œuvre de Jorge Luis Borges. Écriture et réécriture », art. cit., p. 110.
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complexité  que de telles  réécritures  mettent  en œuvre,  d’aucuns peuvent  être
amenés  à  penser  —  imbécile  reproche  que  la  vieille  critique  assène
périodiquement  à  la  nouvelle !  —  que  l’analyste  « choisit »  son  corpus,  sait  à
l’avance ce qu’il va trouver chez tel fondateur de la modernité ou chez tel membre
du « nouveau roman » et que la gratuité de son projet n’a d’égale que la gratuité
avec laquelle a été élaboré — factice, trop factice — l’objet qu’il se donne64.

Publiées en 1989, longtemps après la querelle de la « Nouvelle critique », ces lignes
ne  sembleront  anachroniques  qu’à  ceux  qui  considéreraient  que  la  guerre  était
finie65 et les adversaires d’hier réconciliés — Michel Lafon n’était manifestement pas
de ceux-là.

Dans  ce  contexte,  et  selon  son propre  mot,  il  a  fait  œuvre  de  « passeur »,  non
seulement de la littérature argentine, mais aussi de la poétique. Œuvre, également,
de relance de la poétique. Venant après toute une série de travaux fondateurs, il n’a
pas  jugé  qu’il  était  né  trop  tard,  et  que  tout  était  dit,  mais  que  l’on  pouvait
poursuivre « l’aventure poétique » en faisant fructifier l’héritage de ses pionniers. À
cet  égard,  l’œuvre  de  poéticien  de  Michel  Lafon  est  un  modèle  (et  un  remède
tonique à la mélancolie) pour tout jeune chercheur.

***

Je songe parfois au texte que Michel Lafon aurait peut-être accepté de donner pour
ce numéro :  un récit autobiographique où il  nous aurait appris davantage sur sa
fréquentation  de  « Pierre  Ménard,  auteur  du  Quichotte »  —  ou  sur  sa
« cohabitation »  avec  Pierre  Ménard  lui-même ?  Un  extrait  du  roman  inédit  de
Ménard,  L’Île de Bloy,  dont  Une vie de Pierre Ménard laisse entendre qu’il  en avait
achevé l’écriture ? Il y suggérait aussi que ce roman n’était pas hors de notre portée,
tant il ressemble à L’Invention de Morel66— ou, plus exactement, à l’interprétation de
L’Invention de Morel qu’il a proposée ailleurs67 (que vaudrait la critique littéraire, si
elle ne servait, elle aussi, à inventer la pratique ?). Pour lire  L’Île de Bloy,il suffirait
peut-être de relire le roman de Bioy Casares en l’attribuant à Ménard, ou en tentant
d’en reconstituer l’hypotexte ménardien — du moins tel que l’aurait réécrit Michel
Lafon…

64   Michel Lafon, Borges ou la réécriture, op. cit., p. 271.
65   Selon une formule de Gérard Genette (« Quarante ans de Poétique. Entretien avec Florian Pennanech », Fabula-LhT, n° 10,
« L’aventure poétique », décembre 2012, URL : http://www.fabula.org/lht/10/genette.html, page consultée le 09 juin 2016).
66   On se reportera à la présentation de L’Île de Bloy dans Michel Lafon, Une vie de Pierre Ménard, op. cit., p. 78-81.
67   «  …  cette île  où se déroule  L’Invention de Morel est aussi un livre, ou plutôt un texte, et  …  la machine fabriquée par
Morel, cette machine à enregistrer en trois dimensions qui a le défaut de tuer lentement – c’est-à-dire de remplacer – ceux qu’elle
enregistre, c’est aussi l’écriture. » (Michel Lafon, « Hoy, en esta isla », art. cité, p. 155).
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Il  y  a  ainsi  une part  de  son œuvre  qui  est  effectivement  restée  invisible,  parmi
laquelle  figure  cette  Île  de  Bloy  inédite.  Invisible,  soit  parce  que  la  mort  en  a
interrompu la  rédaction ou la  publication (ainsi  de  Traduire  Borges,  l’ouvrage de
traductologie qu’il préparait depuis plusieurs années, et d’Écrire ensemble, seconde
collaboration avec Benoît  Peeters,  qui  en a récemment donné le  plan tels  qu’ils
l’avaient tous deux conçus68

Un universitaire est accompagné au moins autant par les travaux qu’il n’écrit pas,
qu’il rêve d’écrire, qu’il n’arrive pas à écrire, que par ceux qu’il écrit et publie. Ceux-
ci s’envolent à peine édités, alors que ceux-là ne cessent d’insister, de le revisiter.
…  Un article sur la fable m’accompagne depuis presque deux décennies ; il est

né de la fréquentation des fables de Jean de La Fontaine et de celles de Tomás de
Iriarte  … . Cet article entrevu porte sur la prise de parole des animaux dans la
fable. Sur l’instant où la fable glisse dans cette fiction dans la fiction, ce scandale
nécessaire. Ce sera pour une autre fois69.

On discernera  les  traces  de ce  projet  d’article  sur  la  fable  dans l’un  des  quatre
articles  que  nous  republions  dans  l’Atelier  de  théorie  littéraire.  C’est,  dans  une
certaine mesure, une (très mince) partie de cette œuvre invisible que nous publions
dans  ce  numéro  de  Fabula-LhT,  où  nous  avons  retenu des  textes  à  la  fois  plus
personnels et plus étroitement liés à Pierre Ménard. Non pas des œuvres in progress
(Michel Lafon, exigeant relecteur de lui-même, n’aurait sans doute pas souhaité que
l’on publie des textes inachevés),  mais quelques textes inédits ou auxquels seuls
quelques lecteurs ou auditeurs avaient eu accès jusqu’ici. La conférence « De Pierre
Ménard  à  Honorio  Bustos  Domecq :  histoire  d’une  passion  franco-argentine »,
comme le discours intitulé « Sous le masque de Pierre… », retracent l’histoire de sa
« cohabitation »  avec  le  Nîmois,  jusqu’à  son  désir  « d’amplifier,  d’augmenter
cette œuvre qui nous passionne, de rentrer dans son univers, de fréquenter ses

personnages  et  ses  lieux » ;  Michel  Lafon  y  révèle  également  deux  cousins
méconnus de Ménard, auxquels il était presque autant attaché qu’à celui-ci : Valery
Larbaud et Honorio Bustos Domecq. La brève notice « Pierre Ménard », destinée à
un projet de Dictionnaire Borges, offre quant à elle une « biographie synthétique » de
notre collègue et  ami,  à  la  manière de celles  que Borges a  consacrées à  divers
écrivains entre 1936 et 1939 dans ses chroniques de la revue  El  Hogar70 :  même
« postulation de la réalité » imaginée, même érudition désinvolte (le seul livre de

68   Benoît Peeters,  « Écrire ensemble. Un projet inachevé »,  ILCEA [En ligne],  24 | 2015, mis en ligne le 03 novembre 2015,
consulté le 08 juin 2016. URL : http://ilcea.revues.org/3523.) ; soit, de façon moins contingente et plus « souterraine », pour cette
raison qu’il exposait au sujet d’un article qu’il n’écrivit jamais :
69   Michel Lafon, « La fable sans fin », art. cit., p. 4.
70   Voir Michel Lafon, « Le foyer des fictions »,  Co*textes  n° 38, « Jorge Luis Borges. Les essais », Institut de Sociocritique de
Montpellier, avril 2001, p.11-32 ; et « Histoires infâmes, biographies synthétiques, fictions », in Anne-Marie Montluçon et Agathe
Salha (dir.), Fictions biographiques. xixe-xxe siècles, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007, p. 191-202.
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spécialiste mentionné y est donné comme une interprétation, non de la nouvelle de
Borges,  mais  bien  de  l’œuvre  de  Ménard…).  On  verra  ainsi  dans  ce  texte  un
échantillon de l’art de la réécriture qu’avait tant étudié et à son tour pratiqué Michel
Lafon ; art dans lequel, pour lui, résidait toute entière, selon le titre d’un article de
jeunesse de Borges71, la fruición literaria :

On aurait envie de traduire « La fruición literaria » par « Le plaisir du texte », pour
rappeler  en  un  clin  d’œil  que  cet  écrivain  qui  sort  lentement  de  l’adolescence
fonde la  poétique  moderne  … .  Mais  une  telle  traduction,  à  l’évidence,  serait
faible.  Cette  « fruición  literaria »  que  Borges  lègue  aujourd’hui  aux  lecteurs
reconnaissants, c’est le plaisir du texte revisité, réactivé, ou …  revalorisé par la
réécriture, c’est-à-dire l’hyperplaisir de l’hypertexte, autrement dit,  littéralement,
« la jouissance de la littérature »72.

.

71   Jorge Luis Borges, « La fruición literaria », El idioma de los Argentinos, Buenos Aires, Gleizer, 1928, p. 101-109 ; « La jouissance
littéraire », traduction de Jean-Pierre Bernès, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 914-918.
72   Michel Lafon, « Recherches sur l’œuvre de Jorge Luis Borges. Écriture et réécriture », art. cit., p. 117.
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