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L’annonce faite par Maria, Par José-Louis Bérard

Texte établi et présenté par Marc Escola

Marc Escola

En  dépit  des  patients  efforts  du  regretté  Michel  Lafon,  le  fonds  de  la  bibliothèque
municipale de Nîmes offre des ressources encore inexplorées.  On a récemment pu y
découvrir  un curieux cahier,  d’un format  inconnu en France,  contenant  le  manuscrit
interrompu de ce qui semble être une conférence publique sur « l’œuvre et  la vie de
Pierre Ménard » ; se trouvaient pliées dans le cahier quatre pages in-12 quant à elles
imprimées, arrachées à un récit de fiction manifestement plus long dont la conférence
devait constituer le commentaire. La couverture du cahier porte le nom de José-Louis
Bérard : si le patronyme est célèbre, et les initiales glorieuses, il nous a été impossible
d’identifier rigoureusement l’auteur ; ces pages témoignent d’une grande familiarité avec
l’œuvre de Pierre Ménard, mais aussi, par un curieux ricochet, d’une solide connaissance
de  la  littérature  allemande  et  d’une  docte  érudition  que  dessert  toutefois  un  style
inutilement emphatique — le lecteur en jugera.
Le manuscrit ne comporte aucune date ; le titre de la conférence figure sur sa première
page ; celui du récit de fiction, qui se présente comme une traduction de l’allemand, est
donné par le conférencier, et confirmé par le titre courant des feuillets imprimés : Vie de
Maria Wutz.
Nous donnons ici  ces deux textes, en insérant l’extrait de cette  Vie de Maria Wutz à
l’endroit où le conférencier prévoyait manifestement de le lire à haute voix. Nos rares
notes  se  trouvent  signalées  comme  « Notes  de  l’éditeur ».  Nous  faisons  suivre  le
commentaire proposé par J.-L. Bérard de quelques remarques de notre cru. — M.E.

.

Si je me résous aujourd’hui, après des années d’une sourde résistance, à donner
quelque apostille à la longue théorie des essais et articles qu’ont suscités l’œuvre et
la  vie  de  Pierre  Ménard,  ce  n’est  pas  pour  verser  à  mon  tour  quelque  vaine
spéculation sur son œuvre souterraine, dont la sempiternelle glose finit par insulter
à  sa  claire  mémoire.  C’est  plutôt  pour  inscrire  à  l’inventaire  de  son  œuvre
pleinement visible un titre négligé par les nécrologues empressés de celui qui reste
à jamais notre collègue et ami, et porter à la connaissance du plus grand nombre un
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opus inexplicablement  méconnu  alors  qu’il  figure  en  due  place  dans  les  rayons
odoriférants de la bibliothèque municipale de Nîmes à l’ombre desquels j’ai eu la
chance de grandir.  Mais les spécialistes patentés,  que le collier de leur ambition
maintient  régulièrement  attachés  à  courte  distance  des  cercles  du  pouvoir,
pouvaient-ils se plaire à la lecture de l’une de ces vies minuscules et libres, telles
que Pierre Ménard a eu seul le génie d’en écrire ? Pouvaient-ils s’attacher à la vie
d’un de ces hommes infâmes auquel nul que Pierre Ménard n’a su vouer les pages
impeccables que leur a toujours refusées une aveugle postérité ? Pouvaient-ils lier
leur  patronyme  à  un  obscur  maître  d’école  allemand  répondant  au  nom
resplendissant  de  Maria  Wutz ?  Car  c’est  bien  à  Maria  que  nous  voudrions
aujourd’hui rendre grâce, en adressant quelques pages de cette Vie de Maria Wutz à
tous ceux que rassemble, dans une même foi en la littérature, l’œuvre visible de
Pierre Ménard.

.

……………… Devenu maître d’école à Auenthal,  Wutz s’était  non pas acheté — comment

l’eût-il  pu  faire ? — mais  composé  de  sa  main  toute  une bibliothèque.  Son écritoire  lui

servait d’imprimerie de poche. Tout ouvrage dont le maître d’école lisait le titre dans le

catalogue de la Foire était autant dire rédigé ou acheté sur-le-champ. Séance tenante, il

prenait place à sa table, fabriquait le livre et en faisait hommage à sa riche collection qui,

pareille aux bibliothèques des païens, ne comptait que des manuscrits. Par exemple, à peine

les Fragments physiognomoniques de Lavater eurent-ils paru, que Wutz, jaloux de ne pas se

laisser distancer par cet esprit fertile,  coupa son papier en feuille in-quarto, et de trois

semaines,  ne  quitta  pas  son siège,  tarabustant  son propre cerveau jusqu’à  ce  qu’il  eût

produit son fœtus physiognomonique, qu’il coucha sur l’un de ses rayons ; c’est ainsi que

d’une plume agile, il rattrapa le Suisse à la course. Ces Fragments de Wutz, il les intitula

Fragments de  Lavater,  en  y  joignant  cette  remarque :  « Je  n’ai  rien  à  objecter  aux

Fragments imprimés, mais mon écriture est, je l’espère, tout aussi lisible que n’importe

quels caractères d’imprimerie. »

Wutz n’était pas de ces fâcheux plagiaires qui ont l’original sous les yeux et en copient

l’essentiel :  il  ne se servait jamais de l’original. Deux faits s’expliquent alors : l’un, c’est

qu’il se trompât parfois et que dans tout le  Traité de l’Espace et du Temps de Feder, par

exemple, il n’ait parlé que de l’espace ménagé dans la cale des navires et du temps appelé

menses chez les femmes. Le second était pour lui un article de foi : lorsqu’il eut, au bout de

quelques années, garni de la sorte ses rayons, il en vint à croire que ses manuscrits étaient

les véritables textes canoniques et que les livres imprimés n’en étaient que la contrefaçon ;

mais ce dont il se plaignait, c’est qu’il ne comprendrait jamais, lui offrît-on un bailliage en

échange, pourquoi l’imprimeur falsifiait et remaniait les textes, au point qu’on eût juré, en
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vérité,  que  le  texte  imprimé et  le  manuscrit  étaient  de  deux  auteurs  différents,  si  l’on

n’avait su le contraire.

En vain un auteur était-il assez sot pour le narguer en écrivant un ouvrage grave sur in-folio

oblong, ou un ouvrage badin sur in-seize ; leur émule Wutz, sans tarder, se mettait à écrire

sur toute la largeur du papier ou le pliait en seize, selon le cas.

Il  n’admettait  chez  lui  qu’un  seul  livre  imprimé,  le  catalogue  de  la  Foire :  car  il  était

convenu  que  le  pasteur  marquait  d’un  index  noir  les  pièces  d’inventaire  les  plus

intéressantes, afin que Wutz pût les reproduire assez vite et rentrer son foin de Pâques

pendant la trêve de la librairie, avant le regain de la Saint-Michel.

Je  ne  voudrais  pas  avoir  écrit  ses  chefs-d’œuvre.  C’est  lui  qui  en  avait  les  pires

inconvénients : une constipation qui durait plusieurs semaines, et des rhumes par l’autre

bout, lorsque le pasteur, jouant son rôle de Friedrich Nicolaï1 lui soulignait trop de bonnes

choses à copier et stimulait sa main par la main qu’il dessinait en marge ; et son fils se

plaignait souvent que son père, certaines années, n’avait pas même le temps d’éternuer,

étant toujours en travail, et préoccupé de mettre au monde les Considérations de Sturm2,

édition revue et corrigée, les Brigands de Schiller et la Critique de la raison pure3. C’était

son labeur de la journée ; mais, le soir, l’excellent homme avait encore à naviguer dans les

parages du pôle Sud et tandis qu’il accomplissait les voyages de Cook4, à peine s’il pouvait

de là  échanger trois  mots raisonnables avec son fils  resté en Allemagne.  Comme notre

encyclopédiste n’avait jamais mis les pieds en Afrique ni même dans une étable de mulets

espagnols et qu’il n’avait jamais causé avec les indigènes de l’un ou l’autre pays, il avait

d’autant plus de loisir et de capacité pour fournir d’abondantes relations de ses voyages

dans ces deux pays et dans d’autres — je veux dire de ces relations auxquelles se réfèrent

les  statisticiens,  les  ethnographes  et  moi-même :  d’abord  parce  que  beaucoup  d’autres

voyageurs  ont  écrit  des  relations  sans  avoir  fait  de  voyages  — ensuite  parce  qu’il  est

impossible  de  composer  autrement  des  récits  de  voyage,  attendu  que  jamais  aucun

voyageur n’a réellement vu ou parcouru le pays qu’il décrit ; car le plus sot d’entre nous a

du  moins  retenu  ceci  de  l’Harmonie  préétablie  de  Leibniz,  que  l’âme d’un  Forster  par

exemple, ou d’un Brydone, ou d’un Bjoernstaehl5, fixée sur le tabouret isolant de la glande

pinéale, ne peut décrire les Indes Occidentales ou de l’Europe que ce qu’elle en imagine et

ce qu’en l’absence de toute impression extérieure elle peut tirer et dévider de ces cinq

1  Friedrich Nicolaï, l’éditeur de l’Allgemeine deutsche Bibliothek (Note du Traducteur)

2  Voir la note sur Sturm dans les notes du Voyage de Faelbel. (NdT)

3  La deuxième édition de Sturm est de 1775-1776, les Brigands et la Critique de la raison pure sont de 1781. (NdT)

4  James Cook, 1728-1779, l’illustre navigateur et explorateur anglais. Le récit de son premier voyage a paru en

1773, celui du second en 1778-1779. (NdT)

5  Georges Forster,  mort  en 1792,  célèbre voyageur anglais  au service de la Compagnie des Indes.  Est  allé  de

Calcutta  en Russie  par  le  Cachemire,  l’Afghanistan et  la  Mer Caspienne.  Ou peut-être  Johann Reinhold  Forster,

1729-1758, naturaliste, membre de l’expédition de Cook. — Patrick Brydone, 1741-1818, voyageur anglais. — Jacob

Jonas Bjoernstahl, 1731-1779, orientaliste et voyageur suédois. Une traduction allemande de ses voyages avait paru

en 1780-83. (NdT)
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filières d’araignée. Wutz non plus n’a jamais tiré son Journal de Voyage que de son propre

fonds.

Il écrivait sur toutes sortes de sujets et si le monde lettré s’émerveille que cinq semaines

après l’impression des Souffrances du jeune Werther, il ait pris un vieux plumeau, en ait tiré

une plume dure et ait écrit, au pied levé, ces Souffrances que toute l’Allemagne a imitées

par la suite — personne n’est moins surpris que moi de l’attitude du monde lettré : car

comment aurait-il pu voir et lire les Confessions de Rousseau que Wutz a écrites et qui sont

encore dans ses papiers ? Or, dans ces Confessions, J.-J. Rousseau ou Wutz (c’est tout un) dit

ceci de lui-même, mais en d’autres termes : qu’il ne serait pas assez sot pour prendre la

plume et écrire des chefs d’œuvre s’il n’avait qu’à délier sa bourse pour les acheter. Mais il

n’a dans sa bourse que deux boutons de chemise noire et un sou rouillé. Si donc il veut lire

un livre intéressant, par exemple un traité de médecine pratique ou de pathologie générale,

il  est  bien  forcé  de  s’asseoir  près  de  sa  fenêtre  ruisselante  et  de  confectionner  cette

bagatelle. À qui s’adresserait-il pour percer les mystères de la franc-maçonnerie, à quelle

oreille du tyran Denys se fier, si ce n’est aux siennes ? Il a grande confiance dans ces deux

oreilles forées de part  et  d’autre de sa tête,  et  en relisant de près,  pour tâcher de les

comprendre, les discours maçonniques qu’il compose, il finit par y découvrir de prodigieux

secrets, par pénétrer fort loin et éventer bien des mèches. Comme il ne sait, en fait de

chimie et d’alchimie, que ce qu’Adam en savait après la chute, quand il avait tout oublié, il a

pris un réel plaisir à forger à son usage l’Annulus Platonis6, anneau d’argent qui enserre le

plomb de Saturne, anneau de Gygès qui rend invisibles tant de choses, les cerveaux comme

les  métaux ;  car  il  pense  que  ce  livre,  quand  il  l’aura  compris,  lui  révèlera  le  fin  du

fin…………………

.

Quiconque est un peu familier de la prose de Pierre Ménard aura d’emblée pu jouir
de ses rares talents de pasticheur, jusque dans ces notes semées d’autorités toutes
germaniques qui suffiraient à nous persuader que nous lisons quelque traduction
d’un romancier  oublié  d’Outre-Rhin — si  nous n’étions dès longtemps avertis  du
goût  de notre  ami  pour  une érudition aussi  précise  que surannée.  La  tentation
serait grande autrement d’attribuer cette pièce légère, cette prose volatile mâtinée
de quelques  archaïsmes de  bon aloi,  à  l’un  de  ces  auteurs  que les  professeurs
français  ont  tôt  fait  d’enrôler  sous  la  bannière  des  romantiques  allemands pour
mieux se dispenser de les lire. Et la description attendrie du quotidien rural d’un
maître d’école contemporain de Goethe, Schiller ou Kant, trop démuni pour acheter

6  L’Annulus Platonis, 1781, réédition de l’Aurea Catena Homeri de Herward von Forschenbrunn (A. J. Kirchwanger).

(NdT)
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les  livres  que  vante  chaque  année  jusque  dans  les  cantons  les  plus  reculés  le
catalogue de la Foire, pourrait nous laisser penser que la très ménardienne Vie de
Maria Wutz relève de cette tradition idyllique qui court dans les lettres allemandes
depuis  l’idylle  descriptive  d’Ewald  von  Kleist  (1715-1759)  jusqu’à  la  pastorale
vertueuse du Suisse Salomon Gessner (1730-1788), en passant par l’idylle candide
de Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter, 1763-1825), noble et salutaire courant
dont on veut plus guère connaître que l’affluent épico-bourgeois auquel Goethe a
attaché les noms de  Hermann und Dorothea  (1797). En supposant que le récit soit
postérieur  de  quelques  années  seulement  aux  titres  de  Goethe,  Schiller  ou
Rousseau  qu’il  mentionne,  on  serait  même  tenté  de  le  dater  du  début  de  la
décennie 1790, au crépuscule du Sturm und Drang, si Pierre Ménard n’avait, comme

chacun sait, écrit dans les trois premières décennies du XXe siècle. Et si l’humour de
notre  ami  n’était  pas  immédiatement  décelable  dans  telle  allusion  à  son
interminable et (trop) célèbre entreprise (car c’est bien à elle que renvoie la ferme
dénonciation des « fâcheux plagiaires qui ont l’original sous les yeux et en copient
l’essentiel », tout comme la référence complice à « l’étable de mulets espagnols »), le
lecteur abusé croirait en outre percevoir ça et là quelques éclats de ce  Witz dont
Schlegel  soutenait  sans  rire,  dans  un  fragment  célèbre  de  l’Athenäum,  qu’ils
formaient  « des  échappées  de  vue  sur  l’infini ».  Mais  qui  ne  voit  qu’ici  comme
ailleurs la plume de notre ami est conduite tout du long par le démon du paradoxe ?
Car  quel  lecteur  de  Marco  Polo,  quel  admirateur  de  Chateaubriand  pourrait
sérieusement  souscrire  à  la  ménardienne  déclaration  qu’il  est  « impossible  de
composer  autrement  [que  par  l’imagination]  des  récits  de  voyage,  attendu  que
jamais  aucun  voyageur  n’a  réellement  vu  ou  parcouru  le  pays  qu’il  décrit » ?
Dussions-nous  douter  encore  que  l’esprit  supérieur  de  notre  ami  ait  engendré
Maria que la référence à l’Harmonie préétablie de Leibniz nous serait une suffisante
signature :  l’œuvre  entier  de  Pierre  Ménard  est  un  cercle  dont  l’auteur  de  la
Théodicée occupe le  centre et  dont  la  circonférence embrasse plusieurs  mondes
également possibles. Laissons maintenant à ceux que les questions de chronologie
passionnent le  soin d’établir  l’antériorité,  selon nous indubitable,  de cette  Vie de
Maria  Wutz sur  l’entreprise  héroïque  et  interminable  que  fut  l’écriture  de  deux
chapitres seulement du Quichotte.

Reprendre aujourd’hui pour lui-même ces pages méconnues de notre ami est une
révélation, qui  achèvera  de  nous  convaincre  que  la  gloire  est  la  pire  des
incompréhensions, et que la notoriété tient dans la somme des malentendus dont
une même œuvre peut faire l’objet. Car il faut poser fermement la question : qu’a-t-
il  manqué à l’entreprise de Maria Wutz pour gagner la célébrité qui  est  celle de
l’œuvre  souterraine  de  Pierre  Ménard ?  Comment  comprendre  en  outre  que  sa
haute stature n’ait pas éclipsé toutes les chétives silhouettes qu’on a voulu ériger en
totems de la  pensée théorique ?7 Les choix décidés de Maria Wutz ne valent-ils pas
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les blafardes préférences de Bartleby, dont la notoriété semble vouée à ne jamais
connaître d’éclipses ?8 Au front de quels copistes le rouge devrait-il donc monter si
on cherche à comparer la claire activité du maître d’école aux passifs agissements
de Bouvard et Pécuchet ?9 Connaîtrait-on encore le nom d’Hugo Vernier si  Maria
Wutz avait pu bénéficier de la douteuse complicité de quelque Vincent Degraël pour
promouvoir  la  somme de son œuvre manuscrite ?10 Et  comparées à la  geste de
Maria, les lignes jetées à la hâte par Charles Kinbote en marge du poème de John
Shade font indifféremment pâle figure et long feu.11 Que dire enfin de la célébrité
anthume et acquise à bas prix par Marc-Antoine Marson au détriment de la gloire
légitime d’un Thomas Pilaster ?12

Je crois pouvoir discerner le trait qui manque au maître école d’Auenthal pour qu’on
lui reconnaisse quelque air de famille avec les cent-un chiens de faïence de notre
modernité  littéraire,  etje  tiens que ce défaut  l’honore quand il  devrait  couvrir  de
honte les curieux de fables théoriques : les héros conceptuels de la théorie littéraire
sont indistinctement des hérauts de la passivité, qui professent partout que l’acte
n’épuise pas la puissance pour se satisfaire d’une position seconde ou dérivée, où
tous les effets d’après-coups sont permis ;  par un preste tour de bonneteau, ces
pénibles manipulateurs font passer la figure de l’auteur d’un côté à l’autre du livre,
sans attenter en rien à une autorité qu’ils usurpent en retour, pour s’arroger ainsi
une supériorité factice qui les dispense à jamais de passer à l’acte13. En s’attachant à
leurs existences de papier, nous ne lisons jamais que de tranquilles allégories de la
lecture,  de  confortables  paraboles  de  l’exégèse,  de  commodes  apologues  de
l’autorité. Maria Wutz n’est pas de ceux qui se contentent des seconds rôles : ne
cherchons  pas  ailleurs  les  raisons  de  l’oubli  dans  lequel  l’ont  jusqu’ici  tenu  les
thuriféraires de la littérature seconde………14

7   Voir Nathalie Piégay-Gros, L’Érudition imaginaire, Genève, Droz, coll. « Titre courant », 2009.
8   Voir Gisèle Berkman, L’Effet Bartleby. Philosophes lecteurs, Hermann, 2011. (Note de l’éditeur)
9   Voir Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques, de G. Flaubert à P. Senges, Corti, 2015. (NdÉ)
10   Voir Jean-Louis Jeannelle, « Perec et le divers de l’histoire littéraire (sur Le Voyage d’hiver) », La Licorne, n° 86, 2009 : « Fictions
d’histoire littéraire ». (NdÉ)
11   Voir  dans  la  présente  livraison  de  Fabula-LhT l’article  de  Damien  Mollaret,  « Portraits  d’écrivains  fictifs  borgésiens  et
nabokoviens ».
12   Voir l’article de Claude Coste dans la livraison de La Licorne déjà mentionnée, ainsi que dans les colloques en ligne de Fabula,
l’article d’Anne Roche, « Démolir Chevillard ? », et dans une précédente livraison de Fabula-LhT (n° 8, « Poétiques de la philologie »,
sous la dir. de S. Rabau), l’article de Claire Maussion, « Fictions philologiques : entre parodie et poétique de la matérialité du
livre ». (NdÉ)
13   Une exception tiendrait dans « l’homme aux ciseaux » salué en son temps par Céline. Mais, outre que sa célébrité n’égale pas
celle des figures précédemment citées par J.-L. Bérard, qui ne voit que l’exception ici confirme la règle ? Voir notre présentation
du texte de Céline dans l’Atelier de Fabula. (NdÉ)
14   L’éditeur tient à dire ses remords d’avoir perpétué cet oubli dans le récent essai qu’il a co-signé avec S. Rabau sous le titre
Littérature seconde ou la Bibliothèque de Circé, Kimé, 2015. (NdÉ)
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***

.

Le manuscrit s’interrompt sur ces lignes, les pages suivantes du cahier ayant été laissées
vierges. Rien ne permet de savoir si la conférence a été effectivement prononcée : nous
n’en  avons  en  tous  cas  retrouvé  nul  écho  dans  la  presse  languedocienne.  L’intérêt
intrinsèque de de cette ménardienne Vie de Maria Wutz nous invite à ajouter quelques
remarques au commentaire inspiré encore qu’inachevé qu’en a donné José-Louis Bérard.

.

Il y a donc une annonce faite par Maria.

Pour bien l’entendre,  commençons par  nous mettre  à  l’écoute d’un authentique
collectionneur de livres ;  je veux parler de Walter Benjamin qui fut l’un des rares
lecteurs de cette  Vie de Maria Wutz et qui resta, sa courte vie durant, un fervent
admirateur du maître d’école d’Auenthal ; il ne le cite qu’une fois mais nommément,
mais  avec  quelle  déférence,  dans  l’essai  bien  connu  Je  déballe  ma  bibliothèque,
rédigé à la veille de cet exil qui devait contraindre le philosophe à abandonner sa
collection15; car c’est bien le procédé de Maria Wutz que Benjamin place en tête de
son inventaire des différentes façons de se constituer une bibliothèque : « de toutes
les manières de se procurer des livres », écrit-il, « on considère que la plus glorieuse
est  celle  qui  consiste  à  les  écrire  soi-même. » —  le  second  moyen  tenant,
souvenons-nous,  dans « l’emprunt non suivi  de restitution ».  C’est  encore le  seul
souvenir de Maria qui lui dicte dans la même page cette définition de l’écrivain, dont
le philosophe souligne qu’elle n’est « saugrenue » qu’en apparence : « les écrivains
sont  effectivement  des  gens  qui  écrivent  des  livres  non par  pauvreté,  mais  par
insatisfaction envers ceux qu’ils pourraient acheter mais qui ne leur plaisent point. »
Serait donc écrivain celui qui fait œuvre d’un désœuvrement : de l’impossibilité où il
est de lire le livre dont il a le désir, et qui parfois s’indique à lui, on peut en faire
l’hypothèse avec Maria Wutz comme avec Walter Benjamin, par son titre seul, lequel
peut suffire à aimanter toute la limaille de l’imagination en indiquant le septentrion
de l’œuvre à faire.

S’il  est permis d’ajouter aux suggestions du philosophe, reconnaissons que Maria
nous enseigne qu’il en va de l’écrivain comme du lecteur sur un autre plan encore :

15   Trad. fr. par Ph. Ivernel, Rivages, 2000, p. 44-45. (NdÉ)
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notre désir du livre ne naît pas de lui-même ; il advient au sein d’une communauté,
qui a ses usages, ses frontières et ses instances de légitimation : la main du pasteur
ne s’abat pas au hasard dans les marges du catalogue de la foire.

Apprenons encore de Maria qu’un livre ne nous vient jamais seul,  mais toujours
dans une liste qui  précède et décide de la lecture comme de l’écriture ;  un livre
existe d’abord à la façon d’une unité indécise dans une série au sein de laquelle il
n’a  pas  d’emblée  une existence  autonome :  c’est  la  tâche du lecteur  comme de
l’écrivain — et  du collectionneur,  ajouterait  Benjamin — que de lui  conférer une
identité propre.

Par  quoi  lecture  et  écriture  auraient  encore  en  commun  d’être  des  activités
d’anticipation, des processus d’arbitrage où l’on doit craindre de faire fausse route à
chaque instant ; écrivains comme lecteurs, nous le savons tous : les déconvenues
dont les livres peuvent être l’occasion sont à la mesure des élans qu’ils suscitent à
chaque page ; comme il existe des titres trompeurs, il est bien souvent des scènes
sans lendemains, des promesses fallacieuses, des dénouements incomplets, et plus
régulièrement encore des personnages qui se révèlent indignes des espoirs que,
lecteur ou écrivain, l’on a placés en eux.

La  Vie  de  Maria  Wutz nous  dirait  en  définitive  que  la  lecture  comme  l’écriture
prennent leur source dans un semblable désir de lire ce que nul livre n’a encore su
nous donner — pas même le chef-d’œuvre dont nous venons d’achever la lecture ou
l’ouvrage que nous sommes précisément en train d’écrire.

Mais  en posant  ainsi  que tout  écrivain  est  d’abord un lecteur  insatisfait,  et  que
l’écriture  authentique naît  toujours  d’une frustration de lecteur,  a-t-on épuisé  la
leçon  du  maître  d’école  d’Auenthal ?  Elle  dit  plus,  et  elle  dit  autre  chose  :  elle
enseigne à se passer résolument des auteurs ; le labeur obstiné de Maria n’obéit
qu’à cette seule visée — s’épargner le recours aux livres des écrivains patentés, ou
plus  exactement  aux  imprimés  sur  lesquels  ils  apposent  leur  nom.  L’opiniâtre
résolution de Maria consiste à ne jamais en appeler à un auteur pour lui  ouvrir
l’accès au savoir dont, dans sa propre existence, il éprouve le désir ou le besoin.

La  morale  de  toute  l’affaire  tient  peut-être  dans  la  préférence  accordée  au
manuscrit sur l’imprimé, trois fois réaffirmée dans ces quelques pages — et cette
morale est politique. Car ce n’est pas l’autorité des écrivains que l’initiative de Maria
vient contester, en se pliant aux injonctions du pasteur, mais bien plutôt, l’un après
l’autre,  chacun  des  privilèges  que  l’on  est  tenté  d’attribuer  aux  auteurs  en  les
considérant  —  pour  pouvoir  les  regarder  —  comme  des  esprits  supérieurs  au
commun  des  lecteurs.  Aux  yeux  d’un  Maria  Wutz,  n’en  déplaise  au  pasteur
d’Auenthal,  les  auteurs  du  catalogue  n’ont  pour  eux  que  de  figurer  en  tête
d’ouvrages imprimés : privilège sans effet, ou abusif, à l’instar de tout privilège et à
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l’exemple  des  privilèges  nobiliaires  que  la  Révolution  française  vient  d’abolir  au
terme de la décennie qui vit précisément paraître tous les livres mis au monde par
Maria — les Brigands, la Critique de la raison pure, les Voyages du Capitaine Cook, les
Confessionsde Jean-Jacques Rousseau… Telle est l’annonce faite par Maria :  l’auteur
est celui qui prétend s’assurer l’exclusivité sur un ouvrage original et en tirer une
rente, quand il ne fait que signer de son nom une simple version parmi d’autres
versions possibles dont il entrave abusivement le libre développement. Le catalogue
de la foire, au demeurant, ne lui fournit que des titres. Maria ne s’en prend pas à
l’autorité de l’auteur, et cherche moins encore à l’usurper ; il conteste placidement
l’autorité de la chose imprimée ravalée au rang des grandeurs d’établissement, et
son entreprise vient défaire toutes les positions d’expertises regardées comme des
privilèges  indus  —  l’expérience  individuelle  singulière  dont  un  écrivain  voudrait
s’autoriser pour publier un récit de voyage ou un texte autobiographique, le savoir
dont  il  se  réclame pour  faire  paraître  un  ouvrage  didactique  ou  scientifique,  la
connaissance  de  la  poétique  et  de  la  tradition  dramatiques  qui  semble  devoir
commander la création d’une pièce de théâtre. Autant de capacités qui, pour Maria
Wutz, sont sans valeur en regard de la puissance de l’imagination individuelle.

A-t-on jamais  lu  de fable  théorique qui  fasse  aussi  radicalement  l’économie des
auteurs ?  Peut-on seulement  imaginer  une théorie  de la  littérature  qui  ne  fasse
aucune place à la fonction-auteur ? Que serait une littérature sans auteur aucun ? Si
la démocratie se définit par l’indistinction des gouvernants et des gouvernés, peut-
on seulement rêver de faire réellement prévaloir un strict principe d’égalité face aux
œuvres littéraires en déniant aux auteurs tout privilège ? Si l’on entend ce que peut
avoir de révolutionnaire l’annonce faite par Maria, on peut dater indifféremment
dater le texte de 1793 ou l’attribuer à Guy Debord.

Marc Escola, avril 2016.
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AUTEUR

Marc Escola
Voir ses autres contributions
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