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Ni Cendrars, ni Kadiiski Ou Que la légendaire Légende de
Novgorode n’a pas besoin d’auteur. Fiction théorique

Augustin Voegele

Je  m’appelle  Daniel  Siselius1.  Le  lecteur  jugera  peut-être  que  j’aurais  pu  ne  me
nommer  que  plus  tard,  et  en  passant  –  ou  même  qu’une  telle  information  est
inutile. Ce n’est pas loin d’être mon avis. Car quel rôle serai-je amené à jouer dans
l’histoire  toute  littéraire  que  je  vais  conter,  sinon  celui,  très  impersonnel,  de  la
raison  critique  –  et  cet  autre  encore,  tout  aussi  impersonnel,  quoique  plus
mystérieux, de génie de la narration2 ?

La  raison  critique  n’a  ni  nom,  ni  âge  (seuls  le  contestent  les  jeunes  sceptiques
inhumains, c’est-à-dire ennemis de l’homme, j’entends ceux qui, jugeant Nietzsche
un  peu  timide  à  leur  goût  dépravé,  ont  décrété  que  l’homme  était  mort).  Elle
échappe au temps et survit  aux corps, aux flétrissures séniles et à la corruption
définitive, quoique éphémère comme la santé qui la précède, qui s’ensuit. De cela je
suis convaincu. Mais cela n’empêche pas que la raison critique doive s’incarner, si le
lecteur me permet d’user de ce mot aux allures équivoques, et qui, en l’occurrence,
prend des airs paradoxaux, dans des esprits plus ou moins dignes d’elle. Le mien
n’est pas le plus capable de l’accueillir ; admettons toutefois qu’à force d’honnêteté
intellectuelle j’aie gagné le droit de jouer le rôle glorieux de la critique raisonnable
dans une affaire d’aussi modeste portée que celle que je vais à présent exposer.

Cette ouverture est bien maladroite, et sans doute m’est-elle inspirée par un démon
véritablement  démoniaque,  par  un  vice  vicieux  comme  ces  cercles  dont  on  ne
parvient pas à sortir,  par cette vaine gloire dont les plus saints et les plus sains
esprits ne surent entièrement se défaire, et que Grégoire le Grand a eu bien tort de
retrancher de la liste des péchés capitaux. Le lecteur doit s’impatienter, et s’agacer.
Le génie de la narration ne se fera pas désirer beaucoup plus longtemps. Qu’il me
soit permis de noter encore que j’ai l’honneur d’exercer depuis une dizaine d’années

1   Daniel Siselius nous a autorisés, avec la bienveillance qui lui est coutumière, à reproduire ses réflexions (jusqu'à présent
inédites) sur ce qu'il faut bien appeler la Querelle de la Légende de Novgorode. Son texte, quoiqu'il témoigne d'une intelligence à la
fois fine, hardie et souriante, aurait nécessité quelques retouches. La santé fragile de Siselius ne lui a pas permis d'y travailler. La
probité scientifique de cet homme à peu près entièrement dépourvu d'amour-propre étant exemplaire, il nous a demandé de
signaler les erreurs (minimes) qu'il a pu commettre, et de combler les lacunes bibliographiques de son petit essai. Toutes les
notes qui suivent sont donc de l'éditeur. 
2   Siselius emprunte ces derniers mots à Thomas Mann. Voir  Thomas Mann,  L'Élu,  dans  Romans et  nouvelles.  III,  traduit  de
l'allemand par Louise Servicen, Paris, Librairie générale française, 1996, p. 916. 

Ni Cendrars, ni Kadiiski Ou Que la légendaire Légende de Novgorode n’a pas besoin d’auteur. Fiction théorique

Fabula-LhT, n° 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



les  fonctions de président  de la  section pragoise de la  Société Bohémienne des
Lettres Francophones, et que c’est à ce titre que je m’autorise à évoquer ici la figure
incandescente  de  Blaise  Cendrars  –  car  c’est  de  lui,  du  brûlant  citoyen  de  la
confédération cosmique, qu’il  sera question, et plus exactement de la légendaire
Légende de Novgorode, de l’or gris et du silence.

Faut-il  croire  Blaise  Cendrars  quand  il  prétend  être  l’auteur  des  Séquences ?  Ne
s’attribue-t-il pas abusivement l’œuvre d’un jeune homme séduisant, mais timoré,
bravache,  mais  bourgeoisement,  helvétiquement  convenable,  et  qui,  ayant  eu
l’audace d’écrire quelques poèmes, n’eut pas celle de les publier, et les confia à un
pseudonyme  qui  devait  finalement  sortir  de  son  rôle  superficiel  et  purement
nominal,  pour faire concurrence jusque dans sa chair  au jeune imprudent,  et  le
forcer  à  être  l’autre ?  C’est  une  question  que  je  préfère  laisser  en  suspens.  Elle
m’effraye, et me confirme dans ma conviction que je ne suis cendrarsien que par
passion, c’est-à-dire malgré moi. De telles discussions entrouvrent des portes qu’il
me semble préférable de laisser closes, et (j’ose à peine l’avouer) je ne suis pas loin
d’approuver  Barbe-Bleue  d’avoir  puni  ses  désobéissantes  épouses...  Il  est  des
vérités qui ne sont pas bonnes à connaître, ou que seuls les poètes et les prêtres
devraient apercevoir. Le malheur est que les poètes et les prêtres n’aiment guère la
solitude,  et  qu’ils  publient,  pour  le  malheur  des  curieux,  des  découvertes  qui
devraient, à mon sens, rester hermétiques.

Toujours est-il que, dès ses  Séquences encore presque adolescentes, Cendrars fait
figurer en tête de sa bibliographie cette œuvre réduite à l’état de fantôme, cette
Légende de Novgorode, de l’or gris et du silence dont le titre même justifie, à mon sens
encore  une  fois,  l’existence,  ou  l’inexistence.  Je  me  rends  compte  que  je  viens
d’utiliser par deux fois cette expression : à mon sens, qui trahit à quel point il m’est
difficile de rester dans mon rôle critique et rationnel, emporté que je suis par la
redoutable vertu d’entraînement du verbe cendrarsien (ou du verbe tout court, car
je  suis  de  ces  humanistes  méfiants  qui  jugent  par  trop  orientale la  mystique
johannique duλόγος – les premiers commentateurs du quatrième évangile ne sont-
ils pas en effet de ces valentiniens qui voyaient dans Sophia, fille indiscrète du Père
inconnaissable, la première coupable, celle dont le désir de savoir a engendré le
mal ? Imaginations exécrables, comme toutes celles qui font du savoir un péché…)

Mais  je  me  perds  en  digressions,  et  me  contredis  qui  plus  est,  décourageant
jusqu’au lecteur le mieux disposé en ma faveur. De la Légende de Novgorode, nulle
trace, donc, jusqu’à ce jour de 1995 où Kiril Kadiiski, poète bulgare, en retrouve chez
un bouquiniste  sofiote  un  exemplaire  en  tous  points  conforme à  la  description
physique  qu’en  donne  Cendrars.  À  vrai  dire,  ce  Kadiiski  ne  m’inspire  qu’une
confiance très médiocre, et je ne crois guère à l’authenticité de sa Légende. Il n’est
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pas  encore  temps  toutefois  que  je  présente  mes  Animadversions  sur  Kadiiski –
n’anticipons pas, et reprenons le fil déjà suffisamment enchevêtré de notre récit.

Kadiiski, une fois le poème russe retrouvé (la tentation est grande d’écrire : une fois
le poème russe composé), le traduit en bulgare. Je dois avouer à ce propos que cette
histoire de publication originale du poème dans une version traduite m’a toujours
semblé  controuvée.  Mes  amis  érudits  et  francophiles  ne  me suivent  pas  sur  ce
point : il ne voient pas, disent-il, ce que peut avoir d’invraisemblable ce  scénario –
c’est un des mots favoris de mon bien-aimé camarade Joseph Hájek, et il fait fureur
dans notre petit cercle, au point que j’ai entendu l’autre jour Ferdinand, le garçon du
Café Závist  où se tiennent nos réunions, s’exprimer en ces termes (il  se pique de
parler français, et ne s’en sort, ma foi, pas trop mal) : « Je crains, Messieurs, de ne
pouvoir satisfaire aujourd’hui votre désir de  slivovice (c’est un alcool de quetsche
dont certains d’entre nous raffolent). Nous sommes en pleine pénurie : c’est là un
scénario qui m’afflige. » J’accorde volontiers à mes raisonnables compagnons que ce
scénario n’a rien d’illogique : Sauser le bourlingueur (que ce terme me paraîtrait laid,
si je ne l’empruntais pas à Cendrars lui-même !) écrit en Russie, quelque part entre
l’Europe orientale et l’Asie, dans une ville ou dans un train quelconque entre Prague
et  Samarkande,  un  poème  ardent  qui  entame  la  consomption  du  trop  simple
Frédéric. Sauser l’intrépide s’est choisi deux ombres tutélaires : un poète symboliste
et  un  trafiquant  (et  je  dois  reconnaître  que  ce  double  choix  me  semble  d’un
snobisme que je jugerais désagréable et irresponsable chez tout autre que chez lui).
Rémy de Gourmont préside à la création de la Légende, comme à celle de toutes les
œuvres de Cendrars. Quant à Rogovine le superbe, il prend paternellement en main
la traduction et la publication de la première œuvre du brûlant poète3. Soit : je ne
suis pas convaincu. Il manque à tout cela le  parfum de la vraisemblance. Le lecteur
me répondra (je l’entends d’ici, le lointain lecteur, indigné de me voir manquer aux
devoirs de la raison après avoir abusé du pouvoir discrétionnaire que me confère
ma  position  de  génie  de  la  narration),  il  me  répondra,  comme  mes  amis  me
répondent, que je me fie trop exclusivement à mon intuition, et que rien n’est plus
sujet à caution que mon intuition ; que je bafoue (le terme est sévère, lecteur, mais
je  conçois  ton irritation)  la  logique ;  et  que c’est  précisément  parce qu’il  semble
déraisonnable,  parce qu’il  est  un peu fou  (je  prête au lecteur une expression de
Joseph Hájek, mon bénévoleami, une expression qui ne lui va pas, une expression
trop frivole, qui lui échappa un jour où lui-même était, à mon avis,  un peu fou, ou
affolé du moins par nos débats cendrarsiens) que ce scénario est plausible. Mes
amis  ont  l’habitude  d’invoquer  la  psychologie  tourmentée  du  poète.  Mais

3   Siselius se rend ici coupable d'un syncrétisme bien cavalier entre le mystérieux R.R., dont Cendrars prétend qu'il aurait traduit
la Légende, et Rogovine. De ce dernier, il est en tout cas question dans le poème : « Rogovine, mon bienfaiteur, nous étonnera,
s'occupant  lui-même du train,  /  enfournant  des  briquettes  de roubles  dans la  gueule  rouge de la  locomotive,  /  pour  nous
entraîner toujours plus loin, plus loin, et nous faire fuir / ce qui nous attend tous – et les riches et les pauvres – / au bout du
chemin terrestre... » Voir Blaise Cendrars, La Légende de Novgorode, dans Poésies complètes, Paris, Denoël, 2005, p. 330.
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précisément (voilà que je m’emporte à présent, sans égard pour le repos de mon
esprit !),  cette  psychologie  tourmentée  m’apparaît  comme  un  cliché  –  c’est  du
chiqué !, du chiqué, de la fausse joaillerie4 qui ne peut éblouir que les prétentieux et
les naïfs (Joseph fait partie, si l’on veut, de ces derniers, quoique son ingénuité ne
soit  que le résultat d’un excès d’équilibre mental  qui l’empêche de concevoir les
états spirituels pathologiques dans leur véritable subtilité, et qui fait de lui une proie
facile pour les grossiers imposteurs qui voudraient se faire passer pour des aliénés,
des forcenés, des détraqués, et dont l’extravagance n’est que la parure et le fonds
de commerce).

Pardonne-moi, Joseph, cette période véhémente : j’ai l’air de te faire reproche de
cette candeur que j’honore chez toi par-dessous tout – et je fais passer, ce que tu
excuseras peut-être moins facilement,  Cendrars pour un hâbleur et un escroc. Il
faut dire, pour ma défense, que cette histoire n’est pas claire ; et toi-même, Joseph,
tu me confias, un jour que la controverse avait été plus vive que jamais, ta lassitude,
et ton envie de te retirer sur ces cimes glacées loin desquelles, Goethe l’a dit, et tu
as raison d’ajouter foi à sa parole, il n’y a point de repos.

Nous voici loin, à nouveau, de Kadiiski – de Kadiiski qui, une fois le poème retrouvé,
traduit en bulgare et publié à Sofia5. Poema otkrita i prevedena ot Kiril Kadijski, [La
Légende de Novgorode. Poème découvert et traduit par Kirill  Kadiiski],Sofia, Nov
Zlatorog, 1995.6  Siselius fait allusion à l'ouvrage suivant : Miriam Cendrars,  Blaise
Cendrars. La Vie, le Verbe, l'Écriture, Paris, Denoël, 2006., l’envoya à Miriam Cendrars,
à l’irréprochable enfant du poète, auteur d’une biographie6 de son père où sans
doute la piété filiale l’emporte sur le discernement – mais qui osera médire de cette
douce plénitude de l’amour d’une fille pour son père,  de cet humble et auguste
tableau  qui  apaise  l’esprit  fatigué  des  nasillardes  et  finalement  déplaisantes
insinuations de l’ironie ?  La diligente Miriam s’empresse,  après en avoir  dirigé la
restitution en français7,  de publier la  Légende  si  longtemps silencieuse chez Fata
Morgana8

Seulement – c’est là, je crois, ce qui rend raisonnable ma perplexité à l’égard de la
miraculeuse  trouvaille  de  Kadiiski  –  l’original,  très  vite,  est  accaparé  par  un

4   Siselius cite discrètement la  Prose du Transsibérien : « Nous avions deux coupés dans l'express et 34 coffres de joaillerie de
Pforzheim ». Voir Blaise Cendrars, Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France [1913], dans Poésies complètes, p. 21.
5   Voir Blaise Cendrars, Legenda za Novgorod
6

7   Il existe une autre « traduction » de la Légende en français, celle de Lioubov Sávova. Voir à ce propos : Lioubov Sávova, « Entre
parole et  silence :  la  traduction-restitution d’un poème perdu de Cendrars. »,  dans  Les Cahiers  du Ceracc,  numéro 2,  2003,
disponible en ligne sur http://www.cahiers-ceracc.fr/savova.html, dernière mise à jour le 4 janvier 2004, consulté le 20 février
2016.
8   Blaise Cendrars,  La Légende de Novgorode  [1907 ?],  Paris,  Fata Morgana, 1996.   (ce pacte avec la Dame de l’Île,  avec la
régente de la réserve surnaturelle – mes jeux de mots, que je considère comme un plaisir coupable, ont toujours un certain succès
auprès de mon commode ami Joseph – d’un Moyen Âge volontairement crédule, n’eût sans doute pas déplu à Cendrars). 
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collectionneur. De cet amateur de plaquettes rarissimes, de pièces uniques (mais
pas forcément authentiques, me souffle un esprit persifleur), je ne sais rien. Je puis
donc l’imaginer librement – et je dois dire que les portraits que je fais de lui sont
rarement flatteurs. Cet exercice me réjouit, et j’y mets une certaine verve. Je le vois
superbe,  mais  affligé  d’une  tare  essentielle,  d’une  défectuosité  constitutive.  Je
l’imagine en radjah – car il doit être immensément riche – entouré de syllabaires et
de lexiques, et désespérant d’arriver jamais à se familiariser avec une autre langue
que celle que lui a transmise sa nourrice ; en comte transylvanien – inutile que je
développe  cette  vision,  qui  n’est  pas  de  première  main ;  en  négociant
hambourgeois,  brutal,  qui  entretient  une  créature  peu  jolie  (il  le  sait)  et  qu’il
violente ; en diplomate bulgare – apprécie, lecteur, la causticité des italiques – enfin,
truculent et partisan. La dernière image n’est sans doute pas la plus fausse. Je suis
convaincu  en  tout  cas  que  le  collectionneur  invisible  est  animé  par  l’esprit  de
négation ; qu’il est une sorte de Grand-Duc, d’avare trésorier désireux de confisquer
les savoirs, de bibliothécaire maudit ennemi de l’homme. Qui peut dire, d’ailleurs, si
Blaise Cendrars n’a pas désiré un tel sort pour le premier-né de ses poèmes ? Qui
sait s’il ne l’a pas offert au Dieu cornu, à l’idole au nom de feu, en signe d’ardente
allégeance ? L’imagination a si peu de peine à se représenter le poète jetant un à un
les  exemplaires  de  son  poème  dans  l’âtre  vorace  –  ah !  qu’elle  est  pénible,  et
vraisemblable,  cette  vision :  le  recroquevillement  du  papier,  dont  on  dirait  qu’il
essaie d’échapper à l’avidité des flammes, la fumée noire qui monte des feuilles
humides, le remugle de néant qui s’en dégage – et dans la face animale du poète,
dans ce visage arrogant qui serait grossier s’il n’était superbe, qui serait fruste si ses
lignes  brutales  n’étaient  pas  en  même  temps  princières,  le  pli  dédaigneux  des
lèvres, leur fierté souveraine. Vision détestable, à vrai dire, vision primitive et divine,
vision d’un autre temps – mais n’est-ce pas justement le rôle du poète, que de se
substituer  au  victimaire,  que  de  tromper  l’homme  altéré  de  sacrifices,  que
d’assouvir – bien innocemment – le désir de monstruosité qui,  hélas,  ne cessera
jamais  de  tourmenter  l’humanité ?  De  telle  manière  que  d’abominable,  la  vision
devient réconfortante :  car il  est  tonique, ce spectacle de l’humanité rusant avec
elle-même, de l’homme se jouant du monstre qui l’habite ; car elle est fortifiante,
cette  idée  que  dans  l’économie  de  la  civilisation,  il  y  a  place  pour  une  fausse
monnaie plus précieuse que l’or de coupelle le plus impeccable. 

Toutes ces rêveries n’empêchent pas que La Légende de Novgorode ait disparu une
deuxième fois. Cela ne contribue pas à pacifier des esprits déjà considérablement
échauffés  par  la  controverse.  Cette  question  que  Claude  Leroy  a  osé  poser,  au
grand dam de Bruno Roy : « La Légende de Novgorode  est-elle une nouvelle  Chasse
spirituelle9? », cette question pourtant bien légitime, semble agir à la façon de ces
fièvres  des  tropiques,  dont  la  ténacité  triomphe  de  tous  les  remèdes.  Une  fois
engagé dans le débat,  nul  ne semble plus capable de s’apaiser ;  il  n’y  a plus de
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mesure, de prudence, de modération qui tiennent ;  il  faut se prononcer pour ou
contre  Kadiiski  et  sa  découverte ;  vénérer,  ou  jeter  l’anathème ;  être  brûlant  ou
glacé : car les tièdes... 

Je ne parviens guère moi-même à garder mon calme. Je regrette à présent de m’être
autorisé à écrire ces lignes peu obligeantes pour Kiril  Kadiiski. Que le lecteur me
permette  de  faire  amende  honorable.  Je  n’ai  aucune  raison  d’éprouver  une
quelconque antipathie pour Kadiiski. J’ai même toutes les raisons de l’admirer : soit
il a en effet découvert l’original de la  Légende, et dans ce cas je lui dois une lettre
d’humbles remerciements au nom des cendrarsiens de Bohême ; soit il  a écrit la
Légende – et je dois reconnaître que, si tel est le cas, il ne s’est pas montré indigne,
loin de là, de Cendrars. Reste cette troisième hypothèse : que la Légende de Kadiiski
soit bien un faux, mais qu’il ne soit pour rien dans la supercherie. C’est bien possible
au fond ; et cette supposition n’a rien d’infamant pour lui. 

Me  voici  rentré  dans  le  rôle  si  exigeant  de  la  raison  critique,  ou  de  la  critique
raisonnable. Je ne remplis mon emploi que bien maladroitement ; cependant, j’aurai
l’audace  d’affirmer,  non  sans  quelque  malice,  que  d’autres  ne  s’en  seraient  pas
mieux tirés que moi.  Ils  sont  pourtant  bien plus savants que moi ;  et  beaucoup
mieux placés pour juger. D’ailleurs, je ne voudrais pas me montrer injuste envers
eux, comme je l’ai été envers Kadiiski. Tous n’ont pas cédé à la frénésie ; et ceux
même qui se sont montrés un tant soit peu trop impétueux, sont très vite revenus à
une attitude plus paisible. Voici donc les arguments  des uns et des autres. Pour
Oxana  Khlopina10Blaise  Cendrars,  une  rhapsodie  russe,  thèse  de  doctorat  en
littérature française, Université de Paris-X Nanterre, 2007., la  Légende publiée chez
Fata Morgana n’est pas celle de Cendrars. Elle avance des arguments de trois sortes
– poétiques, historiques, typographiques –, que j’estime globalement convaincants.
Les  preuves  poétiques  qu’elle  donne  de  l’inauthenticité  du  texte  ne  sont  pas
décisives à mon sens : le pathétique flamboyant de la Légende ne l’empêche pas de
s’apparenter  à  l’  « épopée  cocasse  et  héroïque11 »  qu’annonçait  Cendrars.
Cependant,  certains  indices  historiques  sont  éloquents :  il  n’y  a  pas  eu  d’Hôtel
d’Angleterre à Pétersbourg avant 1925 ; de plus, l’orthographe du prétendu original
russe  est  post-révolutionnaire ;  enfin,  certains  passages  de  la  Légende  relèvent
étrangement  de  l’auto-plagiat  par  anticipation.  Reste  la  question  des  polices,  et
notamment de la police du titre (qui porte le beau nom d’Izhitsa, emprunté à une
locomotive soviétique), bien trop récente. Je dois confesser que la typographie ne
me passionne guère ; et que le recours à des arguments de cet ordre m’apparaît

9   Il semblerait que Siselius cite ici de mémoire. Nous restituons les mots exacts de Claude Leroy : « Impossible […], à l'heure
actuelle, de décider si la  La Légende de Novgorode  retrouvée à Sofia est une autre  Chasse spirituelle – ce pastiche de Rimbaud
dénoncé par Breton – ou si le miracle a bien eu lieu ». Voir Blaise Cendrars, Poésies complètes, p. 403.
10   Daniel Siselius s'appuie sur la thèse d'Oxana Khlopina, 
11   Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel, précédé de Bourlinguer, Paris, Denoël, 1949, p. 548.
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comme un pis-aller.  D’ailleurs,  d’après  Atanas Tchobanov (un jeune et  fougueux
linguiste qui s’est lancé à son tour dans la querelle), rien ne garantit que c’est avec
Izhitsa que le titre a été composé12. Curieux monde que celui de la typographie, où
tout est gémellité, ambiguïté, équivoque. Kiril Kadiiski et Bruno Roy affirment, qui
plus est, que la page de garde de la « version Fata Morgana » n’est pas exactement
un fac-similé, qu’il s’agit d’une reconstitution, ou d’une imitation, ce qui invaliderait
l’argument typographique13. Mais ceux-là sont juges et partie... Qu’on me permette
de  mentionner  encore  quelques-uns  des  épisodes  de  cette  dispute :  en  2007,
Raphaël Stainville, avec le sans-gêne propre aux journalistes, s’empare de la thèse
d’Oxana Khlopina, et la transforme, par un tour de prestidigitation comme seuls les
gens de son métier savent en faire,  en une charge violente contre Kadiiski14.  Ce
dernier répond, comme il se doit ; seulement sa réponse est un peu emphatique à
mon goût. C’est l’honneur de la Bulgarie qui est en jeu, déclare-t-il ; c’est la dignité
du pays qu’on offense15. Soit ; je ne vous cache pas que de telles péroraisons me
semblent peu nécessaires. Bruno Roy, de son côté, a tenu à défendre la réputation
de sa maison. Cela se comprend. Il avait d’ailleurs des arguments à faire valoir : le
« papier  fragile  et  jauni »  de  la  plaquette  retrouvée  par  Kadiiski ;  le  fait  que  les
polices  d’ordinateur  ne  sont,  pour  la  plupart,  que  des  répliques  des  polices  de
plomb. Fallait-il pour autant qu’il s’en prenne à Claude Leroy ? Et qu’il conclue son
plaidoyer  pro domo  (voilà une locution latine doublement bienvenue16)  par cette
question si oratoire qu’elle en devient creuse : « Qui manipule qui17 ? » Beaucoup de
bruit pour rien : qu’on me pardonne cette référence prévisible à Shakespeare. On ne
saurait  mieux résumer l’impression que me laisse cette  polémique18...  Au moins
était-elle fondée ; au moins les arguments des parties adverses reposaient-ils sur
des faits. Car à l’éloquence des avocats a succédé la faconde des théoriciens. Ces
derniers tiennent pour entendu que La Légende de Kadiiski est une mystification ; et
que  c’est  Kadiiski  lui-même  qui  est  l’auteur  du  poème.  Une  seule  question

12   À ce sujet, voir Alexandre Levy, « Quand La Légende de Novgorod devient polémique (suite) », disponible en ligne sur http://
alest.blogs.courrierinternational.com/tag/Légende+de+Novgorode, dernière mise à jour le 6 juillet 2007, dernière consultation le
20 février 2016.
13   Voir idem.
14   Voir Raphaël Stainville, « Un faux Cendrars au goût bulgare », dans Le Figaro littéraire du 28 juin 2007.
15   Voir  l'entretien  que  Kiril  Kadiiski  a  accordé  à  Courrier  international. Disponible  en  ligne  sur  http://
www.courrierinternational.com/article.asp?obj_id=75642, dernière mise à jour le 5 juillet 2007, dernière consultation le 20 février
2016.
16   Cette remarque peut sembler obscure. Ce que veut dire Siselius, c'est, d'une part, que Pro domo est le titre d'un texte de
Cendrars (voir Moravagine, suivi de Pro domo : comment j'ai écrit Moravagine, Paris, Grasset, 1956) ; et d'autre part que Bruno Roy
défend sa maison d'édition. 
17   Voir Alexandre Levy, « Quand La Légende de Novgorode devient polémique (suite) ».
18   Notons que Siselius passe sous silence un « épisode » important de la Querelle de La Légende de Novgorode. Il ne se réfère à
aucun moment à l'enquête menée par Dany Savelli. Selon ce dernier, l'éditeur Sozonov n'aurait pas existé, et le catalogue qui clôt
la plaquette serait une imitation du catalogue des Éditions Scorpion. Voir Dany Savelli, « Examen du paratexte de la Légende de
Novgorode découverte à Sofia et attribuée à Blaise Cendrars », dans Revue de Littérature comparée, numéro 313, 2005, p. 21-33.
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demeure :  Pourquoi ?  Pourquoi  Kadiiski  a-t-il  écrit  une  fausse  Légende ?  Ils  n’ont
même pas l’esprit de donner la seule réponse recevable, la seule réponse aussi qui
soit à l’honneur de Kadiiski, qui en fasse un personnage sympathique. S’il a bel et
bien fabriqué une Légende factice, ça ne peut être que par goût du canular ; ça ne
peut être que pour s’amuser (de manière bien inoffensive) aux dépens des bonnes
gens. Je n’oserais pas moi-même me lancer dans une entreprise de cette sorte ; je
craindrais de passer à mes propres yeux pour un marchand de fumée ; et surtout,
de blesser la bonne foi de quelque âme crédule. Il n’en demeure pas moins qu’il est
plus que probable que Kadiiski  soit  un farceur ;  et  que ce Kadiiski-là  est  le  plus
intéressant des Kadiiski possibles. 

Ce n’est pas l’avis de certains universitaires. C’est leur ôter le pain de la bouche que
de se contenter d’une explication aussi peu subtile. Voyons donc ce que produit leur
subtilité. Ce sera, pour les esprits mordants, l’occasion de rire – d’un rire amer, je
n’en doute pas ; aux autres, ce qui va suivre semblera simplement navrant. Le génie
de la narration, lecteur, n’est pas tout-puissant ; il est bien loin d’être absolument
libre, et rien ne l’apparente à l’aigle qui trace, sur le ciel d’un bleu rare, des lettres
cruelles et vertigineuses. Le génie de la narration te ressemble bien plus que tu ne
le penses, fraternel lecteur ; son œuvre est une lutte, comme la tienne ; la matière
ne lui obéit pas plus qu’elle ne t’obéit ; elle ne sent pas, soudain docile, la main du
maître sur son encolure. Je ne peux faire que ce qui suit ne soit pas arrivé (quoique
de tels événements soient si dépourvus d’intérêt, qu’on peine à croire qu’ils sont
« arrivés »). Ce qui vient est bien insipide ; mais c’est « ce qui vient »...

Deux jeunes  universitaires  se  sont  donc  emparés  de  l’affaire.  Je  dis  deux  jeunes
universitaires. Deux jean-foutre eût été plus exact (le mot qui échappe à ma plume a
échappé  à  celles  de  Flaubert,  de  Martin  du  Gard,  d’Aragon ;  m’autorisant  de  la
jurisprudence littéraire, je me passe cette incartade). Car mes sentiments à l’endroit
de l’Université sont ceux de la dévotion et de la tendresse. Je voue le plus grand
respect  à  cette  pacifique  institution,  à  ce  beau  fruit  de  l’esprit  de  savoir  et
d’éducation. Les deux individus en question ne sont que des usurpateurs ; mais les
usurpateurs sont hélas de plus en plus nombreux. Je voudrais avoir le courage, la
sainte  audace  de  les  chasser  du  temple19.  Qu’elle  est  belle,  cette  scène :  les
marchands qui ploient l’échine, les torses, certains d’une pâleur cadavéreuse, les
autres  olivâtres,  qui  sortent  des  tuniques  qui  se  défont,  l’effort  pour  sauver  les
lourds paniers d’osier qu’on devine remplis de monnaie d’argent, et au centre de
tout cela, le fouet levé du Dieu en colère... 

Je suis bien trop peu virulent pour agir de la sorte. Que mes mots me servent de
glaive ! Je n’en pourrai faire plus dans le sens de la violence. Je ne nommerai pas les

19   Siselius brode très probablement sur un passage de la Légende : « Ô Jésus / […] toi qui avais chassé les marchands du temple
/ d'un coup de fouet sec. » Dans Poésies complètes, p. 331.
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deux  jeunes  gens.  Je  laisserai  leur  nom  dans  l’ombre  charitable  du  silence.  Je
n’indiquerai  pas  non plus  les  références  de leurs  essais.  Il  faut  pourtant  que je
rapporte leurs idées sur l’affaire qui nous occupe. (Il  me vient un doute.  Plus j’y
songe, plus leurs positions me semblent, l’une comme l’autre, extravagantes. Peut-
être  sont-ils,  eux  aussi,  des  plaisantins ?  Peut-être  suis-je,  moi  aussi,  une  « âme
crédule » ? Je donne peut-être dans un panneau tendu à l’intention des candides ;
tant pis !)

Le premier de ces deux universitaires anonymes (anonymes par ma faute, par la
faute de ma sévérité de critique raisonnable) veut croire que Kadiiski n’avait rien de
mieux à faire que de démontrer aux partisans de la lecture strictement textuelle
que le mépris du contexte ne mène qu’à des méprises. « Les textualistes, écrit-il, se
sont fourvoyés.  Leur attitude envers le texte relève purement et  simplement du
fétichisme, pour ne pas dire de l’idolâtrie. Ils confondent l’image d’un faux dieu avec
l’essence du vrai Dieu. Ils confondent le texte avec l’œuvre, la forme avec le sens. Ce
n’est pas ainsi que la littérature fonctionne. L’idée même de l’œuvre littéraire varie
avec le temps. Pour savoir non seulement ce qu’une œuvre veut dire, mais aussi en
quoi,  ou plutôt  comment  elle est  une œuvre,  il  convient de la replacer dans son
contexte de production et  de réception.  Robbe-Grillet  ne fait  pas œuvre comme
Marcel Proust. Marcel Proust ne fait pas œuvre comme Gustave Flaubert. Quant à
Cendrars, il ne fait œuvre ni comme Flaubert, ni comme Proust, ni comme Robbe-
Grillet.  Telle  est  la  leçon  que  Kadiiski  a  voulu  administrer  aux  textualistes  plus
soucieux de rétablir le texte absolu, de découvrir une virgule oubliée ou d’effacer un
point superfétatoire que de comprendre en quel sens l’auteur a fait œuvre (si c’est
bien l’auteur qui a fait œuvre). » Celui qui a écrit ces lignes – et quelques autres en
sus – est doué d’une certaine agilité d’esprit. Sa pensée, toutefois, n’est pas claire. Il
se montre bien cavalier par moments. Je ne crois pas que le texte soit à l’œuvre ce
que la forme est au sens. Je ne crois pas non plus que la critique textuelle, qu’il
attaque bien durement, puisse être assimilée au textualisme. La critique textuelle
s’occupe de l’histoire d’un texte ancien, elle en juge les différentes versions, et, loin
de chercher à établir le « texte absolu », pour citer notre jeune docteur, elle essaie
de comprendre la leçon de l’œuvre. Le critique textuel n’a qu’un seul ennemi : le
Copiste,  ce diable simplificateur,  qui confond le tracé sacré de l’écriture avec les
lignes vaines de l’arabesque, qui confond le dédale des signes avec la fantaisie des
volutes et des ornements.  Le textualiste,  de son côté,  a tant d’adversaires qu’on
serait tenté de le plaindre. C’est à vrai dire le monde entier qu’il affronte, car c’est au
monde qu’il veut arracher le texte. Je crois par conséquent que notre jeune ami a,
malgré sa science, manqué de perspicacité en cette occasion ; ce dont (le lecteur
indulgent ne me contredira pas) on ne saurait lui tenir rigueur. Faisons preuve de
clémence : c’est là vertu royale. 
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Alors, pourquoi m’être laissé aller,  sans la moindre vergogne, à tenir des propos
injurieux à l’égard de notre docte camarade ? C’est que son impudence m’irrite. Il ne
se contente pas de mêler dans un même mépris textualisme et critique textuelle. Il
pousse l’effronterie jusqu’à prendre parti pour Kadiiski contre Cendrars ! Lis, lecteur,
ces lignes spécieuses, ces propos outrecuidants : « Au fond, Kadiiski est infiniment
supérieur à Cendrars,  comme tous les épigones sont supérieurs à leurs maîtres.
Écrire en épigone, c’est agir en iconoclaste, c’est tenter – et réussir, dans la plupart
des cas – une démonstration par l’absurde ; c’est désacraliser le texte, et proclamer
la mort de l’auteur-Dieu. C’est prouver qu’une œuvre, aussi belle soit-elle, n’a pas de
valeur propre ; et qu’elle reste sans portée si elle n’est l’œuvre que de son auteur.
Une œuvre doit être le produit de son temps, ou ne pas être. C’est un compliment
empoisonné que celui qu’André Gide fait à Francis Jammes20 : floraison miraculeuse
et absurde au regard de l’histoire littéraire, l’œuvre de ce dernier était destinée à se
faner bien vite. »  Il  ose s’en prendre à Cendrars,  et  au doux Francis  Jammes de
surcroît, au nom d’une théorie captieuse. Immonde amphigouri, ignoble galimatias !

Le second ne vaut guère mieux. Celui-là, je crois, est tout à fait fou – ou alors il se
moque du monde, ce qui est en somme bien possible, mais n’excuse rien, car il n’a
pas  d’esprit.  Il  prétend qu’en écrivant  cette  œuvre  par  trop prémonitoire,  et  en
l’attribuant  à  Blaise  Cendrars,  Kadiiski  aurait  voulu  appuyer  par  une  preuve
fabriquée de toutes pièces les théories de Michael Riffaterre. Voici une idée, n’est-ce
pas, saugrenue à souhait ; et qui témoigne d’un dérèglement à peu près complet de
l’entendement.  Notre  spéculateur  ne  s’arrête  pas  en  si  bon  chemin.  Riffaterre,
d’après lui, est du complot. Il aurait soudoyé Kadiiski « afin que ce dernier forge une
pièce à conviction qui  vienne à l’appui  de l’idée qu’il  se fait  de la production du
texte ». Les mots me manquent devant de telles aberrations, et je préfère laisser la
parole à leur auteur : « Au fond, les preuves manquaient à Riffaterre ; ses théories
étaient belles, peut-être, mais invérifiables. Riffaterre se réclame de Saussure, dont
il  transforme,  par  un  tour  de  passe-passe,  l’hypogramme  en  paragramme  (le
paragramme étant une matrice beaucoup plus souple que l’hypogramme). Mais qui
peut prétendre réduire – pour prendre un exemple qui ne soit pas excessivement
en  la  défaveur  de  Michael  Riffaterre  –  À  la  Recherche  du  temps  perdu  à  un
paragramme,  ou à  la  diffusion d’un paragramme ?  Proust,  c’est  vrai,  a  écrit  des
œuvres prémonitoires :  L’Indifférent, certains passages de  Contre Sainte-Beuve,  Jean
Santeuil. Luc Fraisse, c’est vrai, a consacré sa thèse au rôle du Fragment expérimental
dans le processus de la création proustienne21. Mais des fragments annonciateurs, il
y  en  a  plusieurs.  En  admettant  même  de  penser  la  création  en  termes

20   Gide écrit, dans les Feuillets d'automne : « Son œuvre n'est dans le prolongement de rien ; elle part à neuf […] ». André Gide,
« Francis Jammes », dans Feuillets d'automne, Paris, Mercure de France, 1949, p. 86.
21   Voir Luc Fraisse, Le Processus de la création chez Marcel Proust : le fragment expérimental, Paris, Corti, 1989.
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d’enveloppement-développement, il y aurait plusieurs matrices concurrentes : voilà
qui est curieux. Riffaterre a donc voulu démontrer que sa théorie fonctionnait. Il lui
fallait une preuve éclatante, indiscutable, il lui fallait quelque chose qui manifestât
que l’œuvre entier d’un écrivain pouvait émaner ou découler d’un paragramme. Il
commanda donc à Kadiiski  sa Légende de Novgorode, de l’or gris  et  du silence.  Ce
poème  qui  contient  tant  de  vers  futurs  de  Cendrars  est  une  démonstration
magistrale :  le  titre  est  le  paragramme ;  le  poème  est  un  premier  état  du
développement (ou de l’explication) du paragramme ; et l’œuvre poétique complet
de  Cendrars  n’est  que  le  vaste  déploiement  de  tous  les  possibles  contenus,
impliqués dans la matrice22. » Il va de soi que les lignes qui précèdent témoignent
d’une  compréhension  très  limitée  de  la  pensée  de  Riffaterre.  Le  reste  est  à
l’avenant : un torrent d’inepties, un fleuve abondant d’insanités et de divagations.
Notre inventif théoricien n’ignore pas ce que son propos peut avoir de surprenant. Il
prévient les objections : pourquoi Riffaterre n’a-t-il pas écrit lui-même le poème ? Et
d’abord, connaissait-il Kadiiski ? « Riffaterre aurait pu, c’est vrai, écrire le poème lui-
même, puis le faire "découvrir" par Kadiiski. Sans doute cela lui a-t-il paru dépasser
ses forces ; habile théoricien, il lui manquait ce que ceux qui ne savent rien de la
poésie appellent la fibre poétique. Ce qui ne fait pas de doute, c’est que Riffaterre a
fait écrire La Légende par Kadiiski. J’ai pu (grâce à la complaisance de quelques amis
bien placés pour me rendre ce service) avoir accès à la correspondance des deux
hommes, qui se sont rencontrés en 1986 à San Francisco, où Riffaterre présidait la
11ème Rencontre annuelle de la Semiotic Society of America, tandis que Kadiiski
remplissait  une  quelconque  mission  diplomatique,  à  laquelle  il  fait  quelques
allusions rapides dans ses épîtres. » L’usage de ce dernier mot comme un synonyme
de  lettre  me  paraît  trahir  une  grande  vulgarité  intellectuelle.  Mais  passons.  Au
lecteur  qui  se  demanderait  pourquoi  il  ne  produit  pas  ces  « épîtres »,  notre
fantaisiste répond dans une note : « Ces lettres, je ne peux ni les publier, ni les citer :
elles sont la propriété des ayant-droits de Michael Riffaterre. »

Je n’honorerai  ce commentateur délirant d’aucun jugement.  Je préfère faire sans
plus tarder mention d’une hypothèse qui  me paraît  bien moins farfelue que les
précédentes.  Elle  a  été  proposée  par  Antonín  Horák,  secrétaire  perpétuel  de
l’Académie de Moravie, et, en quelque temps, elle est devenue  classique, ou peu
s’en  faut.  Je  pense  avoir  un  certain  mérite  à  reconnaître  la  pertinence  de  cette
hypothèse – c’est  du moins ce que le démon de la présomption me chuchote à
l’oreille. Car, au risque de passer pour un vieillard acrimonieux, je ferai un aveu de
plus au lecteur : cet Antonín Horák ne m’est pas sympathique du tout. Je ne suis
pourtant  nullement  ennemi  de l’humanité.  Je  suis  un vieil  homme,  oui,  mais  en
aucune façon misanthrope. Je crois être d’un commerce agréable. J’ai le sentiment

22   Voir, par exemple, Michael Riffaterre, La Production du texte, Paris, Seuil, 1979.
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que mes amis sont heureux de me voir,  quand je les rejoins au  Café Závist,  ou
quand  nous  nous  retrouvons  au  Divočák,  où  nous  prenons  parfois  nos  dîners.
Néanmoins, et malgré toute l’estime intellectuelle que je lui accorde, rien ne fera
que j’apprécie un homme comme Antonín Horák. Horák est un fils de la montagne.
Français,  il  s’appellerait  Dumont.  Si  vous  tenez  à  vous  faire  un  ennemi  mortel,
rappelez-lui qu’il est né à Pec pod Sněžkou, en Basse-Silésie, non loin du plus haut
sommet  du  pays.  De  la  Basse-Silésie  et  de  la  montagne,  Horák  ne  veut  plus
entendre parler. Il s’est mis en tête qu’il était morave par le droit du sang. Il se rêve
en descendant lointain des margraves. Que lui importe que la généalogie lui donne
tort,  qu’aucun arbre ne témoigne de cette filiation ? La généalogie n’est pas une
science  exacte ;  elle  ne  tient  pas  compte  des  enfants  naturels.  L’Académie  de
Moravie imite les  us et  les  façons du Quai  Conti.  Horák s’est  donc vu remettre,
lorsqu’il a fait son entrée parmi les Immortels d’Olomouc23, une épée, sur laquelle il
a fait graver les armes de Moravie : d’azur, à l’aigle échiquetée d’argent et de gueules,
becquée,  languée,  membrée  et  couronnée  d’or.   Je  mentionnerai  encore  ceci,  que
Horák a quatre fils, et qu’il les a nommés Conrad, Vladislav, Premysl et Jobst.

Voilà que je me mets à faire des personnalités. Je ne m’étonnerais pas que le lecteur
se fâche. Sans doute réclame-t-il l’hypothèse. Qu’on la lui expose sans plus tarder !
Pour  ne  pas  perdre  un  instant  de  plus,  je  me contenterai  de  donner  quelques
extraits du bref article que Horák a consacré à L’Affaire Cendrars. Le texte a d’abord
paru dans la revue académique Písemnictví (Lettres, 55ème année, juillet-septembre
2008, p. 39-46).  Il  a ensuite été repris dans un volume rassemblant,  sous le titre
Sbírka  úvah  (Recueil  de  réflexions,  Prague,  Schwarzenberg,  2015),  quelques essais
récents de Horák. Les fragments suivants ont été traduits par mes propres soins. J’ai
été particulièrement attentif à ne gommer aucune des imperfections de l’original.
Les redondances sont nombreuses, les approximations et les platitudes aussi ;  je
n’en suis pas responsable.

« L’Affaire Cendrars*24

À vrai dire, depuis quelques mois, personne ne semble plus se poser la question. La
Légende de Novgorode*est un faux, c’est un fait établi. Je n’en ai, de mon côté, jamais
douté. Encore fallait-il des preuves : nous les avons. […]

À la question initiale s’est donc substituée une question nouvelle. Cette question
nouvelle, on ne pourra probablement jamais y répondre ; les conjectures sont notre
lot. Beaucoup de théories fort astucieuses ont été échafaudées, principalement par

23   C'est à Olomouc que siège l'Académie de Moravie. 
24   Les mots en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte de Horák. – je dis  l’Affaire Cendrars* comme on
disait, il y a un peu plus d’un siècle,  l’Affaire Dreyfus* – a fait couler beaucoup d’encre ces deux dernières décennies. Chacun a
présente  à  l’esprit  la  question  qui  agite  les  cendrarsiens  depuis  quelque  vingt  ans  maintenant :  La  Légende  de
Novgorode*prétendument découverte par Kiril Kadiiski […] est-elle un faux ? […]
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quelques  docteurs  de  l’Université  française.  Ces  tentatives  de  réponses  me
semblent, pour la plupart, témoigner d’une compréhension fort riche du problème.
[Suit un résumé des deux hypothèses que nous avons exposées plus haut.]

Toutefois, aucune de ces démonstrations ne me satisfait pleinement ; et je n’ai pas
résisté  à  la  tentation  d’inventer  ma propre  hypothèse.  Ma modestie  dût-elle  en
souffrir, j’avoue qu’elle me semble bien plus susceptible d’emporter l’adhésion que
celles que je viens de résumer. Mon idée est la suivante : Cendrars, on s’en souvient,
a  voulu  prouver  à  Gustave  Le  Rouge,  en  puisant  dans  son  Docteur  Cornélius la
matière de Kodak, qu’il était poète malgré qu’il en eût25. Le résultat est probant : peu
de  poèmes  sont  aussi  vivants  que  ceux  qui  composent  le  recueil  des
Documentaires26cendrarsiens.  Chaque  fois  que  je  lis  l’une  de  ces  pièces,  j’ai  le
sentiment de croquer à belles dents dans la chair d’un fruit  lointain.  Cendrars a
donc, si l’on me passe l’expression, réussi son coup. Je ne sais pas si Le Rouge a été
convaincu. En tout cas, nous le sommes. […] À mon avis, de même que Cendrars a
tenté de persuader  Le Rouge qu’il  était  capable  d’écrire  de la  poésie,  de même
Kadiiski a voulu prouver (post mortem) à Cendrars qu’il aurait pu écrire la Légende de
Novgorode, et que Frédéric Louis Sauser n’était pas si mauvais poète que la Prose du
Transsibérien a  bien  voulu  le  laisser  entendre27.  […]  Qu’a  fait  Kadiiski ?  Il  a
sélectionné dans les poèmes connus de Cendrars des vers ou des segments de
vers28,  dans  Poésies  complètes,  p. 330).  Ou  encore  aux  quelques  vers  suivants :
« Demain quand nous nous enfuirons dans l'express Transsibérien, la petite Jeanne
et moi, / vers Port-Arthur, vers Kharbine, / vers les vagues de plomb de l'Amour / où,
comme des rondins,  les  cadavres jaunes remontent  toujours  en surface,  /  nous
trouverons, enfin, le chemin qui conduit à nous et à l'amour / sans savoir que cet
amour déborde de sentiments morts. » (Idem, p. 332.) qui auraient pu figurer dans
La Légende de Novgorode (à quoi il a rajouté, pour que la supercherie ne soit pas trop
visible, quelques envolées de son cru). Ce faisant, qu’a-t-il montré ? Non seulement
que Blaise Cendrars aurait pu écrire la Légende ; mais qu’il l’avait bel et bien écrite,
sans s’en rendre compte. [...] »

Je  confesse  volontiers  que  l’idée  de  Horák  me  paraît  fort  belle.  Mais  je  dois
confesser aussi que le bon sens humaniste m’oblige à juger ces débats posthumes
bien compliqués, et bien sinistres. Je crains que nos ingénieux collègues n’offensent
les mânes de Cendrars.  Car, disent les douze tables, ceux que la mort a pris seront

25   Voir à ce sujet l'article de Francis Lacassin, « Les Poèmes du Docteur Cornélius », dans Gustave Le Rouge,  Le Mystérieux
Docteur Cornélius, Paris, Laffont, « Bouquins », 1986, p. 1181-1247.
26   La firme Kodak ayant interdit à Cendrars d'utiliser son nom, le recueil a changé de titre, devenant Documentaires.
27   Il s'agit d'une nouvelle allusion à la  Prose du Transsibérien : « Et j'étais déjà si mauvais poète / Que je ne savais pas aller
jusqu'au bout. » Dans Poésies complètes, p. 19.
28 Horák aurait pu être plus précis. Sans doute pense-t-il à des passages tels que celui-ci : « Demain […] ma Jeanne et moi
prendrons l'express Transsibérien » (La Légende de Novgorode
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divins aux yeux du vivant ; mais le culte qu’on leur vouera sera exempt de toute pompe.
La terre sera leur seule demeure, que l’herbe et les fleurs feront fastueuse. Les pensées
qu’on leur  adressera seront  simples,  et  les  mots  que l’on dira  pour  eux seront  sans
éloquence30

Voilà, lecteur, l’histoire peu palpitante que j’avais à conter. J’ai tenu, tant bien que
mal, mon rôle de génie de la narration. Sans doute, j’ai mené mon navire d’une main
bien  incertaine ;  plus  d’une  fois,  la  barre  m’a  échappé,  d’un  geste  brusque,
meurtrissant la chair de mes doigts ;  plus d’une fois,  j’ai  manqué d’avoir l’épaule
démise par les incartades du gouvernail.  Mais le navire est arrivé à bon port.  Je
n’oublie pas non plus que je m’étais engagé, non sans témérité, à parler au nom de
la critique raisonnable, ou de la raison critique. Je ne suis pas bien sûr de ne pas
avoir échoué. La plupart des jugements que j’ai portés sur les uns ou sur les autres
m’ont été, quoi que j’en aie, dictés par les passions amères. Je me suis réclamé,
plusieurs fois, d’un bon sens humaniste qui m’abandonne pourtant bien souvent. Si
j’ai fait preuve, de temps à autre, de modération, ou de retenue (je n’ose écrire : de
sagesse), ce n’est qu’après avoir cédé à la colère, ou à l’esprit d’hostilité. Qu’y faire ?
L’homme est une créature médiocre, qui ne doit d’être divine qu’à la conscience
qu’elle prend, parfois, de sa propre faiblesse. 
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