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Le pion de la Tour. Analyse rhétorique des brouillons
perdus du Quichotte

Christine Noille

Oublier Pierre Ménard

Il n'est peut-étre pas inutile - pour conjurer les dieux de l'indifférence ? - de placer
ce propos sous la protection de quelques formules emblématiques de notre
modernité.

Tynianov, citant les Conversations de Goethe avec Eckermann, écrit :

Lady Macbeth dit une fois: «Jai allaité des enfants », et plus tard on nous dit
gu'elle n'a pas d'enfant; son personnage est justifié car, pour Shakespeare, « ce
qui importe, c'est la force de chacune de ses apostrophes. [..]» Donc l'unité
statique du personnage (comme toute unité statique dans l'ceuvre littéraire) se
trouve étre extrémement instable; elle dépend entierement du principe de

construction’.

Et on peut lire dans tel article céléebre de Tomachevski :

Le héros n'est guere nécessaire a la fable. La fable comme systéme de motifs peut
entierement se passer du héros et de ses traits caractéristiques. Le héros résulte
de la transformation du matériau en sujet et représente d’'une part un moyen
d’enchainement de motifs et d'autre part une motivation personnifiée du lien

entre les motifs2.

Je me proposerai alors d'interroger le Pierre Ménard, auteur du Quichotte en le
subordonnant trés exactement a cette regle (morale tout autant qu’heuristique) : ne
considérer les personnages que comme de purs moyens, plus ou moins captieux,
d’enchainer les motifs et de fasciner mon regard ; et en conséquence me passer de
Ménard, ses collegues et ses amis pour en revenir aux motifs de la fable et a sa
dynamique de construction du sens; ou pour le dire autrement, tenter d'oublier
Pierre Ménard pour me ressouvenir du Pierre Ménard.

J. Tynianov, « La notion de construction » (1924) dans T. Todorov éd., Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, Paris,
Seuil, 1965, p. 116.

2 B. Tomachevski, « Thématique » (1925), ibid., p. 296.
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Car tel est le paradoxe de la théorie littéraire des lors qu'elle se greffe sur le texte de
Borges: a force de parler «le langage de la reprise du sens et de la recréation
intérieure® » (comme le disait a peu pres Genette en 1966, il est a vrai a propos de
son envers, la critique interprétative : mais justement...), la théorie finit par abdiquer
toute prétention a la «reconstruction intelligible*». A force de réinterpréter le
Ménard « dans l'accord intuitif de deux consciences® », elle en arrive a se dissoudre
dans l'illusion référentielle et le cercle herméneutique. A force de faire du Ménard,
la théorie ne fait plus de 'analyse.

D’ou I'importance et l'urgence (si 'on m'a bien suivie) du mot d’'ordre que je propose
donc a notre sagacité : pour lire le Ménard, évacuons Ménard, et a sa suite Don
Quichotte, le narrateur, Carolus Hourcade, la comtesse de Bagnoregio et méme,
Madame Henri Bachelier. Mais alors, dira le lecteur, que nous restera-t-il ? Presque
tout a vrai dire. L'enjeu n'est pas de supprimer toute la fable sous prétexte qu'elle
est articulée a partir des points de vue de deux ou trois personnages (le narrateur et
Pierre Ménard bien sdr, don Quichotte aussi®?) mais d'exclure de la tissure des
motifs toutes les séquences qui sous prétexte de couleur locale et de folklore
remplissent bravement leur role de diversion et d'enrobage. - Ou l'on voit en
passant que l'analyse formaliste que nous mettons plus ou moins discretement en
place suppose une mise a plat des syntagmes, une réduction du texte a une
collection d'énoncés’, et rejette en conséquence dans les marges de l'interprétation
le statut pragmatique du discours, en l'occurrence sa fictionalité : nous invitons
d‘ailleurs le lecteur a en faire autant pour le présent énoncé.

C'est ainsi que - la marotte en téte, je r'enfourche, comme I'on dit®, mon cheval - les
deux premiers paragraphes du Meénard, saturés qu'ils sont d'élément narratifs,
peuvent aisément étre séparés du reste, a l'exception des deux assertions
discursives qui introduisent le propos, a savoir la phrase initiale « L'ceuvre visible
gu'a laissée ce romancier peut étre facilement et brievement passée en revue [...] »
et sa modulation intermédiaire (« Décidément, une breve rectification s'impose?
[..]»). La lecture raccrochera sans difficulté au troisieme paragraphe avec la
reprise : «J'ai dit que I'ceuvre visible de Ménard peut étre facilement dénombrée'®
[...] ».

N o o AW

G. Genette, « Structuralisme et critique littéraire », Figures | (1966), Editions du Seuil, « Points », 1976, p. 161.
Ibid.

Ibid., p. 159.

Sur le Ménard écrit du point de vue du Quichotte, voir les références infra, note 50.

Leitmotiv, s'il en est, de I'analyse charlienne. Voir par exemple M. Charles, Introduction a I'étude des textes, Seuil, 1995 ; id., « La

forme au fil du texte. Une princesse entre cour et jardin », Poétique 171, sept. 2012, p. 349-372.

8
9

10

Saint-Amant, « L'avant-satire », Les Euvres, seconde partie, Paris, 1643, p. 103, v. 57-58.
J. L. Borges, Fictions (1956), Paris, Gallimard (1957), « Folio », 1981, Pierre Ménard, auteur du Quichotte (1939), p. 64.
Ibid., p. 65.
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Egalement dévolues au matériau narratif, également instrumentalisées, également
évitables, les deux notes mettant en scéne les intentions et souvenirs du narrateur
(«Jai eu aussi lintention secondaire d'esquisser!’, etc.» / «Je me rappelle ses
cahiers quadrillés'?, etc.»). Il en va de méme enfin pour un petit nombre de
variations thématiques sur les figures féminines - la fin de l'item indexé a la lettre g
a propos de la comtesse de Bagnoregio, trois micro-séquences autour de Mme
Henri Bachelier'3.

Et cC'est a peu pres tout. L'outillage narratif, aussi marquant et indiscret soit-il, n'en
est pas moins canalisé dans les marges (incipit, notes, digressions). Tant et si bien
que se passer du decorum des personnages est assurément douloureux ; mais ce
n‘est somme toute pas insurmontable. Restent a partir de la les « motifs » du
Ménard, en l'occurrence une succession de séquences sur I'ceuvre d'un écrivain fictif.
En étudiant la forme de leur alternance et de leur retour, on devrait alors pouvoir
établir a peu de frais le montage du texte ou encore son «principe de
construction », comme aurait dit Tynianov. Disons que l'établissement de cette
architecture aurait pu étre le dénominateur commun et minimal a toute entreprise
de théorisation: quoi qu'l en soit, ce sera du moins I'élément qui servira de
fondement a notre propre analyse.

De quoi le Ménard est-il fait ?

Si I'on prend comme critere de repérage un principe de différenciation sémantique
tel que la thématisation du but discursif, on peut dénombrer trois types de
séquences :

1) Les séquences bibliographiques. Cest la la liste des références initiales, dix-neuf
items (auxquels s'ajoutent deux items marginalisés, les sonnets pour l'aloum de
Mme Henri Bachelier et I'Introduction a la vie dévote). L'ensemble est délimité en
ouverture et en cléture par des formules d'annonces et de récapitulation’ et reléve
d'une rhétorique essentiellement didactique (rectification du catalogage).

2) Les séquences justificatives. Majoritaires en nombre, elles discourent sur le seul
projet du Quichotte et ont la particularité de se dédoubler systématiquement en
deux voix alternées selon les pdles de I'affirmation et de la confirmation, la voix du

" ibid, p. 67.

2 pid,, p. 73.

13 Ibid., p. 66 a propos de la comtesse ; méme page, dans le corps du texte et en note, a propos de Mme Henri Bachelier ; et

derniere reprise du théme p. 73-74 avec la mention de I'ouvrage Le Jardin du Centaure.

14 Respectivement, ibid., p. 64 : « Jai dit que l'ceuvre visible de Ménard peut étre facilement dénombrée. » A quoi répond (ibid.,

p. 66) : « Voila [...] 'ceuvre visible de Ménard, dans l'ordre chronologique. »
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narrateur et la voix de Pierre Ménard (extraits de sa correspondance, propos
rapportés). L'ensemble est explicitement intégré dans une rhétorique de l'apologie :
«Justifier cette ‘absurdité’ est le but principal de cette note'.» A ce dessein
argumentatif ostentatoire répond un développement long, tout aussi lourdement
articulé :

Les raisons d'écrire (« Deux textes de valeur inégale m’ont inspiré cette entreprise’®,
etc. »)

L'intentio auctoris (« Il ne voulait pas composer un autre Quichotte'’, etc. »)
Les méthodes (« La méthode initiale qu'il imagina était relativement simple'®, etc. »)

Les raisons du choix (« Pourquoi précisément le Quichotte ? dira notre lecteur'”,
etc. » jusqu’a « Parmi lesquels, pour nen citer qu'un : le Quichotte lui-méme?°. »)

Deux pages plus loin, le point d'aboutissement du projet (« Il n'y a pas d'exercice
intellectuel qui ne soit finalement inutile?', etc. »)

La postérité du projet (« Penser, analyser, inventer (m'écrivit-il aussi) ne sont pas des
actes anormauy, ils constituent la respiration normale de l'intelligence??, etc. »)

Le discours de justification est ainsi composé de six séquences topiques, chacune
formée de deux séries de propositions en réplique (la voix du narrateur, la contre-
voix de Ménard).

3) Les séquences commentatrices. Interpolé dans la succession des séquences
justificatives (entre les raisons du choix et ce a quoi aboutit le projet), un
développement métatextuel d'une certaine longueur prend place, qui a pour
spécificité d'analyser directement du texte (et non pas simplement de spéculer a
propos d'un projet) et en conséquence d'apporter un savoir d'ordre critique. Il est
constitué de trois séquences (sur le refus de la « couleur locale » dans le Quichotte
de Ménard, sur le chapitre XXXVIII et sur une citation du chapitre IX). Il se démarque
des séquences justificatives encadrantes en ce qu'il ignore le régime de
dédoublement des voix. Il entre accessoirement en contradiction avec le contexte

15 ibid., p. 67.

16 pid.

7 ibid,

8 ibid., p. 68.
Ibid., p. 69.
Ibid., p. 70.
Ibid., p. 72.
Ibid., p. 73.

19
20
21
22
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aval puisqu'il pose l'existence d'énoncés du Quichotte ménardien la ou la suite
annonce un auto da fé systématique.

Le montage du Pierre Ménard, auteur du Quichotte repose ainsi sur un principe
d'alternance (alternance des séquences bibliographiques, justificatives et
commentatrices mais également alternance des voix au sein des séquences
justificatives) et sur un principe de répétition (vingt-et-une séquences
bibliographiques, trois séquences commentatrices, six séquences justificatives).

Ajoutons qu'il existe une certaine porosité des régimes séquentiels entre eux. C'est
ainsi qu'un commentaire est intégré a titre digressif a la fin de I'item bibliographique
indexé a la lettre p - « Cette invective, soit dit entre parentheses, est I'exact opposé
de sa véritable opinion?3 [...] ». Un autre commentaire est inséré sur le mode de
I'ajout psychologique a la fin de la séquence justificative concernant les méthodes
(« Avouerais-je que je m'imagine souvent qu'il a réussi et que je lis le Quichotte?*,
etc. »). Enfin, une séquence de parole rapportée a fonction de justification (d'une
autre oeuvre que le Quichotte, en l'occurrence larticle sur les «coutumes
syntaxiques » de Toulet) est également insérée a la fin d'un item bibliographique (a
la lettre n: « Ménard, je me rappelle, déclarait que blamer et faire I'éloge sont des
opérations sentimentales?>, etc. »).

Surtout, il n'est pas impossible d'imaginer un petit module intégrateur qui rende
compte de l'organisation interne de toutes les séquences selon un principe
hiérarchique et téléologique. Il suffit de faire des séquences de justification du
Quichotte (de I'écriture du Quichotte par Pierre Ménard) un ensemble cohésif et a
valeur focale, permettant de considérer les autres régimes séquentiels dans un
rapport de subordination et dinstrumentation au service de l'apologie. Que le
discours a visée de justification soit de part en part motivé et ordonné, le plan en six
parties en témoigne : mais il prend également en charge la section bibliographique
en la thématisant comme un préambule accessoire ; et il transforme chaque cellule
de commentaire en un plaidoyer pour le texte (reversant au passage l'analyse
comparative sur cette opération sentimentale dont Ménard pensait pourtant qu'elle
n'avait rien a voir avec la critique, a savoir I'éloge). Si 'on ajoute que le sémantisme
des séquences justificatives (faire I'apologie du projet invisible) est précisément la
focale du titre (Pierre Ménard, auteur du Quichotte), il ressort que I'nétérogénéité
repérée peut donc étre entierement réduite et intégrée dans le plaidoyer
Pro P. Menardo.

23
24

Ibid., p. 66.
Ibid., p. 68.

25 pid., p. 65.
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Il est donc possible de rendre compte de I'agencement fonctionnel des motifs dans
un schéma d'ensemble a la fois téléologique et cohésif : mais ce n'est peut-étre pas
le plus efficace - du moins pour en analyser les enjeux. Une telle perspective
conduit en effet a restreindre fortement le champ des questions puisqu'elle
naturalise une seule fin, en 'occurrence la lecon de lecture paradoxale que le texte
n'en finit pas de mettre en scéne et que résume telle formule du T/6n (« Tous les
hommes qui répetent une ligne de Shakespeare, sont William Shakespeare?® »). |l
pourrait étre alors moins réducteur pour le théoricien d'en rester a une description
non globalisante, qui ne prenne pas en charge le texte comme tout mais s'attache
d'abord a la dynamique de succession et d'alternance du montage, a « l'articulation
du texte en un processus rythmé de différences et de ressemblances, d'attentes et
de réponses?’ ». Ou pour le dire autrement, a coté du plan d’ensemble, il pourrait
étre plus intéressant d'opter pour une pensée alternative de la mise en forme, pour
une description dynamique de la composition séquentielle qui soit détachée des
principes de focalisation et d'intégration systématique.

A quoi aboutit en effet un tel principe de structure ? Le Ménard ne vaudrait plus
comme dispositif de part en part cohérent et homogene, mais comme distribution
dynamique de trois types d’énoncés : les énoncés qui justifient le projet, extensifs et
a valeur focale; les énoncés bibliographiques, regroupés en amont et
autonomisables (clos sur eux-mémes); les énoncés commentateurs en position
d’interpolation. Ou pour le dire plus fortement, en suivant le rythme du montage, il
n'y a plus un mais trois Ménard, le Ménard qui recense les ceuvres de |'écrivain, le
Ménard qui défend le projet du Quichotte et un Ménard qui bifurque - pour
commenter quelques passages.

Trois formes, donc, que le texte donne au sémantisme, trois facons de configurer le
sens. Notre hypothése sera alors celle-ci: si le texte du Ménard joue sur trois
dispositifs, c'est peut-étre parce qu'il donne forme et figure a trois propos distincts ;
et que, sans doute fascinée par le décorum narratif (cette inflation des marques
éthiques et pathétiques que I'on nomme habituellement histoire) et entrainée par la
démonstration linéaire, la critique contemporaine est restée captive de ce que le
texte dit des textes, indifférente a ce qu'il en fait.

26 Ibid., Tlén Ugbar Orbis Tertius, p. 47.

27 pour un approfondissement de ces propositions, voir Ch. Noille, « Le montage d'un sermon », Poétique 179, mai 2016,

p. 15-37. Pour la citation, ibid., p. 36.
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Ce que fait le texte du Ménard aux autres
textes

Nous avons donc déplacé le point de vue, en nous détachant progressivement de ce
que le texte dit de Ménard en particulier et des textes en général, et en en revenant
a ce que le texte du Ménard fait aux textes - autorisés en cela par la conviction que
tout discours critique (et le Ménard est globalement un discours critique, qu'il soit
bibliographie, éloge ou commentaire) est d'abord un dispositif métacritique, c'est-a-
dire un dispositif d'intervention sur un autre texte?®, avant que d'étre une thése
développée a propos d'un autre texte. Que fait donc des textes le triple régime de
catalogage, de discours choral et de commentaire, que le Ménard n'expliciterait pas
ni ne prendrait en charge dans l'exposé littéral ?

Du cbté de ce que le texte dit littéralement des textes, la chose est amplement
connue: la these focale des séquences apologiques a métamorphosé le nom
d’'auteur en principe herméneutique, tant et si bien que « Ménard (peut-étre sans le
vouloir) a enrichi l'art figé et rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle :
la technique [...] des attributions erronées®. » Mais 'on peut constater que dans
leur facon de prendre en charge des textes, les séquences bibliographiques et les
séquences commentatrices induisent elles aussi - mezza voce - certaines pratiques
de lecture qui relevent tout autant de biais herméneutiques. Car si la mention de
'auteur constitue un systeme de lecture et comme tel, un prisme strictement
conventionnel et de pur artifice, n'en est-il pas de méme des mentions du titre et de
I'extrait ?... Affirmer que ni le titre d'une ceuvre ni I'extrait cité n‘ont de rapport
naturel avec le texte a certes tout l'air d'une absurdité. Justifier cette absurdité sera
le but ultime de ce propos.

Si 'on considere, tout dabord, comment opere la liste des références, on
conviendra sans peine qu'elle joue sur I'évocation d'une multitude chatoyante de
monographies, d'articles, de traductions et de poésies par la seule magie de la
titulature ou de breves notices descriptives. Elle suggere des textes en se
contentant d'en imaginer I'étiquetage : ou comme le dit fort bien Borges,

Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer
en cinq cents pages une idée que l'on peut trés bien exposer oralement en
guelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déja, et en offrir un

résumé, un commentaire3° [...].

28 sur ces enjeux, voir Ch. Noille, «La forme du texte: rhétorique et/ou interprétation », Fabula-LhT, n° 14, « Pourquoi

l'interprétation ? », février 2015, URL : http://www.fabula.org/lht/14/noille.html.

23 Borges, Ménard, op. cit., p. 73.

30 Ibid., « Prologue », p. 33.
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Ou en offrir, ajouterons-nous donc, un descriptif minimal ou un titre. Car le titre (ou
tout énoncé faisant office de notice) est une double imposture - et nous ne parlons
pas méme ici du piege référentiel, qui induit le lecteur a enquéter sur le degré de
véracité et de falsification que Borges opere sur les archives du monde actuel : nous
dirons juste que toutes les références aux autres écrivains et aux autres ceuvres
sont (a peu pres) exactes®' et que toutes les références attribuées a Ménard sont
imaginaires. Non, I'imposture des titulatures n’est pas dans la supposition du lien
référentiel. Elle est d'une part dans le pouvoir qu’on donne aux titres de figurer « le
diagramme [d'une] histoire mentale3? » (nourrissant en cela un peu plus l'imposture
auctoriale ou captation du sens du texte par la figure de l'auteur, dont le Ménard
interprete une version maximaliste). Elle est surtout dans l'identification, par le biais
du titre, du texte comme un tout cohérent et vectoris¢, comme un ensemble
globalisable et synthétisable. Comme si le Quichotte n'était que don Quichotte, et le
Ménard que Pierre Ménard : et comme s'il n'y avait systématiquement qu'un texte
derriere le composé mosaique des énoncés qui forment habituellement la tissure
de nos textes et méme de nos articles... Le titre (ou la notice) réalise
symboliquement l'unité et la cléture d'un énoncé pluriel et en devenir : prendre les
ceuvres par leur titre, c'est pratiquer les textes par le petit bout de la lorgnette, c'est
attraper les énoncés par le biais du nivellement et de la simplification. Le titre est
tout autant un biais herméneutique que l'auteur, puisque, imposant littéralement
une interprétation du texte, il surimpose en méme temps l'idée de sa stabilité et sa
complétude, lidée du texte comme texte (comme monument33). En tant que
dispositif de globalisation, la titulature est un des outils herméneutiques les plus
économiques qui soient pour postuler la lI'identité du texte : la liste des références
nous y prend vingt-une fois.

Il existe cependant une vingt-deuxieme mention, que nous n‘avons pas prise
jusqu’ici en compte et qui conteste a elle seule - mais massivement - ce biais
interprétatif entre le titre et l'idée de I'o,ecuvre comme tout : a savoir le Quichotte lui-
méme, ou plutdt, comme la version originale le désigne, sans italiques qui le
distinguerait du personnage éponyme, « el Quijote », « el don Quijote », véritable
mantra que le texte incante tout en réfutant méthodiquement tout ce qu'il aurait da
impliquer de travail et de réflexion quant a une vision d'ensemble, quant a la

restitution d'une cohérence, d'une intrigue, d'une continuité.

31 A une falsification pres - et encore s'agit-il peut-étre d'une mystification (d'une plaisanterie de clercs): les Feuilles pour la

suppression de la réalité n'existent pas, du moins sous ce titre. Jacques Reboul a été I'un des directeurs de la Revue des lettres et des
arts lors de sa reparution a Nice de 1907 a 1910. Cette revue avait été initialement fondée et animée par Villiers de I'lsle Adam de
1867 a 1868. Sa devise, reprise en 1907, était « Faire penser » et dans le n°1 d'octobre 1867, le premier texte, Claire Lenoir (de
Villiers lui-méme) met en scene un personnage, le docteur Tribulat Bonhomet, qui conteste la réalité et promeut sa suppression...
32

Borges, « Prologue », op. cit., p. 33.

33 Surles implications de cette finalité méta-critique, voir M. Charles, Introduction & I'étude des textes, Paris, Editions du Seuil,
1995.
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Cest ici que les séquences bibliographiques rejoignent les séquences
commentatrices : en ce que les unes et les autres font sur le texte une sélection et
amenent ensuite a réfléchir en termes d'imposture et d'illusion herméneutique aux
rapports de sens que la lecture ne manque pas d'établir entre le texte sélectionné et
le reste de l'ceuvre.

Isoler le pion de la Tour

Comment procede en effet systématiquement le geste de commentaire dans tout le
Ménard ? Il commence par citer du texte, c'est-a-dire par opérer un séquencage et
une extraction dans le fil d'un autre texte, par désolidariser un énoncé de son
contexte pour linsérer dans un nouveau contexte, celui du discours critique. Rien
que de tres habituel au demeurant - c'est méme la le point commun a tous les
discours métatextuels®*. Mais les séquences citationnelles du Ménard nous
apprennent ce faisant autre chose - si tant est que nous acceptions de dévier notre
regard du Ménard vers le Quichotte ou vers les autres textes commentés. Elles
témoignent en effet d'un protocole de repérage et de sélection tout a fait curieux et
désorientant. Le Ménard ne cite que des passages incitables :

«les nymphes des rivieres, la douloureuse et humide Echo3>» (chap. XXVI du
Quichotte) : il s'agit d'un zeugme inséré dans une énumération elle-méme insérée
dans une autre énumération®,

« Where a malignant and a turbaned Turk... » (Othello, derniére scéne): c'est encore
un zeugme, inséré dans une proposition qui est introduite comme un ajout
anedoctique en fin de tirade, laquelle tirade commence par développer tout un
propos qui porte la tension dramatique, puisqu'il s'agit du discours d'Othello juste
aprés le meurtre de Desdémone?’.

« Ah, bear mind this garden was enchanted ! », « Ah ! - aie en l'esprit ceci que le jardin
était enchanté ! » (Poe, To Helen, traduction de Mallarmé38) : on a |3 une parenthése a
la fois grammaticale et sémantique, un aparté dialogique a la fin de la troisieme
strophe d'un poéme focalisé sur une figure féminine entrevue puis perdue®.

34
35

Voir Ch. Noille, « La forme du texte : rhétorique et/ou interprétation », op. cit.

Borges, Ménard, op. cit., p. 69.

36 |4 focale du chapitre XXVI porte sur litinéraire mental de don Quichotte, de la folie furieuse a la folie mélancolique, du

Roland a 'Amadis. Le texte énumeére les activités qu'il entreprend alors sous l'inspiration d’Amadis : prieres, écriture de poésie,
plaintes solitaires, dont Cervantés énumere ainsi les destinataires : « les Faunes et les Sylvains de ces bois, les Nymphes de ces
fontaines, la plaintive et vaporeuse Echo... » (M. de Cervantgs, L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. Louis Viardot,
Paris, t. I, 1836, p. 351).
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De méme, le Ménard ne récrit que des fragments littéralement invisibles :

Le chapitre IX de la Premiere Partie ne forme pas un tout; il est une «suite »,
comme l'indique son titre (« Ou se conclut et termine I'épouvantable bataille que se
livrérent le gaillard Biscayen et le vaillant Manchois®® »). Et la définition retenue pour
étre commentée (définition par énumération : « ...Ia Vérité, dont la mére est I'histoire,
émule du temps, dépbt des actions, témoin du passé, exemple et connaissance du
présent, avertissement de I'avenir*' ») est elle-méme une digression a l'intérieur d'une
chaine de digressions insérées dans une séquence méta-discursive servant de
transition entre les deux parties de la bataille*?.

Le chapitre XXII est quant a lui un chapitre clos sur lui-méme (« De la liberté que
rendit Don Quichotte a quantité de malheureux que I'on conduisait, contre leur gré, ou
ils eussent été bien aises de ne pas aller*® ») mais le texte précise que la récriture ne
porte que sur « un fragment#* », sans autre détail.

Le chapitre XXXVIIl est non seulement un morceau, une suite (« Ou se continue le
curieux discours que fit Don Quichotte sur les armes et les lettres* »), mais il reléve d'un
ensemble (le discours de don Quichotte) qui lui-méme est une digression (une
pause) dans les péripéties de I'hidalgo.

37 g tragédie d'Othello le More de Venise, Traduction par Francois-Victor Hugo, Euvres complétes de Shakespeare, Pagnerre, 1868,

tome 5, p. 395 :« OTHELLO.Doucement, vous ! Un mot ou deux avant que vous partiez ! J'ai rendu & I'Etat quelques services ; on le
sait: n'en parlons plus. Je vous en prie, dans vos lettres, quand vous raconterez ces faits lamentables, parlez de moi tel que je
suis ; n'atténuez rien, mais n'aggravez rien. Alors vous aurez a parler d'un homme qui a aimé sans sagesse, mais qui n'a que trop
aimé! D'un homme peu accessible a la jalousie, mais qui, une fois travaillé par elle, a été entrainé jusqu’au bout! D'un homme
dont la main, comme celle du Juif immonde, a jeté au loin une perle plus riche que toute sa tribu! D'un homme dont les yeux
vaincus, quoique inaccoutumés a l'attendrissement, versent des larmes aussi abondamment que les arbres arabes leur gomme
salutaire |Racontez cela, et dites en outre qu'une fois, dans Alep, voyant un Turc, un mécréant en turban [/itt. : un Turc, mécréant
et en turban] battre un Vénitien et insulter 'Etat, je saisis ce chien de circoncis a la gorge et le frappai ainsi.(/l se perce de son
epee) »

38 Jes poémes d’Edgar Poe. Traduction en prose de Stéphane Mallarmé, Paris, E. Deman, 1888, p. 99 sq.

39 Voicila strophe en entier, dans la traduction de Stéphane Mallarmé (ibid.) : « N'était-ce pas la destinée, qui, par ce minuit de

Juillet, - n'était-ce pas la destinée, dont le nom est aussi chagrin, - qui me commanda cette pause devant la grille du jardin pour
respirer I'encens de ses sommeillantes roses ? Aucun pas ne s'agitait : le monde détesté tout entier dormait, excepté seulement
toi et moi (oh! cieux! - oh! Dieu! comme mon cceur bat d'accoupler ces deux noms!), excepté seulement toi et moi. - Je
m’arrétai, - je regardai, - et en un instant toutes choses disparurent. (Ah ! - aie en I'esprit ceci que le jardin était enchanté!) »

40 Cervanteés, op. cit., p. 135.

41 Borges, Ménard, op. cit., p. 71-72.

42 afocale principale (la bataille) est en effet déviée vers une thématique importante : la quéte d'un manuscrit plus complet du

Quichotte (le premier manuscrit s'étant achevé avant la fin de la bataille, que donnera le second manuscrit une fois qu'il aura été
récupéré). Les digressions en chaine forment une séquence interruptive entre la description de la gravure que le nouveau
manuscrit arabe donne du combat et la narration-traduction de la suite du combat. Elles portent sur les qualités de I'histoire
racontée, puis sur la fiabilité problématique de son auteur, puis sur les qualités du bon historien en général, lequel «suit le
chemin de la vérité, dont la mére est I'histoire... ».

43 Cervanteés, op. cit., p. 285.

44 Borges, Ménard, op. cit., p. 66.

45 Cervantes, op. cit., p. 539.
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Ainsi schématisés, les extraits retenus du Quichotte apparaissent visiblement sous
trois traits : ils sont autonomisables en tant qu'ils exemplifient une figure (zeugme,
définition énumérative...); ils sont systématiquement relégués a la périphérie de
I'intérét lectorial (digression); ils sont méthodiquement incomplets (suites,
fragment, séquence infra-phrastique...). Ces trois criteres - autonomisation,
digression, incomplétude - non seulement s'appliquent également pour rendre
compte de la sélection des extraits des autres auteurs, mais ils nous permettent a
peu de frais de repérer un peu systématiquement bien d'autres fragments du
Quichotte que Pierre Ménard avait écrits (avant de les sacrifier a sa gaité
incendiaire...).

Pas de difficultés, tout d’abord, pour identifier le « fragment » travaillé par Ménard
dans le chapitre XXIl. Ce ne peut étre qu'une figure dans une digression. La
digression, c'est le discours que tient en passant Don Quichotte sur le métier
d’entremetteur. La figure, c'est, a l'incipit du développement, le locus communis de la
définition :

C'est un métier qui exige beaucoup d'habileté; il est des plus utiles dans un Etat

bien ordonné, et ne devrait &tre exercé que par des gens de bonne naissance?®.

Ajoutons a titre gracieux que Viktor Chklovski, avant Pierre Ménard, avait le premier
mis en série le chapitre XXl avec les chapitres XXXVII-XXXVIIl au nom de leur
commun usage du discours digressif4’, en leur associant d'ailleurs un autre discours
digressif, le discours sur I'age d'or que don Quichotte tient devant des chevriers au
chapitre Xl (chapitre XI dont le chiffre romain pourrait bien étre le miroir visuel du
chapitre IX...) - tant et si bien que je suggérerai volontiers au narrateur que parmi
tous les fragments qu'il n'a pas sur voir et qui auraient di s'ajouter aux vingt-et-un
items du catalogue, il conviendrait d'adjoindre a I'ceuvre invisible de Ménard, sinon
tout le chapitre IX du moins, dans le discours du Quichotte, cet épithétisme (si
borgésien) : « ou la soie de mille fagons martyrisée®® »....

Quoi gu'il en soit, il est en tout cas stupéfiant de considérer que Borges isole tres
systématiquement le pion de la Tour, je veux dire qu'il va choisir dans le Quichotte,
dans Poe ou dans Shakespeare le syntagme le plus délié du contexte, le moins
nécessaire, le plus subreptice: et qu’il n'y a aucune chance daucune sorte
dimaginer qu'on puisse reconstituer selon le principe de I'enchainement
systématique des faits la tissure du Quichotte a partir d'un segment tel que
« I'histoire, mere de la vérité ». Car s'il est possible de tisser a partir du commentaire

46
47

Ibid., p. 205.

V. Chklovski, Sur la théorie de la prose (1929), trad. G. Verret, Paris, L'Age d'Homme, 1973, chap. « Comment est fait Don
Quichotte », p. 107 sgq.

48 Cervantes, op. cit., p. 155.
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qui lui est adjoint (« la vérité [...] pour lui n'est pas ce qui s'est passé* [...] ») un fil qui
va de James a Bergson®®, de Bergson au Quichotte>’ et méme de Bergson au
probléme d'Achille et de la tortue®? - et d’engendrer en quelque sorte tout le texte
du Ménard lui-méme au gré d'une paraphrase pragmatiste (ce serait en quelque
sorte un « Ménard bergsonien »), il ne semble pas raisonnable de parier sur un
engendrement comparable du Quichotte, a moins de recourir a un principe qui reste
a inventer (comme peuvent |'étre ces fameuses « lois métriques essentielles de la
prose francaise » et autres « coutumes syntaxiques » sur lesquelles les notices nous
invitent a réver et qui soumettraient la combinatoire logique a une norme
prosodique).

Mais stricto sensu, ce que fait le Ménard aux textes qu'il cite est d'abord une
opération de défocalisation, de désolidarisation et de parcellarisation. Ni Ménard ni
le narrateur ne lisent le fil des textes avec charité, ne se laissent prendre « comme a
de la glu>3» au piege de leur cohésion et de leur tension, entrainés par leur
conduite. Ils désintégrent infailliblement leur contextualité, leur tissure, leur
systeme, leurs hiérarchies, leur cohérence. lls choisissent des extraits qui soient
strictement ineptes a servir de matrice a un engendrement du texte par
amplification. Et de méme que Borges est allé jusqu'au bout de l'illusion attributive
(lire le texte par l'auteur) et de l'illusion totalisante (lire le texte par le titre), il amorce
et désamorce tout a la fois lillusion contextuelle: en mobilisant sans cesse des
extraits il joue sur le ressort de la supposition contextuelle ; en sélectionnant des
extraits invisibles - digressifs, autonomisables, incomplets -, il en dénonce la
possibilité méme. Le Ménard nous apprend que le cercle qui va d'un énoncé a son
cotexte est un cercle herméneutique comme un autre, un rapport tout aussi peu
naturel et tout aussi artificiel que le cercle intentionnel ; et que postuler I'existence
et la naturalité d'un réseau textuel linéaire revient a céder a la facilité d'une
interprétation nivelante (d'une lecture cursive), a obérer sous le principe de la

49 Borges, Ménard, op. cit., p. 72 : « Ménard, contemporain de William James, ne définit pas I'histoire comme une recherche de

la réalité mais comme son origine. La vérité historique, pour lui, n'est pas ce qui s'est passé ; c'est ce que nous pensons qui s'est
passé. »

20 voir H. Bergson, « Sur le pragmatisme de William James. Vérité et réalité », préface a la traduction frangaise de I'ouvrage de

W. James, Le Pragmatisme, Paris, Flammarion, 1911, en particulier p. 10 : « Nous définissons d’'ordinaire le vrai par sa conformité a
ce qui existe déja ; James le définit par sa relation a ce qui n'existe pas encore. Le vrai, selon William James, ne copie pas quelques
chose qui a été ou qui est : il annonce ce qui sera, ou plutdt il prépare notre action sur ce qui va étre. »

51 Voir H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique (1900) dans Guvres. Edition du centenaire (1959), 1984, ch. lll « Le

comique de caractére », section IV, p. 475 : « Don Quichotte verra donc des géants la ou nous voyons des moulins a vent. [...]
C'est une inversion toute spéciale du sens commun. Elle consiste a prétendre modeler les choses sur une idée qu’on en a, et non
pas ses idées sur les choses. Elle consiste a voir devant soi ce a quoi I'on pense, au lieu de penser a ce qu'on voit ». D'ou il ressort
que le narrateur lisant le Quichotte de Ménard est Don Quichotte.

52 surle probléme de Zénon, nommément convoqué dans l'item indexé a la lettre m (Ménard, op. cit., p. 65), voir H. Bergson,

Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), op. cit., p.326sq.; et W.James, A Pluralistic Universe (1909), trad.
Philosophie de I'expérience, Paris, Flammarion, 1910, sixieme lecon « Bergson et sa critique de l'intellectualisme », p. 213 sq.
>3 Laformule est de Mme de Sévigné (Correspondance, éd. R. Duchéne, Paris, Gallimard, t. I, 1972, p. 294).
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continuité et de la liaison I'nétérogénéité et la discontinuité radicale de tout
dispositif énonciatif des lors qu'il a une certaine étendue : bref, a croire en lisant un
texte qu'il n'y a qu’un seul texte.

Ménard n'a pas fait qu'enrichir I'art de la lecture par I'attribution erronée ou par la
manipulation des paratextes. Il 'a délivrée de Iimposture cohésive et I'a enrichie de
la multitude infinie des textes possibles grace a la technique de la désagrégation
figurale. Cette technique, aux applications infinies, peuple d'aventures les extraits
les plus paisibles. Elle nous invite a parcourir chaque énoncé comme s'il était au
carrefour de n'importe quel autre énoncé, chaque texte comme s'il était la
proposition sans cesse réitérée d’'un autre texte : et 'ensemble des textes comme
s'ils étaient des ressources pour exempliers et autres recueils de morceaux choisis.

Cette technique au demeurant a eu son école. Dans certain couloir de la
Bibliotheque, il arrive qu'on appelle encore de son nom : la rhétorique.

(/'ai eu aussi l'intention secondaire d'esquisser le portrait de Pierre Ménard en summus
rhetor, comme l'appelle Melanchthon ou Junius au tome IX du Corpus reformatorum.
Mais, comment avoir l'audace de rivaliser avec la plume incisive et érudite de Francis
Goyet ou avec les pages d'or, que, me dit-on, prépare Michel Charles ?)
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