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Le pion de la Tour. Analyse rhétorique des brouillons
perdus du Quichotte

Christine Noille

Oublier Pierre Ménard

Il n’est peut-être pas inutile – pour conjurer les dieux de l’indifférence ? – de placer
ce  propos  sous  la  protection  de  quelques  formules  emblématiques  de  notre
modernité.

Tynianov, citant les Conversations de Goethe avec Eckermann, écrit :

Lady Macbeth dit  une fois :  « J’ai  allaité des enfants »,  et  plus tard on nous dit
qu’elle n’a pas d’enfant ; son personnage est justifié car, pour Shakespeare, « ce
qui  importe,  c’est  la  force  de  chacune  de  ses  apostrophes.  […] »  Donc  l’unité
statique du personnage (comme toute unité statique dans l’œuvre littéraire)  se
trouve  être  extrêmement  instable ;  elle  dépend  entièrement  du  principe  de
construction1.

Et on peut lire dans tel article célèbre de Tomachevski :

Le héros n’est guère nécessaire à la fable. La fable comme système de motifs peut
entièrement se passer du héros et de ses traits caractéristiques. Le héros résulte
de la  transformation du matériau en sujet  et  représente d’une part  un moyen
d’enchaînement  de  motifs  et  d’autre  part  une  motivation  personnifiée  du  lien
entre les motifs2.

Je  me  proposerai  alors  d’interroger  le  Pierre  Ménard,  auteur  du  Quichotte en  le
subordonnant très exactement à cette règle (morale tout autant qu’heuristique) : ne
considérer les personnages que comme de purs moyens, plus ou moins captieux,
d’enchaîner les motifs et de fasciner mon regard ; et en conséquence me passer de
Ménard, ses collègues et ses amis pour en revenir aux motifs de la fable et à sa
dynamique de construction du sens ;  ou pour le dire autrement, tenter d’oublier
Pierre Ménard pour me ressouvenir du Pierre Ménard.

1   J. Tynianov, « La notion de construction » (1924) dans T. Todorov éd., Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, Paris,
Seuil, 1965, p. 116.
2   B. Tomachevski, « Thématique » (1925), ibid., p. 296.

Le pion de la Tour. Analyse rhétorique des brouillons perdus du Quichotte

Fabula-LhT, n° 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Car tel est le paradoxe de la théorie littéraire dès lors qu’elle se greffe sur le texte de
Borges :  à  force de parler  « le  langage de la  reprise du sens et  de la  recréation
intérieure3 » (comme le disait à peu près Genette en 1966, il est à vrai à propos de
son envers, la critique interprétative : mais justement…), la théorie finit par abdiquer
toute  prétention  à  la  « reconstruction  intelligible4 ».  À  force  de  réinterpréter  le
Ménard « dans l’accord intuitif de deux consciences5 », elle en arrive à se dissoudre
dans l’illusion référentielle et le cercle herméneutique. A force de faire du Ménard,
la théorie ne fait plus de l’analyse.

D’où l’importance et l’urgence (si l’on m’a bien suivie) du mot d’ordre que je propose
donc à notre sagacité :  pour lire le  Ménard,  évacuons Ménard, et à sa suite Don
Quichotte,  le narrateur,  Carolus Hourcade, la comtesse de Bagnoregio et même,
Madame Henri Bachelier. Mais alors, dira le lecteur, que nous restera-t-il ? Presque
tout à vrai dire. L’enjeu n’est pas de supprimer toute la fable sous prétexte qu’elle
est articulée à partir des points de vue de deux ou trois personnages (le narrateur et
Pierre Ménard bien sûr,  don Quichotte aussi6 ?)  mais  d’exclure de la  tissure des
motifs  toutes  les  séquences  qui  sous  prétexte  de  couleur  locale  et  de  folklore
remplissent  bravement  leur  rôle  de  diversion  et  d’enrobage.  –  Où  l’on  voit  en
passant que l’analyse formaliste que nous mettons plus ou moins discrètement en
place  suppose  une  mise  à  plat  des  syntagmes,  une  réduction  du  texte  à  une
collection d’énoncés7, et rejette en conséquence dans les marges de l’interprétation
le  statut  pragmatique  du  discours,  en  l’occurrence  sa  fictionalité :  nous  invitons
d’ailleurs le lecteur à en faire autant pour le présent énoncé.

C’est ainsi que – la marotte en tête, je r’enfourche, comme l’on dit8, mon cheval – les
deux  premiers  paragraphes  du  Ménard,  saturés  qu’ils  sont  d’élément  narratifs,
peuvent  aisément  être  séparés  du  reste,  à  l’exception  des  deux  assertions
discursives qui introduisent le propos, à savoir la phrase initiale « L’œuvre  visible
qu’a laissée ce romancier peut être facilement et brièvement passée en revue […] »
et  sa  modulation  intermédiaire  (« Décidément,  une  brève  rectification  s’impose9

[…] »).  La  lecture  raccrochera  sans  difficulté  au  troisième  paragraphe  avec  la
reprise : « J’ai dit que l’œuvre visible de Ménard peut être facilement dénombrée10

[…] ».

3   G. Genette, « Structuralisme et critique littéraire », Figures I (1966), Éditions du Seuil, « Points », 1976, p. 161.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 159.
6   Sur le Ménard écrit du point de vue du Quichotte, voir les références infra, note 50.
7   Leitmotiv, s’il en est, de l’analyse charlienne. Voir par exemple M. Charles, Introduction à l’étude des textes, Seuil, 1995 ; id., « La
forme au fil du texte. Une princesse entre cour et jardin », Poétique 171, sept. 2012, p. 349-372.
8   Saint-Amant, « L’avant-satire », Les Œuvres, seconde partie, Paris, 1643, p. 103, v. 57-58.
9   J. L. Borges, Fictions (1956), Paris, Gallimard (1957), « Folio », 1981, Pierre Ménard, auteur du Quichotte (1939), p. 64.
10 Ibid., p. 65.
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Également dévolues au matériau narratif, également instrumentalisées, également
évitables, les deux notes mettant en scène les intentions et souvenirs du narrateur
(« J’ai  eu  aussi  l’intention  secondaire  d’esquisser11,  etc. »  /  « Je  me  rappelle  ses
cahiers  quadrillés12,  etc. »).  Il  en  va  de  même  enfin  pour  un  petit  nombre  de
variations thématiques sur les figures féminines – la fin de l’item indexé à la lettre q
à propos  de  la  comtesse  de  Bagnoregio,  trois  micro-séquences  autour  de  Mme
Henri Bachelier13.

Et c’est à peu près tout. L’outillage narratif, aussi marquant et indiscret soit-il, n’en
est pas moins canalisé dans les marges (incipit, notes, digressions). Tant et si bien
que se passer du decorum des personnages est assurément douloureux ; mais ce
n’est  somme  toute  pas  insurmontable.  Restent  à  partir  de  là  les  « motifs »  du
Ménard, en l’occurrence une succession de séquences sur l’œuvre d’un écrivain fictif.
En étudiant la forme de leur alternance et de leur retour, on devrait alors pouvoir
établir  à  peu  de  frais  le  montage  du  texte  ou  encore  son  « principe  de
construction »,  comme  aurait  dit  Tynianov.  Disons  que  l’établissement  de  cette
architecture aurait pu être le dénominateur commun et minimal à toute entreprise
de  théorisation :  quoi  qu’il  en  soit,  ce  sera  du  moins  l’élément  qui  servira  de
fondement à notre propre analyse.

De quoi le Ménard est-il fait ?

Si l’on prend comme critère de repérage un principe de différenciation sémantique
tel  que  la  thématisation  du  but  discursif,  on  peut  dénombrer  trois  types  de
séquences :

1)  Les séquences bibliographiques. C’est là la liste des références initiales, dix-neuf
items (auxquels  s’ajoutent  deux items marginalisés,  les  sonnets  pour l’album de
Mme Henri  Bachelier et  l’Introduction à la vie dévote).  L’ensemble est délimité en
ouverture et en clôture par des formules d’annonces et de récapitulation14 et relève
d’une rhétorique essentiellement didactique (rectification du catalogage).

2)  Les séquences justificatives.  Majoritaires en nombre, elles discourent sur le seul
projet du  Quichotte et  ont la particularité de se dédoubler systématiquement en
deux voix alternées selon les pôles de l’affirmation et de la confirmation, la voix du

11 Ibid., p. 67.
12 Ibid., p. 73.
13 Ibid., p. 66 à propos de la comtesse ; même page, dans le corps du texte et en note, à propos de Mme Henri Bachelier ; et
dernière reprise du thème p. 73-74 avec la mention de l’ouvrage Le Jardin du Centaure.
14   Respectivement, ibid., p. 64 : « J’ai dit que l’œuvre visible de Ménard peut être facilement dénombrée. » À quoi répond (ibid.,
p. 66) : « Voilà […] l’œuvre visible de Ménard, dans l’ordre chronologique. »
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narrateur  et  la  voix  de  Pierre  Ménard  (extraits  de  sa  correspondance,  propos
rapportés). L’ensemble est explicitement intégré dans une rhétorique de l’apologie :
« Justifier  cette  ‘absurdité’  est  le  but  principal  de  cette  note15. »  À  ce  dessein
argumentatif ostentatoire répond un développement long, tout aussi lourdement
articulé :

Les raisons d’écrire (« Deux textes de valeur inégale m’ont inspiré cette entreprise16,
etc. »)

L’intentio auctoris (« Il ne voulait pas composer un autre Quichotte17, etc. »)

Les méthodes (« La méthode initiale qu’il imagina était relativement simple18, etc. »)

Les raisons du choix (« Pourquoi  précisément le  Quichotte ?  dira notre lecteur19,
etc. » jusqu’à « Parmi lesquels, pour n’en citer qu’un : le Quichotte lui-même20. »)

Deux pages plus loin, le point d’aboutissement du projet (« Il  n’y a pas d’exercice
intellectuel qui ne soit finalement inutile21, etc. »)

La postérité du projet (« Penser, analyser, inventer (m’écrivit-il aussi) ne sont pas des
actes anormaux, ils constituent la respiration  normale de l’intelligence22, etc. »)

Le discours de justification est ainsi composé de six séquences topiques, chacune
formée de deux séries de propositions en réplique (la voix du narrateur, la contre-
voix de Ménard).

3)  Les  séquences  commentatrices.  Interpolé  dans  la  succession  des  séquences
justificatives  (entre  les  raisons  du  choix  et  ce  à  quoi  aboutit  le  projet),  un
développement  métatextuel  d’une  certaine  longueur  prend  place,  qui  a  pour
spécificité d’analyser directement du texte (et non pas simplement de spéculer à
propos d’un projet) et en conséquence d’apporter un savoir d’ordre critique. Il est
constitué de trois séquences (sur le refus de la « couleur locale » dans le Quichotte
de Ménard, sur le chapitre XXXVIII et sur une citation du chapitre IX). Il se démarque
des  séquences  justificatives  encadrantes  en  ce  qu’il  ignore  le  régime  de
dédoublement des voix. Il entre accessoirement en contradiction avec le contexte

• 

• 

• 

• 

• 

• 

15 Ibid., p. 67.
16 Ibid.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 68.
19 Ibid., p. 69.
20 Ibid., p. 70.
21 Ibid., p. 72.
22 Ibid., p. 73.
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aval  puisqu’il  pose  l’existence  d’énoncés  du  Quichotte ménardien  là  où  la  suite
annonce un auto da fé systématique.

Le  montage  du  Pierre  Ménard,  auteur  du  Quichotte repose  ainsi  sur  un  principe
d’alternance  (alternance  des  séquences  bibliographiques,  justificatives  et
commentatrices  mais  également  alternance  des  voix  au  sein  des  séquences
justificatives)  et  sur  un  principe  de  répétition  (vingt-et-une  séquences
bibliographiques, trois séquences commentatrices, six séquences justificatives).

Ajoutons qu’il existe une certaine porosité des régimes séquentiels entre eux. C’est
ainsi qu’un commentaire est intégré à titre digressif à la fin de l’item bibliographique
indexé à la lettre p  – « Cette invective, soit dit entre parenthèses, est l’exact opposé
de sa véritable opinion23 […] ».  Un autre commentaire est inséré sur le mode de
l’ajout psychologique à la fin de la séquence justificative concernant les méthodes
(« Avouerais-je que je m’imagine souvent qu’il  a réussi et que je lis le  Quichotte24,
etc. »). Enfin, une séquence de parole rapportée à fonction de justification (d’une
autre  œuvre  que  le  Quichotte,  en  l’occurrence  l’article  sur  les  « coutumes
syntaxiques » de Toulet) est également insérée à la fin d’un item bibliographique (à
la lettre n : « Ménard, je me rappelle, déclarait que blâmer et faire l’éloge sont des
opérations sentimentales25, etc. »).

Surtout, il  n’est pas impossible d’imaginer un petit  module intégrateur qui rende
compte  de  l’organisation  interne  de  toutes  les  séquences  selon  un  principe
hiérarchique  et  téléologique.  Il  suffit  de  faire  des  séquences  de  justification  du
Quichotte (de l’écriture du  Quichotte par Pierre Ménard) un ensemble cohésif et à
valeur  focale,  permettant  de  considérer  les  autres  régimes  séquentiels  dans  un
rapport  de  subordination  et  d’instrumentation  au  service  de  l’apologie.  Que  le
discours à visée de justification soit de part en part motivé et ordonné, le plan en six
parties en témoigne : mais il prend également en charge la section bibliographique
en la thématisant comme un préambule accessoire ; et il transforme chaque cellule
de  commentaire  en  un  plaidoyer  pour  le  texte  (reversant  au  passage  l’analyse
comparative sur cette opération sentimentale dont Ménard pensait pourtant qu’elle
n’avait rien à voir avec la critique, à savoir l’éloge). Si l’on ajoute que le sémantisme
des séquences justificatives (faire l’apologie du projet  invisible) est précisément la
focale du titre (Pierre  Ménard,  auteur  du Quichotte),  il  ressort  que l’hétérogénéité
repérée  peut  donc  être  entièrement  réduite  et  intégrée  dans  le  plaidoyer
Pro P. Menardo.

23 Ibid., p. 66.
24 Ibid., p. 68.
25 Ibid., p. 65.
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Il est donc possible de rendre compte de l’agencement fonctionnel des motifs dans
un schéma d’ensemble à la fois téléologique et cohésif : mais ce n’est peut-être pas
le  plus  efficace  –  du  moins  pour  en  analyser  les  enjeux.  Une  telle  perspective
conduit  en  effet  à  restreindre  fortement  le  champ  des  questions  puisqu’elle
naturalise une seule fin, en l’occurrence la leçon de lecture paradoxale que le texte
n’en finit pas de mettre en scène et que résume telle formule du  Tlön (« Tous les
hommes qui répètent une ligne de Shakespeare,  sont William Shakespeare26 »).  Il
pourrait être alors moins réducteur pour le théoricien d’en rester à une description
non globalisante, qui ne prenne pas en charge le texte comme tout mais s’attache
d’abord à la dynamique de succession et d’alternance du montage, à « l’articulation
du texte en un processus rythmé de différences et de ressemblances, d’attentes et
de réponses27 ». Ou pour le dire autrement, à coté du plan d’ensemble, il pourrait
être plus intéressant d’opter pour une pensée alternative de la mise en forme, pour
une description dynamique de la composition séquentielle qui soit détachée des
principes de focalisation et d’intégration systématique.

À quoi aboutit en effet un tel principe de structure ? Le  Ménard ne vaudrait plus
comme dispositif de part en part cohérent et homogène, mais comme distribution
dynamique de trois types d’énoncés : les énoncés qui justifient le projet, extensifs et
à  valeur  focale ;  les  énoncés  bibliographiques,  regroupés  en  amont  et
autonomisables  (clos  sur  eux-mêmes) ;  les  énoncés  commentateurs  en  position
d’interpolation. Ou pour le dire plus fortement, en suivant le rythme du montage, il
n’y a plus un mais trois  Ménard, le  Ménard  qui recense les œuvres de l’écrivain, le
Ménard qui  défend  le  projet  du  Quichotte  et  un  Ménard qui  bifurque  –  pour
commenter quelques passages.

Trois formes, donc, que le texte donne au sémantisme, trois façons de configurer le
sens.  Notre  hypothèse  sera  alors  celle-ci :  si  le  texte  du  Ménard joue  sur  trois
dispositifs, c’est peut-être parce qu’il donne forme et figure à trois propos distincts ;
et que, sans doute fascinée par le décorum narratif  (cette inflation des marques
éthiques et pathétiques que l’on nomme habituellement histoire) et entraînée par la
démonstration linéaire, la critique contemporaine est restée captive de ce que le
texte dit des textes, indifférente à ce qu’il en fait.

26 Ibid., Tlön Uqbar Orbis Tertius, p. 47.
27   Pour  un approfondissement  de ces  propositions,  voir  Ch. Noille,  « Le  montage d’un sermon »,  Poétique 179,  mai  2016,
p. 15-37. Pour la citation, ibid., p. 36.
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Ce que fait le texte du  Ménard aux autres
textes

Nous avons donc déplacé le point de vue, en nous détachant progressivement de ce
que le texte dit de Ménard en particulier et des textes en général, et en en revenant
à ce que le texte du Ménard fait aux textes – autorisés en cela par la conviction que
tout discours critique (et le  Ménard est globalement un discours critique, qu’il soit
bibliographie, éloge ou commentaire) est d’abord un dispositif métacritique, c’est-à-
dire un dispositif  d’intervention sur un autre texte28,  avant que d’être une thèse
développée à propos d’un autre texte. Que fait donc des textes le triple régime de
catalogage, de discours choral et de commentaire, que le Ménard n’expliciterait pas
ni ne prendrait en charge dans l’exposé littéral ?

Du côté de ce que le texte dit  littéralement des textes,  la  chose est  amplement
connue :  la  thèse  focale  des  séquences  apologiques  a  métamorphosé  le  nom
d’auteur en principe herméneutique, tant et si bien que « Ménard (peut-être sans le
vouloir) a enrichi l’art figé et rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle :
la technique […] des attributions erronées29. » Mais l’on peut constater que dans
leur façon de prendre en charge des textes, les séquences bibliographiques et les
séquences commentatrices induisent elles aussi – mezza voce – certaines pratiques
de lecture qui relèvent tout autant de  biais herméneutiques. Car si la mention de
l’auteur  constitue  un  système  de  lecture  et  comme  tel,  un  prisme  strictement
conventionnel et de pur artifice, n’en est-il pas de même des mentions du titre et de
l’extrait ?...  Affirmer  que ni  le  titre  d’une œuvre  ni  l’extrait  cité  n’ont  de  rapport
naturel avec le texte a certes tout l’air d’une absurdité. Justifier cette absurdité sera
le but ultime de ce propos.

Si  l’on  considère,  tout  d’abord,  comment  opère  la  liste  des  références,  on
conviendra sans peine qu’elle joue sur l’évocation d’une multitude chatoyante de
monographies,  d’articles,  de  traductions  et  de  poésies  par  la  seule  magie  de  la
titulature  ou  de  brèves  notices  descriptives.  Elle  suggère  des  textes  en  se
contentant d’en imaginer l’étiquetage : ou comme le dit fort bien Borges,

Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer
en  cinq  cents  pages  une  idée  que  l’on  peut  très  bien  exposer  oralement  en
quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et en offrir un
résumé, un commentaire30 […].

28   Sur  ces  enjeux,  voir  Ch. Noille,  « La  forme  du  texte :  rhétorique  et/ou  interprétation »,  Fabula-LhT, n° 14,  « Pourquoi
l'interprétation ? », février 2015, URL : http://www.fabula.org/lht/14/noille.html.
29   Borges, Ménard, op. cit., p. 73.
30 Ibid., « Prologue », p. 33.
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Ou en offrir, ajouterons-nous donc, un descriptif minimal ou un titre. Car le titre (ou
tout énoncé faisant office de notice) est une double imposture – et nous ne parlons
pas même ici du piège référentiel, qui induit le lecteur à enquêter sur le degré de
véracité et de falsification que Borges opère sur les archives du monde actuel : nous
dirons juste que toutes les références aux autres écrivains et aux autres œuvres
sont (à peu près) exactes31 et que toutes les références attribuées à Ménard sont
imaginaires. Non, l’imposture des titulatures n’est pas dans la supposition du lien
référentiel. Elle est d’une part dans le pouvoir qu’on donne aux titres de figurer « le
diagramme [d’une] histoire mentale32 » (nourrissant en cela un peu plus l’imposture
auctoriale ou captation du sens du texte par la figure de l’auteur, dont le  Ménard
interprète une version maximaliste). Elle est surtout dans l’identification, par le biais
du  titre,  du  texte  comme  un  tout  cohérent  et  vectorisé,  comme  un  ensemble
globalisable et synthétisable. Comme si le Quichotte n’était que don Quichotte, et le
Ménard que Pierre Ménard : et comme s’il n’y avait systématiquement qu’un texte
derrière le composé mosaïque des énoncés qui forment habituellement la tissure
de  nos  textes  et  même  de  nos  articles…  Le  titre  (ou  la  notice)  réalise
symboliquement l’unité et la clôture d’un énoncé pluriel et en devenir : prendre les
œuvres par leur titre, c’est pratiquer les textes par le petit bout de la lorgnette, c’est
attraper les énoncés par le biais du nivellement et de la simplification. Le titre est
tout autant un biais herméneutique que l’auteur, puisque, imposant littéralement
une interprétation du texte, il surimpose en même temps l’idée de sa stabilité et sa
complétude,  l’idée  du  texte  comme  texte  (comme  monument33).  En  tant  que
dispositif de globalisation, la titulature est un des outils herméneutiques les plus
économiques qui soient pour postuler la l’identité du texte : la liste des références
nous y prend vingt-une fois.

Il  existe  cependant  une  vingt-deuxième  mention,  que  nous  n’avons  pas  prise
jusqu’ici  en  compte et  qui  conteste  à  elle  seule  –  mais   massivement  –  ce  biais
interprétatif entre le titre et l’idée de l’œuvre comme tout : à savoir le Quichotte lui-
même,  ou  plutôt,  comme  la  version  originale  le  désigne,  sans  italiques  qui  le
distinguerait  du personnage éponyme, « el  Quijote »,  « el  don Quijote »,  véritable
mantra que le texte incante tout en réfutant méthodiquement tout ce qu’il aurait dû
impliquer  de  travail  et  de  réflexion  quant  à  une  vision  d’ensemble,  quant  à  la
restitution d’une cohérence, d’une intrigue, d’une continuité.

31   À une falsification près – et encore s’agit-il peut-être d’une mystification (d’une plaisanterie de clercs) : les  Feuilles pour la
suppression de la réalité n’existent pas, du moins sous ce titre. Jacques Reboul a été l’un des directeurs de la Revue des lettres et des
arts lors de sa reparution à Nice de 1907 à 1910. Cette revue avait été initialement fondée et animée par Villiers de l’Isle Adam de
1867 à 1868. Sa devise, reprise en 1907, était « Faire penser » et dans le n°1 d’octobre 1867, le premier texte,  Claire Lenoir (de
Villiers lui-même) met en scène un personnage, le docteur Tribulat Bonhomet, qui conteste la réalité et promeut sa suppression…
32   Borges, « Prologue », op. cit., p. 33.
33   Sur les implications de cette finalité méta-critique, voir M. Charles,  Introduction à l’étude des textes, Paris, Éditions du Seuil,
1995.
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C’est  ici  que  les  séquences  bibliographiques  rejoignent  les  séquences
commentatrices : en ce que les unes et les autres font sur le texte une sélection et
amènent ensuite à réfléchir en termes d’imposture et d’illusion herméneutique aux
rapports de sens que la lecture ne manque pas d’établir entre le texte sélectionné et
le reste de l’œuvre.

Isoler le pion de la Tour

Comment procède en effet systématiquement le geste de commentaire dans tout le
Ménard ? Il commence par  citer du texte, c’est-à-dire par opérer un séquençage et
une  extraction  dans  le  fil  d’un  autre  texte,  par  désolidariser  un  énoncé  de  son
contexte pour l’insérer dans un nouveau contexte, celui du discours critique. Rien
que de très habituel au demeurant – c’est même là le point commun à tous les
discours  métatextuels34.  Mais  les  séquences  citationnelles  du  Ménard nous
apprennent ce faisant autre chose – si tant est que nous acceptions de dévier notre
regard  du  Ménard vers  le  Quichotte ou  vers  les  autres  textes  commentés.  Elles
témoignent en effet d’un protocole de repérage et de sélection tout à fait curieux et
désorientant. Le Ménard ne cite que des passages incitables :

« les  nymphes  des  rivières,  la  douloureuse  et  humide  Écho35 »  (chap.  XXVI  du
Quichotte) :  il  s’agit d’un zeugme inséré dans une énumération elle-même insérée
dans une autre énumération36.

« Where a malignant and a turbaned Turk… » (Othello, dernière scène) : c’est encore
un  zeugme,  inséré  dans  une  proposition  qui  est  introduite  comme  un  ajout
anedoctique en fin de tirade,  laquelle  tirade commence par  développer  tout  un
propos qui porte la tension dramatique, puisqu’il s’agit du discours d’Othello juste
après le meurtre de Desdémone37.

« Ah, bear mind this garden was enchanted ! », « Ah ! – aie en l’esprit ceci que le jardin
était enchanté ! » (Poe, To Helen, traduction de Mallarmé38) : on a là une parenthèse à
la fois grammaticale et sémantique, un  aparté dialogique à la fin de la troisième
strophe d’un poème focalisé sur une figure féminine entrevue puis perdue39.

• 

• 

• 

34   Voir Ch. Noille, « La forme du texte : rhétorique et/ou interprétation », op. cit.
35   Borges, Ménard, op. cit., p. 69.
36   La focale du chapitre XXVI porte sur l’itinéraire mental de don Quichotte, de la folie furieuse à la folie mélancolique, du
Roland à l’Amadis. Le texte énumère les activités qu’il entreprend alors sous l’inspiration d’Amadis : prières, écriture de poésie,
plaintes solitaires, dont Cervantès énumère ainsi les destinataires : « les Faunes et les Sylvains de ces bois, les Nymphes de ces
fontaines, la plaintive et vaporeuse Écho… » (M. de Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. Louis Viardot,
Paris, t. I, 1836, p. 351).
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De même, le Ménard ne récrit que des fragments littéralement invisibles :

Le  chapitre  IX  de  la  Première  Partie  ne  forme pas  un  tout ;  il  est  une  « suite »,
comme l’indique son titre (« Où se conclut et termine l’épouvantable bataille que se
livrèrent le gaillard Biscayen et le vaillant Manchois40 »). Et la définition retenue pour
être commentée (définition par énumération : « …la vérité, dont la mère est l’histoire,
émule  du  temps,  dépôt  des  actions,  témoin  du  passé,  exemple  et  connaissance  du
présent, avertissement de l’avenir41 ») est elle-même une digression à l’intérieur d’une
chaîne  de  digressions  insérées  dans  une  séquence  méta-discursive  servant  de
transition entre les deux parties de la bataille42.

Le chapitre XXII  est quant à lui un chapitre clos sur lui-même (« De la liberté que
rendit Don Quichotte à quantité de malheureux que l’on conduisait, contre leur gré, où
ils eussent été bien aises de ne pas aller43 ») mais le texte précise que la récriture ne
porte que sur « un fragment44 », sans autre détail.

Le chapitre XXXVIII est non seulement un morceau, une suite (« Où se continue le
curieux discours que fit Don Quichotte sur les armes et les lettres45 »), mais il relève d’un
ensemble  (le  discours  de  don  Quichotte)  qui  lui-même  est  une  digression  (une
pause) dans les péripéties de l’hidalgo.

• 

• 

• 

37 La tragédie d’Othello le More de Venise, Traduction par François-Victor Hugo, Œuvres complètes de Shakespeare, Pagnerre, 1868,
tome 5, p. 395 :« OTHELLO.Doucement, vous ! Un mot ou deux avant que vous partiez ! J’ai rendu à l’État quelques services ; on le
sait : n’en parlons plus. Je vous en prie, dans vos lettres, quand vous raconterez ces faits lamentables, parlez de moi tel que je
suis ; n’atténuez rien, mais n’aggravez rien. Alors vous aurez à parler d’un homme qui a aimé sans sagesse, mais qui n’a que trop
aimé ! D’un homme peu accessible à la jalousie, mais qui, une fois travaillé par elle, a été entraîné jusqu’au bout ! D’un homme
dont la main, comme celle du Juif immonde, a jeté au loin une perle plus riche que toute sa tribu ! D’un homme dont les yeux
vaincus, quoique inaccoutumés à l’attendrissement, versent des larmes aussi abondamment que les arbres arabes leur gomme
salutaire !Racontez cela, et dites en outre qu’une fois, dans Alep, voyant un Turc, un mécréant en turban [litt. : un Turc, mécréant
et en turban] battre un Vénitien et insulter l’État, je saisis ce chien de circoncis à la gorge et le frappai ainsi.(Il se perce de son
épée.) »
38 Les poèmes d’Edgar Poe. Traduction en prose de Stéphane Mallarmé, Paris, E. Deman, 1888, p. 99 sq.
39   Voici la strophe en entier, dans la traduction de Stéphane Mallarmé (ibid.) : « N’était-ce pas la destinée, qui, par ce minuit de
Juillet, – n’était-ce pas la destinée, dont le nom est aussi chagrin, – qui me commanda cette pause devant la grille du jardin pour
respirer l’encens de ses sommeillantes roses ? Aucun pas ne s’agitait : le monde détesté tout entier dormait, excepté seulement
toi  et  moi (oh !  cieux !  –  oh !  Dieu !  comme mon cœur bat d’accoupler ces deux noms !),  excepté seulement toi  et  moi.  –  Je
m’arrêtai, – je regardai, – et en un instant toutes choses disparurent. (Ah ! – aie en l’esprit ceci que le jardin était enchanté !) »
40   Cervantès, op. cit., p. 135.
41   Borges, Ménard, op. cit., p. 71-72.
42   La focale principale (la bataille) est en effet déviée vers une thématique importante : la quête d’un manuscrit plus complet du
Quichotte (le premier manuscrit s’étant achevé avant la fin de la bataille, que donnera le second manuscrit une fois qu’il aura été
récupéré).  Les  digressions en chaîne forment  une séquence interruptive entre la  description de la  gravure que le  nouveau
manuscrit arabe donne du combat et la narration-traduction de la suite du combat. Elles portent sur les qualités de l’histoire
racontée, puis sur la fiabilité problématique de son auteur, puis sur les qualités du bon historien en général, lequel « suit le
chemin de la vérité, dont la mère est l’histoire… ».
43   Cervantès, op. cit., p. 285.
44   Borges, Ménard, op. cit., p. 66.
45   Cervantès, op. cit., p. 539.
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Ainsi schématisés, les extraits retenus du  Quichotte apparaissent visiblement sous
trois traits : ils sont autonomisables en tant qu’ils exemplifient une figure (zeugme,
définition énumérative…) ;  ils  sont systématiquement relégués à la  périphérie de
l’intérêt  lectorial  (digression) ;  ils  sont  méthodiquement  incomplets  (suites,
fragment,  séquence  infra-phrastique…).  Ces  trois  critères  –  autonomisation,
digression,  incomplétude  –  non  seulement  s’appliquent  également  pour  rendre
compte de la sélection des extraits des autres auteurs, mais ils nous permettent à
peu  de  frais  de  repérer  un  peu  systématiquement  bien  d’autres  fragments  du
Quichotte que  Pierre  Ménard  avait  écrits  (avant  de  les  sacrifier  à  sa  gaîté
incendiaire…).

Pas de difficultés, tout d’abord, pour identifier le « fragment » travaillé par Ménard
dans  le  chapitre  XXII.  Ce  ne  peut  être  qu’une  figure  dans  une  digression.  La
digression,  c’est  le  discours  que  tient  en  passant  Don  Quichotte  sur  le  métier
d’entremetteur. La figure, c’est, à l’incipit du développement, le locus communis de la
définition :

C’est un métier qui exige beaucoup d’habileté ; il est des plus utiles dans un État
bien ordonné, et ne devrait être exercé que par des gens de bonne naissance46.

Ajoutons à titre gracieux que Viktor Chklovski, avant Pierre Ménard, avait le premier
mis  en  série  le  chapitre  XXII  avec  les  chapitres  XXXVII-XXXVIII  au  nom  de  leur
commun usage du discours digressif47, en leur associant d’ailleurs un autre discours
digressif, le discours sur l’âge d’or que don Quichotte tient devant des chevriers au
chapitre XI (chapitre XI dont le chiffre romain pourrait bien être le miroir visuel du
chapitre IX…) – tant et si bien que je suggérerai volontiers au narrateur que parmi
tous les fragments qu’il n’a pas sur voir et qui auraient dû s’ajouter aux vingt-et-un
items du catalogue, il conviendrait d’adjoindre à l’œuvre invisible de Ménard, sinon
tout  le  chapitre  IX  du moins,  dans  le  discours  du Quichotte,  cet  épithétisme (si
borgésien) : « où la soie de mille façons martyrisée48 »….

Quoi qu’il en soit, il est en tout cas stupéfiant de considérer que Borges isole très
systématiquement le pion de la Tour, je veux dire qu’il va choisir dans le Quichotte,
dans Poe ou dans Shakespeare le  syntagme le  plus délié  du contexte,  le  moins
nécessaire,  le  plus  subreptice :  et  qu’il  n’y  a  aucune  chance  d’aucune  sorte
d’imaginer  qu’on  puisse  reconstituer  selon  le  principe  de  l’enchaînement
systématique  des  faits  la  tissure  du  Quichotte à  partir  d’un  segment  tel  que
« l’histoire, mère de la vérité ». Car s’il est possible de tisser à partir du commentaire

46 Ibid., p. 205.
47   V. Chklovski,  Sur la théorie de la prose (1929), trad. G. Verret, Paris, L'Âge d'Homme, 1973, chap. « Comment est fait Don
Quichotte », p. 107 sq.
48   Cervantès, op. cit., p. 155.
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qui lui est adjoint (« la vérité […] pour lui n’est pas ce qui s’est passé49 […] ») un fil qui
va  de  James  à  Bergson50,  de  Bergson  au  Quichotte51 et  même  de  Bergson  au
problème d’Achille et de la tortue52 – et d’engendrer en quelque sorte tout le texte
du  Ménard lui-même au gré d’une paraphrase pragmatiste (ce serait  en quelque
sorte un « Ménard bergsonien »),  il  ne semble pas raisonnable de parier  sur  un
engendrement comparable du Quichotte, à moins de recourir à un principe qui reste
à inventer (comme peuvent l’être ces fameuses « lois métriques essentielles de la
prose française » et autres « coutumes syntaxiques » sur lesquelles les notices nous
invitent  à  rêver  et  qui  soumettraient  la  combinatoire  logique  à  une  norme
prosodique).

Mais  stricto  sensu,  ce  que  fait  le  Ménard aux  textes  qu’il  cite  est  d’abord  une
opération de défocalisation, de désolidarisation et de parcellarisation. Ni Ménard ni
le narrateur ne lisent le fil des textes avec charité, ne se laissent prendre « comme à
de  la  glu53 »  au  piège  de  leur  cohésion  et  de  leur  tension,  entraînés  par  leur
conduite.  Ils  désintègrent  infailliblement  leur  contextualité,  leur  tissure,  leur
système,  leurs hiérarchies,  leur  cohérence.  Ils  choisissent  des extraits  qui  soient
strictement  ineptes  à  servir  de  matrice  à  un  engendrement  du  texte  par
amplification. Et de même que Borges est allé jusqu’au bout de l’illusion attributive
(lire le texte par l’auteur) et de l’illusion totalisante (lire le texte par le titre), il amorce
et  désamorce tout  à  la  fois  l’illusion contextuelle :  en mobilisant  sans cesse des
extraits il joue sur le ressort de la supposition contextuelle ; en sélectionnant des
extraits  invisibles –  digressifs,  autonomisables,  incomplets  –,  il  en  dénonce  la
possibilité même. Le Ménard nous apprend que le cercle qui va d’un énoncé à son
cotexte est un cercle herméneutique comme un autre, un rapport tout aussi peu
naturel et tout aussi artificiel que le cercle intentionnel ; et que postuler l’existence
et  la  naturalité  d’un  réseau textuel  linéaire  revient  à  céder  à  la  facilité  d’une
interprétation  nivelante  (d’une  lecture  cursive),  à  obérer  sous  le  principe  de  la

49   Borges, Ménard, op. cit., p. 72 : « Ménard, contemporain de William James, ne définit pas l’histoire comme une recherche de
la réalité mais comme son origine. La vérité historique, pour lui, n’est pas ce qui s’est passé ; c’est ce que nous pensons qui s’est
passé. »
50   Voir H. Bergson, « Sur le pragmatisme de William James. Vérité et réalité », préface à la traduction française de l’ouvrage de
W. James, Le Pragmatisme, Paris, Flammarion, 1911, en particulier p. 10 : « Nous définissons d’ordinaire le vrai par sa conformité à
ce qui existe déjà ; James le définit par sa relation à ce qui n’existe pas encore. Le vrai, selon William James, ne copie pas quelques
chose qui a été ou qui est : il annonce ce qui sera, ou plutôt il prépare notre action sur ce qui va être. »
51   Voir H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique (1900) dans Œuvres. Édition du centenaire (1959), 1984, ch. III « Le
comique de caractère », section IV, p. 475 : « Don Quichotte verra donc des géants là où  nous voyons des moulins à vent. […]
C’est une inversion toute spéciale du sens commun. Elle consiste à prétendre modeler les choses sur une idée qu’on en a, et non
pas ses idées sur les choses. Elle consiste à voir devant soi ce à quoi l’on pense, au lieu de penser à ce qu’on voit ». D’où il ressort
que le narrateur lisant le Quichotte de Ménard est Don Quichotte.
52   Sur le problème de Zénon, nommément convoqué dans l’item indexé à la lettre m (Ménard,  op. cit., p. 65), voir H. Bergson,
Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience (1889),  op.  cit.,  p. 326 sq. ;  et  W. James,  A  Pluralistic  Universe (1909),  trad.
Philosophie de l’expérience, Paris, Flammarion, 1910, sixième leçon « Bergson et sa critique de l’intellectualisme », p.  213 sq.
53   La formule est de Mme de Sévigné (Correspondance, éd. R. Duchêne, Paris, Gallimard, t. I, 1972, p. 294).
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continuité  et  de  la  liaison  l’hétérogénéité  et  la  discontinuité  radicale  de  tout
dispositif énonciatif dès lors qu’il a une certaine étendue : bref, à croire en lisant un
texte qu’il n’y a qu’un seul texte.

Ménard n’a pas fait qu’enrichir l’art de la lecture par l’attribution erronée ou par la
manipulation des paratextes. Il l’a délivrée de l’imposture cohésive et l’a enrichie de
la multitude infinie des textes possibles grâce à la technique de la désagrégation
figurale. Cette technique, aux applications infinies, peuple d’aventures les extraits
les plus paisibles. Elle nous invite à parcourir chaque énoncé comme s’il  était au
carrefour  de  n’importe  quel  autre  énoncé,  chaque  texte  comme  s’il  était  la
proposition sans cesse réitérée d’un autre texte : et l’ensemble des textes comme
s’ils étaient des ressources pour exempliers et autres recueils de morceaux choisis.

Cette  technique  au  demeurant  a  eu  son  école.  Dans  certain  couloir  de  la
Bibliothèque, il arrive qu’on appelle encore de son nom : la rhétorique.

(J’ai eu aussi l’intention secondaire d’esquisser le portrait de Pierre Ménard en summus
rhetor, comme l’appelle Melanchthon ou Junius au tome IX du Corpus reformatorum.
Mais, comment avoir l’audace de rivaliser avec la plume incisive et érudite de Francis
Goyet ou avec les pages d’or, que, me dit-on, prépare Michel Charles ?)
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