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L’autobiographie des femmes

Eliane Lecarme-Tabone

La possibilité de contribuer à une « histoire littéraire des femmes » s’est présentée
pour moi à l’occasion du livre que Jacques Lecarme et moi-même avons consacré à
l’autobiographie1. M’étant chargée essentiellement des développements concernant
« l’autobiographie  des  femmes »,  je  voudrais  rendre  compte  ici  des  problèmes
rencontrés dans cette entreprise qui, à l’époque, en France du moins, était encore
assez  neuve.  Je  me  demanderai  ensuite  si  cette  catégorie,  qui  me  semblait
opératoire alors,  garde toujours sa pertinence, compte tenu des transformations
importantes qui affectent l’écriture de soi aujourd’hui.

SPÉCIFICITÉS

Au début des années 1990, on trouvait des livres riches et stimulants sur l’écriture
des femmes en général, sur le statut de la femme écrivain ou sur l’œuvre de telle
auteure  en  particulier2,  mais  le  genre  autobiographique  n’y  était  étudié
qu’incidemment.  Publié  alors  que  notre  propre  livre  se  trouvait  en  cours  de
rédaction,  seul  l’ouvrage  d’Hélène  Jaccomard3 abordait  la  question  de
l’autobiographie au féminin dans la mesure où il  utilisait,  à l’occasion,  des outils
conceptuels élaborés par des chercheuses féministes américaines, plus engagées
que les françaises dans les Gender Studies. Il me semblait évident, cependant, que ce
type d’écrit, étroitement lié à l’identité de l’auteur, devait porter la marque de son
appartenance sexuelle. Une telle étude avait pour but de dégager des spécificités,
mais aussi de revaloriser des textes peut-être insuffisamment pris en compte.

Pour mener à bien ce travail il  fallait d’abord éviter les écueils communs à toute
tentative de synthèse unifiante concernant l’écriture des femmes. Il  convenait de
bien  se  situer  dans  un  contexte  de  construction  historique  et  culturelle  de  la
« femme » et de ne pas tomber dans le piège de la spécificité féminine essentielle
(sous sa forme grossière « d’éternel féminin » ou dans ses avatars plus modernes et
plus sophistiqués proposés par le « différentialisme », en vogue dans les années
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1970).  Pour  cela,  il  suffisait  de  rappeler  sans  cesse  les  conditions  historiques
susceptibles d’expliquer tel ou tel comportement et de repérer éventuellement les
préludes  d’une  transformation  liée  à  l’évolution  des  mœurs.  Par  exemple,  la
difficulté  d’assumer  l’entreprise  autobiographique,  éprouvée  par  beaucoup  de
femmes, ne concernait déjà plus Simone de Beauvoir. 

En regroupant les autobiographies de femmes, on courait le risque de les enfermer
dans  un  carcan  réducteur  dont,  d’ailleurs,  plusieurs  écrivaines  se  méfiaient
résolument (en particulier Annie Ernaux, à l’époque où nous écrivions notre livre). Il
fallait  surtout  ne  pas  méconnaître  la  dimension  universelle  de  leur  œuvre,  ni
occulter les originalités individuelles. On devait donc s’efforcer de croiser les grilles
de lecture de manière à ne pas appauvrir les œuvres des femmes en leur réservant
une  seule  approche.  La  présence  de  monographies,  réservées  aux  plus
remarquables d’entre elles (George Sand, Nathalie Sarraute, Violette Leduc, Simone
de Beauvoir), rendait par ailleurs justice aux réussites particulières. On pouvait ainsi
respecter la singularité de chaque entreprise, tout en mettant en lumière des points
communs à plusieurs d’entre elles. 

Dans  le  cas  particulier  de  l’autobiographie,  il  n’était  pas  toujours  aisé  de  faire
coïncider le geste autobiographique des femmes avec les définitions usuelles de
l’autobiographie. Repérer des spécificités revenait souvent à légitimer des écarts.
Certes, les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir ou La Bâtarde de
Violette  Leduc  correspondaient  bien  aux  critères  retenus,  avec  l’homonymat  de
l’auteur,  du  narrateur  et  du  personnage,  le  caractère  rétrospectif  du  récit,
l’importance  accordée  à  l’enfance.  Mais  ce  n’est  pas  le  cas  de  tous  les  écrits
autobiographiques de femmes. Ainsi, le rapport au nom propre se révèle souvent
problématique  pour  elles,  surtout  lorsque,  mariées,  elles  doivent,  selon  l’usage,
adopter le nom du (ou des) conjoint(s) :  instabilité de l’identité officielle, peur de
compromettre le nom d’un autre se conjuguent pour inciter les femmes qui écrivent
au choix d’un pseudonyme qui leur garantit une seconde naissance. Si homonymat
il y a, le nom de l’auteur ne correspond pas alors au nom de l’état-civil (c’est le cas
de George Sand, de Colette, de Marguerite Yourcenar, de Marguerite Duras). Annie
Ernaux, Nathalie Sarraute, elles, gardent le nom de leur mari, qui n’est donc pas leur
nom de naissance. La difficulté d’assumer et de revendiquer le projet d’écrire sur
soi, induit par des siècles de dépendance et d’effacement, entraînait des démarches
obliques : détour généalogique qui retarde le moment d’évoquer sa propre histoire
(pour Sand et Yourcenar) ; pactes ambigus (La Maison de Claudine) ou indéterminés
(L’Amant) ;  éclatement  des  textes  autobiographiques  en  plusieurs  moments
successifs (chez Colette), ou fragmentation interne du récit d’enfance (chez Colette
et  Sarraute),  qui  sont  des  démarches  étrangères  à  l’ambition  unifiante  de
l’autobiographie.  Les  femmes  se  démarquaient  souvent,  par  ailleurs,  du  projet
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confessionnel d’un Rousseau, trop impudique à leurs yeux dans l’aveu de ses fautes
ou dans l’implication de ses proches. Si Violette Leduc exhibe avec intrépidité ses
faiblesses et sa vie intime, Sand, Yourcenar, Beauvoir, Colette pratiquent volontiers
l’omission, l’ellipse, la litote. 

La place accordée aux autres4, plus importante dans les autobiographies féminines
que  dans  les  récits  masculins,  pouvait  engendrer  des  formes  inhabituelles  et
difficilement classables comme l’autobiographie de couple où une femme assume le
récit  d’une  vie  à  deux.  La  possibilité  d’une  telle  formule  s’explique  aussi  par  la
situation  de  la  femme  qui,  connue  par  ses  propres  accomplissements,  n’en
demeure pas moins tributaire de la notoriété plus éclatante de son compagnon. En
fondant les deux partenaires dans un « nous » indissoluble (Simone de Beauvoir),
ou en se redonnant sa véritable importance, négligée par les biographes, dans une
histoire commune (Clara Malraux), la narratrice s’arroge la maîtrise rétrospective du
sens et compense ainsi l’effacement relatif du « je ».

Ces écarts traduisaient le caractère masculin des critères de définition adoptés, et
les spécificités d’une condition féminine encore marquée par l’inégalité. Il était donc
difficile  pour  certaines  femmes  de  s’inscrire  totalement  dans  le  genre
autobiographique et pour une historienne de la littérature de les y introduire sans
hésitation  ou  scrupules.  Mais  élargir  la  définition  permettait  de  légitimer  des
œuvres insuffisamment valorisées ou écartées du corpus communément admis5.
D’une  manière  plus  générale,  l’attention  spécifique  accordée  au  regroupement
(provisoire) d’œuvres exclusivement féminines faisait émerger des auteures sous-
estimées (Violette Leduc, par exemple). Reste que, malgré ces louables efforts, les
critiques masculins de notre livre firent en général l’impasse sur ces chapitres (à
l’exception du Monde), alors que les chercheuses s’y référaient volontiers. 

TRANSFORMATIONS 

Depuis la fin des années quatre-vingt-dix les données ont changé. Si par certains
des  thèmes  abordés  la  spécificité  féminine  reste  évidente,  elle  s’estompe,  me
semble-t-il, en ce qui concerne le geste autobiographique.
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Le vécu féminin

Les  textes  récents  des  femmes  approfondissent  toujours  plus  ce  que  leur
expérience peut comporter de particulier, avec une prédilection pour les situations
douloureuses. Certes Marie Darrieussecq célèbre avec émerveillement sa maternité
et observe avec passion le « bébé » qu’elle a mis au monde, se frayant un chemin
entre  les  clichés  revisités  et  les  phrases  nouvelles  que  cette  expérience
bouleversante lui inspire. Annie Ernaux trouve, par instants, l’absolu dans la passion
qui la porte vers son amant hongrois, malgré l’angoisse que cette relation engendre.
Camille Laurens célèbre tous « les hommes de sa vie », dont elle cherche à percer et
à  dépasser  l’irréductible  altérité.  Mais  le  vécu  féminin  dont  ces  écrits  rendent
compte se révèle plus souvent sombre et cruel : il y est question d’avortement, de
viol,  d’inceste,  de  prostitution.  Dans  L’Événement,  Annie  Ernaux  revient  sur
l’avortement subi alors qu’elle était étudiante, événement indicible, inoubliable. Bien
qu’elle dégage la dimension sociale et universelle6 de cette expérience, le devoir
d’éclaircissement  par  l’écriture  que  l’écrivaine  s’impose  concerne  bien  le  destin
féminin : « Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue
à obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la domination masculine
du monde7 », écrit-elle. Consciente de sa déréliction, elle s’inscrit dans une chaîne
de  solidarité  qui  relie  des  femmes  de  tous  bords, confrontées  à  des  détresses
comparables8.  Christine Angot  dénonce la  relation sexuelle  incestueuse que son
père, retrouvé à l’adolescence, lui impose, source de sa « folie » et de son mal de
vivre  (L’Inceste).  Dans  Les  Mouflettes  d’Atropos,Chloé  Delaume  évoque  avec  une
férocité démystificatrice la vie d’hôtesse de bar qu’elle a menée pendant deux ans.
De manière plus nuancée, Virginie Despentes rend compte de son expérience de
« call-girl » sur Minitel dans King Kong théorie.

Le regard féminin sur les hommes s’affirme, suscitant des portraits d’hommes, vus
par  des  femmes  qui  se  délivrent  avec  assurance  de  tout  filtre  aliénant.  Les
mythologies forgées par les hommes sur eux-mêmes tombent, sans pour autant
que le point de vue des femmes se révèle uniformément réducteur. Toute la palette
des  sentiments  se  déploie :  depuis  la  gratitude  amoureuse  éperdue,  jusqu’au
ressentiment haineux à l’égard du mari adultère ou des clients concupiscents, en
passant  par  la  tendresse,  la  curiosité  ou le  dédain.  Le  « mystère  masculin »  fait
parfois  écho  à  l’ancestral  « mystère  féminin » :  l’amant  de  Passion  simple (Annie
Ernaux), au désir incontestable, n’en demeure pas moins opaque ; celui de Pourquoi
le Brésil (Christine Angot) soulève plusieurs interrogations. Camille Laurens note à
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propos d’un de ses amants : « Il  n’est pas son genre, vraiment. Mais justement…,
c’est ça qui l’intéresse : l’autre, l’homme, le sexe opposé, la rive étrangère. Pas son
genre, non. Le genre qu’elle n’a pas9. » Les blasons du corps masculin répondent
aux  classiques  blasons  du  corps  féminin  :  le  ton  s’y  fait  élogieux,  neutre  ou
dépréciatif10. 

Le geste autobiographique

Le geste autobiographique des femmes perd cependant de ses contours spécifiques
à  la  suite  d’une  double  évolution :  on  note  une  certaine  « virilisation »  de  leur
écriture qui va de pair avec une « féminisation » de l’écriture de soi en général. 

La réserve observée par George Sand ou par Simone de Beauvoir à l’égard de la
confidence intime, notamment sexuelle, fait place, chez les jeunes écrivaines de ce

début de  xxie siècle, à une sincérité totale. Le « vécu » féminin qu’elles évoquent
concerne,  on l’a  vu,  essentiellement le corps,  dans des aventures parfois encore
inexplorées11. Or, pour en parler, elles font preuve désormais d’une franchise qui
bouscule tous les interdits et s’affranchit des tabous, se mettant ainsi au diapason
d’un Doubrovsky ou d’un Guibert. Cet abandon des censures concerne également
leurs aînées12, qui, au même moment, lâchent aussi les amarres et passent de la
liberté  du  « faire »  déjà  conquise,  à  celle  du  « dire ».  Ainsi,  après  Passion  simple
(1991),  qui  cernait  surtout  les  modifications  comportementales  déclenchées  par
l’obsession amoureuse, Annie Ernaux livre en 2001 aux lecteurs le journal intime
tenu au moment où elle vivait cette passion (Se perdre). L’impudeur du premier récit,
à visée générale, concernait surtout l’aveu de faiblesses morales, inattendues chez
cette femme indépendante : comportements magiques, futilité, aliénation. Se perdre
propose « une “vérité”  autre »,  « quelque chose de cru et  de noir,  sans salut13 ».
L’évocation érotique y est, en effet, plus précise : « Il ne reste plus grand chose à
faire du Kamasoutra depuis hier14 », note-t-elle un jour. Le langage se révèle plus
cru (les mots « sodomie », « fellation » apparaissent)15, même s’il reste en retrait par
rapport aux audaces des femmes plus jeunes. Mais la notoriété d’Annie Ernaux, sa
place dans le monde littéraire rendent ce genre de confidences plus scandaleux.
Paru  également  en  2001,  le  livre  retentissant  de  Catherine  Millet,  auparavant
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connue comme auteure d’essais sur l’art, ouvre un autre champ au dévoilement de
l’intime.  L’auteure  de  La  Vie  sexuelle  de  Catherine  M. décrit,  avec  un  vocabulaire
précis et un sens aigu du détail, la sexualité de groupe à laquelle elle s’est livrée
pendant de longues années.  Valeureux petit  soldat  de la  « partouze »,  Catherine
Millet dissocie radicalement sexualité et sentiment, cherchant dans cette frénésie
érotique  « l’illusion  d’ouvrir  [en  elle]  des  possibilités  océaniques16. »  La  même
absence d’inhibitions  et  d’interdits  caractérise  un récit  où l’auteure  s’empare du
vocabulaire de la pornographie pour analyser, décrire, comprendre les paradoxes et
les singularités de sa vie sexuelle passée. 

Qu’elles  se  montrent  aussi  transgressives  que  Catherine  Millet  lorsqu’elles
choisissent de se livrer à la prostitution, ou qu’elles usent plus simplement d’une
liberté sexuelle que l’évolution des mœurs et des techniques rend désormais facile,
les  jeunes  écrivaines  ne  cachent  plus  rien  ni  de  leurs  ébats  hétérosexuels  ou
homosexuels, ni de leurs pratiques masturbatoires. Elles assument leurs besoins et
leurs  désirs,  racontent  sans  culpabilité  des  expériences  multiples  et  variées.
L’exhibition  de  l’intime  leur  est  commune,  mais  dans  des  tonalités  différentes :
froideur du constat (Catherine Cusset), prolixité plaintive ou véhémente (Christine
Angot),  pugnacité  féroce  (Chloé  Delaume),  autodérision  (Delaume  et  Cusset),
lyrisme (Camille Laurens). Elles privilégient en général le terme technique ou même
argotique,  et  décrivent  sans  détour,  quitte  à  susciter  des  réactions  négatives.
Catherine Cusset s’étonne du rejet rencontré par Jouir : « J’avais seulement cherché
à être la plus proche possible du constat pour décrire une expérience amoureuse et
sexuelle qui me paraissait être celle de toute jeune femme d’aujourd’hui, prise dans
une  contradiction  entre  le  désir  d’amour  et  le  désir  tout  court  –  la  banalité
même17 ». Mais elle comprend que la société connaît encore des tabous qui lui sont
étrangers, surtout quand il s’agit de livres de femmes. On sait aussi, cependant, que
« le sexe fait  vendre »,  comme en témoigne le stupéfiant succès international de
Catherine Millet. Reste que, chez la plupart des écrivaines, l’étalage du sexuel ne
cherche pas à provoquer l’excitation du lecteur, même si celui-ci peut y satisfaire ses
tendances  voyeuristes :  ces  femmes  se  donnent  pour  but  un  progrès  de  la
connaissance  (Millet,  Cusset,  Ernaux)  ou  obéissent  à  un  impérieux  besoin
confessionnel, à visée cathartique (Angot).

Les  fantasmes,  même  les  plus  débridés,  se  libèrent.  Catherine  Cusset  livre  ses
rêveries  d’adolescente  sur  le  viol,  mises  en scène à  grand renfort  d’accessoires.
Chloé Delaume dépèce en pensée et en mots le corps de sa rivale que, nouvelle
Médée, elle donne à manger au mari infidèle. Elle invente d’ingénieuses machines
destinées à éradiquer le « genre queutal18 ». 
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Le désir de tout dire, n’épargne plus les proches, même si certaines, par souci de
préserver leurs amants, les désignent par des initiales (Ernaux, Cusset) ou gomment
des traits trop reconnaissables. Plusieurs d’entre elles n’hésitent pas à évaluer les
performances  sexuelles  de  leurs  partenaires  masculins  (Catherine  Cusset,  Chloé
Delaume). Catherine Cusset livre les secrets de sa mère dans La Haine de la famille
et note que celle-ci, se sentant dépossédée de sa vie en fut, dans un premier temps,
horrifiée19. Camille Laurens a pu être poursuivie en justice par son ex-mari, il est
vrai assez malmené, pour L’Amour, roman. Serge Doubrovsky avait donné l’exemple
de  ces  indiscrétions  avec  Un amour  de  soi  (1982)  et  Le Livre  brisé  (1989).  Hervé
Guibert, et, plus récemment, Emmanuel Carrère vont dans le même sens20. Peut-
être, cependant, peut-on voir dans cette surenchère impudique pratiquée par les
écrivaines  un  résidu  paradoxal  de  spécificité  féminine,  l’excès  signalant  le
renversement d’une situation passée.

L’écriture de soi adopte désormais chez les femmes comme chez les hommes des
procédures  communes  qui  rappellent  certains  « écarts »  de  l’autobiographie
féminine  antérieure.  C’est  en  ce  sens  que  nous  parlerons  maintenant  de
« féminisation » de cette écriture.

On  sait  le  succès  actuel  de  l’autofiction  dont  la  vogue  traduit  un  scepticisme
nouveau face à la possibilité de dire la vérité sur soi-même et sur sa vie. Ce genre
(aux  nombreuses  définitions21)  privilégie  les  pactes  ambigus  et  favorise  la
fragmentation du récit.  Par ces caractéristiques, l’autofiction prolonge la manière
dont  certaines  femmes  jouaient  naguère  avec  le  projet  d’écrire  leur  vie.
Rétrospectivement,  certains de leurs écrits  apparaissent  comme des autofictions
avant la lettre (c’est le cas de Colette ou de Duras). Les jeunes écrivaines s’y sentent
particulièrement à l’aise, mais elles partagent, désormais, ce goût avec les hommes.
Elles  choisissent,  pour  qualifier  leurs  récits,  le  ou  les  sens  qui  leur  conviennent
parmi  les  possibilités  offertes  par  les  théoriciens  ou  les  autres  praticiens  de
l’autofiction.  Elles  en  proposent  de  nouveaux  elles-mêmes.  Catherine  Cusset
reconnaît comme autofictions trois de ses œuvres (Jouir,  La Haine de la famille et
Confessions d’une radine). Elle dit s’en remettre à la définition de Serge Doubrovsky22,
bien que, à la différence de celui-ci, elle occulte son propre nom ou le transpose de
manière transparente. Mais, dit-elle, « ce sont des récits à la première personne, au
présent,  et  dans  lesquels  je  n’ai  rien  inventé23 ».  Dans  ses  livres  qualifiés  de
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« romans »,  Camille  Laurens  joue  avec  le  nom  propre  puisqu’elle  choisit  un
pseudonyme littéraire étroitement lié à son nom d’origine (Laurence Ruel), qu’elle
livre, de surcroît à la fin de L’Amour, roman. Elle mêle fiction et vérité biographique
et  donne comme vocation  essentielle  à  l’autofiction  « l’exigence  d’une forme24 ».
Chloé Delaume fait porter l’accent sur le travail stylistique qui prend le vécu comme
simple  matériau.  Elle  élargit  ensuite  son  projet,  parlant  d’autofiction
« expérimentale » : il s’agit de provoquer des événements pour que l’écriture puisse
les explorer. Marie Darrieussecq pense que « la définition la plus stimulante, ou la
plus  efficace »  de  l’autofiction  serait :  « récit  à  la  première  personne,  avec
concordance nom du narrateur / nom de l’écrivain, mais avec toutes les marques de
l’invraisemblance  (de  la  fiction)25 ».  Ainsi  les  femmes  apportent  leur  propre
contribution théorique et créatrice à l’élaboration d’un genre dont elles n’ont pas,
cependant, l’exclusivité.

Qu’elles écrivent des autofictions ou des « récits vrais » (Annie Ernaux), les femmes
(comme les hommes désormais) préfèrent au récit rétrospectif linéaire et unifié des
fragments de vie morcelés, découpés selon des critères thématiques (la radinerie, la
vie sexuelle pour Catherine Cusset ; la vie sexuelle, la jalousie pour Catherine Millet),
chronologiques (Christine Angot consacre un nouveau livre à chaque expérience),
ou chronologico-thématiques (Annie Ernaux). Le filtre qu’apporte un point de vue
sélectif  éparpille  le  sujet  et  marque  une  rupture  avec  l’ambition  du  projet
autobiographique,  soucieux de maîtriser  un sens global.  Doubrovsky,  Emmanuel
Carrère procèdent de la même manière.

On  a  pu  voir  dans  les  « récits  de  filiation »,  qui  « déplacent  l’investigation  de
l’intériorité  vers  celle  de  l’antériorité26 »,  l’un  des  renouvellements  récents  de
l’écriture de soi, aussi bien masculine que féminine : le sujet se cherche à travers
l’héritage transmis par ses ascendants, tout en laissant le premier rôle à un autre.
L’auteur navigue entre la biographie, l’autobiographie et le roman. Mais n’est-ce pas
là, plutôt, la continuation, sans doute enrichie, d’une forme déjà pratiquée par des
femmes : George Sand (qui consacrait un tiers de son autobiographie à l’histoire de
sa famille et plus particulièrement à la figure paternelle), Colette (qui ressuscitait et
réinventait Sido), Marguerite Yourcenar (qui explorait sa double ascendance) ? Avec
La Place (1984) et Une femme (1988), Annie Ernaux continue ce genre de récit auquel
elle  apporte  sa  marque  personnelle  (écriture  blanche  et  regard  sociologique).
Catherine Cusset  s’interroge aussi  sur elle-même à travers l’histoire de sa mère,
dont elle reconstruit la vie sentimentale passée avec le même sens du romanesque
que George Sand. Mais les hommes adoptent la même démarche, eux qui, comme
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Pierre Michon, Pierre Bergounioux ou Emmanuel Carrère27, se tournent vers leurs
ascendants pour mieux les connaître et pour mieux se comprendre.

La  catégorie « autobiographie  des  femmes »  a  donc  perdu  de  sa  pertinence  au
cours  de  la  dernière  décennie,  sauf  à  concevoir,  en  parallèle,  une  section
« autobiographie masculine » :  celle-ci  montrerait  comment,  sous la  pression des
réflexions sur le « genre », les autobiographes masculins rendent compte, eux aussi,
d’un  vécu  spécifique,  qui  ne  se  donne  plus,  d’emblée,  comme  universel.  La
similitude nouvelle des gestes autobiographiques masculins et féminins s’explique
très évidemment par les progrès accomplis en matière d’égalité entre les sexes.

S’il est vrai, par ailleurs, que les nouvelles formes d’écriture de soi reflètent la crise
du sujet contemporain, il n’est pas étonnant qu’elles entretiennent des affinités avec
des approches naguère plutôt assumées par les femmes, ces êtres humains à qui
leur condition a si longtemps refusé le statut de sujet à part entière.
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