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Résumé - Paradoxalement, alors que Montaigne devient un «classique » dés le xviie siécle, l'on
s'inquiéete déja des menaces d'illisibilité qui pésent sur les Essais. Si elles avaient déja été anticipées et
théorisées par Montaigne au sein de son ceuvre, le débat qu'ouvrent a ce sujet les Essais cristallise un
faisceau d'enjeux linguistiques et esthétiques, mais également moraux et philosophiques.
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Summary - Paradoxically, even though Montaigne is considered a “classic” as early as the 17th
Century, questions about the legibility of the Essays are at the same time already being raised. Such
questions had been anticipated and theorized by Montaigne in his work, and this articles shows that
the Essays are the locus of a debate with various stakes, at once linguistic and aesthetical, but also
moral and philosophical.
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Montaigne le « barbare » : la crise de la lisibilité des
Essais au XVlle siecle

Aude Volpilhac

Que Montaigne soit difficile a lire n'est pas un phénomene récent: la premiere
adaptation en francais moderne des Essais date de 1648. On la doit au frere du
chevalier de Méré, Plassac, fervent admirateur de son auteur, qui propose toutefois
dans ses Lettres la réécriture du chapitre 51 du premier livre des Essais’. Au-dela de
ce seul exemple, il est frappant d'observer combien, quelques décennies a peine
apres leur publication, I'on s'inquiete de la menace d'illisibilité qui pése sur I'ceuvre
de Montaigne. Paradoxalement, au moment méme ou les Essais sont consacrés
comme un chef-d'ceuvre, I'on ne cesse d'affirmer qu'ils sont de moins en moins
accessibles et gu'ils ne correspondent plus au bon godt de I'époque au point que
Plassac en propose une réécriture pour «embellir2» le chapitre choisi. Ce cas
semble exemplaire de la rapidité avec laquelle un texte encourt le risque de
lillisibilité, mais également de la brutalité avec laquelle est énoncée la
condamnation esthétique de I'ceuvre alors méme que les Essais sont désormais lus

et reconnus. Car la crise de la lisibilité qui affecte I'ceuvre de Montaigne au xvii€
siecle est d'abord d'ordre linguistique et ne peut se comprendre qu'en relation avec
'imposition de l'idéal puriste dont Malherbe est le chef de file. Surtout, elle
cristallise un ensemble de critiques qui révelent des changements idéologiques et
moraux dont les incidences sur la définition de la littérature sont profondes. En
effet, derriére l'accusation d'illisibilité linguistique et stylistique émerge un faisceau
de critiques d'un autre ordre : si Montaigne est accusé d'étre par trop éloigné des
régles de la pureté de la langue, cela signifie qu'il manque également a celles de la
civilité mondaine et de 'honnéteté. La « rudesse3 » des Essais désigne leur langue
non encore polie par la délicatesse malherbienne mais aussi leur incivilité qui

L Paris, A. de Sommaville, 1648. Nous avons édité le texte dans la rubrique « Les Introuvables » du numéro spécial 114 de juin

2008 de la revue des Cahiers philosophiques, coordonné par B. Seve, consacré a Montaigne : « Du bon et du mauvais usage des
Essais au xviie siecle. Trois extraits autour de Montaigne : Les Lettres de M. de Plassac, Les Huetiana, ou Pensées diverses de M. Huet,
et les Essais de morale de P. Nicole », p. 85-96 (désormais abrégés en Cahiers philosophiques ; les textes sont disponibles sur
Cairn.info). Plassac n'est pas le seul a proposer une réécriture de Montaigne au xviie siecle : voir Delphine Reguig, « Réécrire
Montaigne au xviie siecle : remarques sur les enjeux de I'imitation linguistique des Essais », Littératures classiques, 2011/1, n° 74,
p. 49-69.

2 Cahiers philosophiques, p. 90.

3 Guezde Balzac, Les Entretiens, Entretien XIX, « Qu'au temps de Montaigne notre langue était encore rude » [1657], Bernard
Beugnot éd., Paris, STFM, 1972, p. 297.
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heurte désormais le lecteur honnéte homme, soulevant alors la question de la
frontiere entre le public et le privé. L'enjeu est donc également moral : si Montaigne
est susceptible de rebuter le lecteur, cest en raison des débordements
anecdotiques de la peinture intime du moi et de la profusion des détails concernant
sa vie privée, jugés désormais impudiques et impubliables. Dans les décennies qui
suivent la publication des Essais, Montaigne ne cesse d'étre lu et admiré, mais le

xvii€ siécle est sans doute le siécle qui réagit le plus mal & I'écriture des Essais : il
laisse entendre, au sein de I'harmonie des louanges, de nombreuses voix
discordantes que Montaigne lui-méme avait déja envisagées dans son ceuvre.

. Le paradoxe des Essais: lillisibilité
comme horizon imminent de I'ceuvre

Sans prétendre proposer une synthese sur la théorisation de la réception et du
lecteur des Essais élaborée par Montaigne dans son livre, nous voudrions montrer
comment l'auteur intégre la question de lillisibilité de son propre texte au sein de
son ceuvre. Ce theme prend en effet toute son ampleur au cours du livre Il (alors
gue Montaigne a connaissance des premieres réactions suscitées par ses deux
premiers volumes), et plus particulierement dans le chapitre 9 intitulé « De la
vanité », dans lequel l'llisibilité des Essais devient un motif de la réflexion poétique
de Montaigne sur les enjeux de la destination et de la communication littéraires et,
partant, sur sa position d'auteur.

L'éventuelle illisibilité des Essais est délibérément posée a I'horizon de l'ceuvre
d'abord en raison du choix concerté de la langue francaise au détriment de la
langue latine. Montaigne avait ainsi envisagé son projet littéraire :

J'écris mon livre a peu d'hommes, et a peu d'années: Si ¢'e(t été une matiere de
durée, il l'e(t fallu commettre a un langage plus ferme: Selon la variation
continuelle, qui a suivi le nbtre jusques a cette heure, qui peut espérer que sa
forme présente soit en usage, d'ici a cinquante ans. Il écoule tous les jours de nos
mains : et depuis que je vis, s'est altéré de moitié. Nous disons, qu'il est asteure
parfait. Autant en dit du sien chaque siécle*

4
p

Essais, Emmanuel Naya, Delphine Reguig et Alexandre Tarréte éd., Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 20009, livre Ill, 9,

. 287-288.
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Si l'auteur, avec humilité, revendique ici comme destinataire privilégié un lecteur
contemporain sans prétendre s'adresser orgueilleusement aux siecles a venir (le
chapitre traite de la vanité, rappelons-le), il met surtout en lumiére un profond
sentiment de précarité de la langue. Le choix de la langue francaise, aux dépens du
latin, s’explique en raison méme de son instabilité, de ses faiblesses>, et, partant,
correspond davantage au projet de peindre un moi lui-méme mobile, instable et
précaire. Privilégier la langue francaise est donc déterminé par un projet littéraire
qui intégre son devenir illisible en faisant sereinement le deuil d'une postérité a long
terme, la langue vernaculaire étant elle-méme de l'ordre de la vanité, et du
périssable. C'est ainsi qu'avec ironie, Montaigne se moque également de la vanité de
ceux qui oublient que I'état présent de la langue n'est qu'un état passé en devenir. Il
prophétise alors dans ce passage a la fois la réalité de la crise de lisibilité qui va
traverser son ceuvre exactement cinquante ans aprés sa publication ainsi que la
relativité - et le ridicule - des normes linguistiques.

Le temps et I'évolution historique de la langue ne constituent pas pour Montaigne
une menace qui péserait sur I'ceuvre, sur sa signification et sa transmission ; ils sont
bien au contraire envisagés avec sérénité, comme appartenant a l'ordre naturel de
la langue : celle-ci, comme le corps, les Etats, « croule »® et demeure soumise au
cycle de la vie et de la mort. Il est donc vain de vouloir échapper a la loi de la nature.
En prenant ainsi acte de la réalité physique, naturelle et donc périssable de la
langue, Montaigne forge pour lui-méme une lecon morale, car elle le contraint a une
certaine forme d’humilité qui 'empéche de fantasmer une postérité dans laquelle il
viendrait se mirer.

Cependant, lattitude de Montaigne a l'égard de ses destinataires est plus
ambivalente qu'il ny parait au premier abord. Il revendique en effet
« 'embrouillure’ » qui résulte, on le sait, de sa démarche philosophique, refusant
'ordre argumentatif et lui préférant une pratique du détour, une écriture du
désordre et de la digression libre et vagabonde : ainsi s'introduit dans le texte une
dimension spéculaire et réflexive qui a pour effet d'entraver les affirmations
définitives. Si, ce faisant, Montaigne admet l'existence d'une certaine « obscurité® »
gu'il condamne comme un défaut mais qui lui appartient en propre et dont par
conséquent il ne peut se défaire, ce nouveau langage requiert corollairement un
lecteur idéalement attentif aux sinuosités de I'essai®. Montaigne envisage alors la
part de responsabilité qui incombe au lecteur dans le processus de déchiffrement

0
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«Je trouve [notre langage] suffisamment abondant, mais non pas maniant et vigoureux suffisamment. Il succombe
rdinairement a une puissante conception. Si vous allez tendu, vous sentez souvent qu'il languit sous vous et fléchit ». Ill, 5,
.133.

i, 9, p. 257.
Ibid., p. 306.
Ibid.
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de son ceuvre, affirmant ainsi que seul le mauvais lecteur, par manque de
concentration, ne percoit pas l'ordre caché sous l'apparent désordre: « C'est
lindiligent lecteur qui perd mon sujet, non pas moi'® ». Toutefois, Montaigne laisse
transparaitre, derriere cette affirmation péremptoire, son inquiétude face a la
rareté des « ames réglées et fortes d'elles-mémes’’ », dont la lecture serait fondée
sur de véritables affinités électives avec leur auteur, et, par conséquent, seules
capables de bien le lire. Il faut donc distinguer, selon Montaigne, lillisibilité qui
dépend de nous (celle qui proceéde du lecteur incapable de fournir un véritable
effort de compréhension) et [illisibilité qui ne dépend pas de nous (relative a
I'évolution naturelle de la langue)'?.

Cette distinction originelle se prolonge de différentes maniéres dés le xvii€ siécle. En
effet, quelques années a peine apres la publication des Essais, leur « premiere
réception critique’ » élabore, dans le sillage de la réflexion métalittéraire de
Montaigne, une topique sur cette menace dillisibilité. On trouve fréquemment
posée la question de la « confusion » ou de I'« obscurité » des Essais pour désigner
principalement l'opacité du texte - I'« embrouillure », terme montaignien jugé sans
doute déja trop barbare, a cédé la place, au siécle suivant, a celui de « confusion ».
Mais l'inintelligibilité ne suffit pas a qualifier les Essais d'illisibles : a ce reproche de
confusion (laquelle se voit aussi contestée dailleurs, les partisans de Montaigne
reprenant les arguments de l'auteur contre l'indiligent lecteur) s'ajoutent d'autres
critiques qui énumeérent un faisceau de défauts d'ordre esthétique, accusés de nuire
a la beauté du texte. En quelques décennies, la révolution malherbienne rend
définitivement disgracieux certains « écarts » du style des Essais. Montaigne est-il
encore lisible dans ces conditions, alors que I'ceil est sans cesse arrété par ces traits

importuns ? La premiére moitié du xvii® siécle constitue bien, & cet égard, un
moment de crise et de transition alors méme que s'élabore la doxa sur les Essais :
c'est précisément quand il accede au rang d'auteur reconnu que Montaigne est
paradoxalement répudié au nom de ce risque d'illisibilité. La question de la lisibilité
se situe donc a la croisée d'une réflexion philosophique anticipée et thématisée par
I'auteur lui-méme dans son ceuvre et d'une modification profonde de I'état de la

langue a I'aube du xvii€ siécle.

2 Nous suivons sur ce point les analyses d’André Tournon, « Route par ailleurs ». Le « nouveau langage » des Essais, H. Champion,

2006.

10 Essais, 111, 9, p. 305.

" ibid., 1,17, p. 475.

12 0on peut ici parler de « dis-libilité », néologisme qui désigne, selon Bénédicte Gorrillot, « le risque pris par les créateurs d'une

compréhension et d'une réception apres, difficiles, par opposition a une eu-lisibilité révée (une lecture évidente et heureuse) ».
L'lllisibilité en questions, Bénédicte Gorrillot, Alain Lescart (dir.), Presses universitaires du Septentrion, 2014, p. 14.

13 Nous reprenons ici I'expression d'Olivier Millet, La Premiére Réception des Essais de Montaigne (1580-1640), H. Champion, 1995.

Toutes les références pour la premiére réception des Essais seront désormais citées dans cette édition.
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Il. Montaighe « mauvais grammairien et

rhétoricien ». La menace d'illisibilité dans

RN e, o & . oe RN
la premiere moitié du xvii~ siecle
La diversité des défauts repérés et condamnés par les tenants du purisme se
répartit schématiquement selon deux catégories héritées de la rhétorique antique :
I'elocutio et la dispositio. Le manquement aux regles de la premiéere caractérise chez
les critiques de Montaigne tout ce qui menace la lisibilité du texte d'un point de vue

linguistique et plus particulierement lexical.

1. « Les défauts d’élocution »

Plassac déplore ainsi leur effet désastreux sur ses contemporains : «J'ai regret qu'il
ait si fort méprisé I'élocution, et que le peu de soin qu'il en a pris, le fasse lire avec
moins de plaisir'». Schématiquement, il s'agit de quatre traits singuliers de
I'"écriture de Montaigne qui tendent a devenir, au cours de la premiere moitié du

xvii€ siécle, des «défauts'>» facheux: les néologismes, les latinismes, les
gasconismes et le sénéquisme. Les deux premiers (les reproches de «fabrique de
nouveaux mots » et «dusurpation du latin'® ») étaient critiqués du temps de
Montaigne. En 1695, Marie de Gournay les défendait déja dans la préface de son
édition des Essais. Toutefois, ces deux accusations vont de proche en proche perdre
de leur vigueur au profit d'un proces plus général des archaismes de la langue
montaignienne, bien que la liberté d'invention et de «fabrication » de nouveaux
mots soit progressivement considérée comme une licence, une pratique abusive de
la langue: il est désormais inconcevable qu'un particulier prétende user de la
langue comme si elle lui appartenait, alors qu'elle releve du bien public.

La menace d'illisibilité serait due a la fois a un éloignement historique mais aussi
géographique : Montaigne s'exprime dans une langue désuete qui s'éloigne par trop
des usages de la Cour. De fait, les deux accusations d’archaisme et de gasconisme
vont souvent de pair. Plassac, pourtant grand lecteur de Montaigne, concede ainsi :
« Il est vrai qu’en matiere d'élocution il avait ses défauts, ceux de son siéecle, et ceux
de Périgord, son pays'’ ». Chez Guez de Balzac également, qui consacre deux

14 Lettres de M. de Plassac, Cahiers philosophiques, p. 89

15 ibid,, p. 88.

16 préface », [1695], dans O. Millet, La Premiére réception des Essais de Montaigne,p. 88.

17 Lettres de M. de Plassac, Cahiers philosophiques, p. 88.
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entretiens aux Essais, I'antagonisme entre le passé de l'écriture des Essais et le
présent du modernisme littéraire se redouble de l'opposition entre la province et
Paris. Le régionalisme linguistique de Montaigne apparait désormais comme un
écart irrecevable par rapport a l'usage établi depuis Malherbe :

[Montaigne] vivait sous le régne des Valois, et de plus il était gascon. Par
conséquent il ne se peut pas que son langage ne se sente des vices de son siecle,
et de son pays. [...]

Je n'en veux pas dire davantage, et je sais bien que ce serait une espéce de miracle
gu'un homme elt pu parler purement francais, dans la barbarie du Quercy, et de
Périgord. Un homme qui est assiégé des mauvais exemples, qui est éloigné du
secours des bons, pourrait-il &tre assez fort, pour se défendre tout seul, contre un
peuple tout entier ? Contre sa femme, contre ses parents, contre ses amis, qui
sont autant d'ennemis du bon francais ? Quelle difficulté serait-ce de garder parmi
tant d'embdches, et tant de larrons, les saines opinions qu’on aurait apportées de
la Cour?

Mais d'ailleurs, lorsque Montaigne écrivait, la Cour était aussi indulgente, qu'elle
est aujourd’hui rigoureuse. Sa délicatesse va jusqu'au dégo(t, et jusqu'a la
maladie. De la plupart des viandes qu'elle rejette, on en e(t fait des festins sous le
regne de Henri troisieme. Lincomparable Malherbe n'était pas encore venu
corriger et dégasconner la Cour, comme il disait ; faire des legons aux princes, et
aux princesses ; dire cela est bon, et cela ne I'est pas. On ne savait point qu'il y e(it
deux usages, dont l'un s'appelle le Beau. Il ne se parlait, ni de Vaugelas, ni de

I'Académie’®,

Ces «vices », qui procedent a la fois d'un état et d'une pratique obsoletes de la

langue au point de mettre en péril la lecture de l'ceuvre, font des Essais, au xvii€
siecle, linstrument d’'une prise de conscience de la dimension historique de la
langue. Balzac a parfaitement saisi I'historicité du débat sur lillisible montaignien, la
révolution puriste engagée par Malherbe dessinant un avant et un apres
profondément distincts: si Montaigne menace de devenir illisible, la faute en

incombe principalement & Malherbe. Le xvii€ siécle constitue bien un moment
critique - vécu comme tel par les acteurs du proces - de l'histoire littéraire dans la
réception des Essais dans la mesure ou il interroge leur lisibilité en en pointant les
limites, ou du moins les failles.

Montaigne incarne ainsi un état révolu de la langue traité sur le mode comique dans
une piéce de Saint-Evremond, La Comédie des Académistes. 'auteur y fait la satire du
caractere désuet et démodé de la langue de Montaigne par lintermédiaire du
personnage de Marie de Gournay. L'on assiste ainsi a une dispute qui oppose cette
derniére, caricaturée en vieille femme'® défendant de maniére anachronique et

18 Jes Entretiens, Entretien XIX, op. cit., p. 297-298.

19 Elle entre en scéne en perdant une dent, parodie de I'expérience de la vieillesse racontée par Montaigne lui-méme (La

Comédie des Académistes, Acte Ill, scéne 3, dans O. Millet, La Premiére réception des Essais de Montaigne, p. 231).
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ridicule l'usage des « vieux mots?® », aux académiciens Serisay, Boisrobert et Silhon
qui doivent travailler a la « réformation de la langue ». Les termes obsolétes utilisés
par la fille d'alliance de Montaigne sont repris ironiquement en mention par les
académiciens et tournés en dérision. Pour désuets qu'ils soient, les mots de Marie
de Gournay prolongent la pensée de Montaigne :

[Montaigne] n'aurait pas cuidé pouvoir tirer grand los
Du stérile labeur de réformer des mots.

Cela n'empéche pas Serisay de conclure le débat sur cette maxime : « un mot vit
aujourd’hui, qui périra demain?! ». Montaigne, on le voit, devient trés rapidement (la
piece est vraisemblablement rédigée a la fin des années 1630) le représentant d'une
langue dorénavant archaique : il symbolise un état non seulement passé, mais
dépassé de la langue francaise. Une langue passée de mode, et qui encourt alors le
risque du ridicule: telle est bien ce qui menace de rendre illisible I'ceuvre de
Montaigne. Historiciser la langue des Essais revient donc a la disqualifier pour les
puristes. Dans ces conditions, elle permet de définir une période «pré-
malherbienne » de la langue francaise, pré-classique en matiere de prose d'art. Un
article du Dictionnaire de Furetiére semble & ce titre significatif. A I'entrée « Loiser »,
I'auteur précise que ce terme était « encore en usage du temps de Montaigne?? »,
les Essais servant a délimiter une période révolue de I'histoire de la langue francaise.

Enfin, si la comparaison avec le style de Séneque est d’'abord positive a la fin du

xvi€ siécle, dans la mesure ou elle permet de faire I'éloge d'un art de la briéveté
fondé sur la vitalité, la vigueur et I'énergie, elle change rapidement de valeur pour
désigner une écriture obscure, elliptique, retorse et, par conséquent, difficile a
suivre. Jean-Pierre Camus, le futur évéque de Belley, dans une lettre fictive de ses
Diversités, énumere les qualités et les défauts des Essais avant d'établir ce qu'il
convient d'imiter ou d'éviter. Evoquant le sénéquisme montaignien dont il vante
I'énergie, il s'inquiete néanmoins du péril dont ce type de syntaxe menace
I'intelligibilité du texte et concede que « la brieveté porte une obscurité infaillible en
croupe? ». Pour Camus, il est bien une illisibilité potentielle, virtuelle des Essais, qui
peuvent s'avérer illisibles (c'est-a-dire incompréhensibles) pour un mauvais lecteur.
Camus affirme ainsi : « Lisez-le [Montaigne] un peu a quelque ignorant, il I'entendra
environ comme le bas Breton », avant de rectifier : « Que dis-je aux ignorants, je
tiens qu'un homme pour habile qu'il soit, n'y saurait mordre a tout plein, a la
premiere lecture, il y faut de l'attention, et de la subtilité pour le pénétrer?s. »

20 Jes Académiciens, Paris, Charavay fréres, 1879, p. 26. Le texte est coupé dans |'édition d'O. Millet. Les mots en italique sont
ceux de I'édition de 1879.

21 bid.

22 pjctionnaire universel, La Haye et Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690, désormais abrégé en Dictionnaire universel.

23 Camus, Les Diversités, [1613], O. Millet, La Premiére réception des Essais de Montaigne, p. 179.
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L'argument, on I'a vu, était déja formulé par Montaigne. Il n'en demeure pas moins
que le sénéquisme se voit désormais condamné au nom d'un idéal de pureté et de
clarté.

Mais la condamnation est loin d'étre totale: si I'écart par rapport a la norme
linguistique désormais en usage rend la lecture des Essais désagréable, elle n'est
pas pour autant rédhibitoire dans la mesure ou la rudesse de la langue de
Montaigne ne rend toutefois pas inaccessible sa valeur esthétique : « Il faut avouer
avec tout cela que son ame était éloquente; qu'elle se faisait entendre par des
expressions courageuses ; que dans son style il y a des graces et des beautés au-
dessus de la portée de son siecle?>.» Tempérant la rigidité excessive des
modernistes, Balzac défend ainsi 'auteur des Essais en soulignant la distance qui
sépare la langue du style de Montaigne, reprochant aux puristes de devenir
aveugles aux beautés montaigniennes par intransigeance et affectation. D'autre
part, la question du sénéquisme de Montaigne releve également d'une réflexion sur
I'organisation du discours.

2. La dispositio : la question de l'unité du texte

La seconde série de griefs formulés a I'encontre de I'écriture des Essais concerne
tout ce qui nuit a I'ordre d'exposition des idées et désigne plus précisément les
citations latines, les titres et la pratique de la digression. Les premieres sont
traduites par Marie de Gournay des 1635, a la demande des éditeurs qui
sinquietent de la menace dllisibilité qu'elles font peser sur le texte. Naudé lui-
méme, qui pratique également la citation en langue étrangere, constate que
« beaucoup de personnes se rebutent a cause du grand nombre de citations

latines?® ». De méme, les titres sont accusés de ne pas correspondre au contenu et

d'abuser le lecteur. Ce reproche devient un lieu commun critique du xvii® siécle,
comme le confirme l'entrée « Titre » du Dictionnaire de Furetiere : « Montaigne traite
toujours de toute autre chose que de ce qui est contenu dans son titre?’ ». Surtout,
ce sont le désordre et le manque de cohérence qui sont principalement stigmatisés
au nom de l'intelligibilité. Celle-ci est déja évoquée dés 1695 par Marie de Gournay
qui défend son « pere » de I'accusation d'obscurité en soutenant que les Essais ne
sont pas « un ouvrage pour les novices » : « Ce n'est pas le rudiment des apprentifs,
mais I'Alcoran des maitres, la quintessence de la philosophie? ». Elle rappelle ainsi

24 pid.
25
26

27

Les Entretiens, Entretien XIX, op. cit., p. 297.
Considérations politiques sur les coups d’Ftat, [1639], O. Millet, La Premiére réception des Essais de Montaigne, p. 235.
Dictionnaire universel.

28 Préface », [1695], O. Millet, La Premiére réception des Essais de Montaigne, op. cit., p. 96.
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que les Essais sont un livre exigeant, élitiste, dans la mesure ou il requiert un lecteur
de qualité, érudit et persévérant mais que, partant, il court le risque d'étre
abandonné. Marie de Gournay ne nie pas que la relation qui unit le livre au lecteur
puisse étre mise a mal par la complexité de son propos ; elle souligne en revanche
que ce péril est inhérent au texte, et non relatif aux effets de mode linguistique. La
résistance de I'ceuvre est le signe de sa valeur, et c'est d’elle que peut naitre, contre
toute attente, un lien privilégié avec son lecteur. Rapporter les difficultés de
déchiffrement a l'intention de l'auteur et a I'essence du texte doit permettre, a ses
yeux, de sauver les Essais du jugement d'illisibilité.

La question de l'inintelligibilité est également renouvelée avec plus d'intensité au
nom des nouvelles normes classiques d'ordre et de clarté au point que la
« confusion » des discours est présentée comme un lieu commun par Charles Sorel
dans le chapitre de La Bibliothéque francaise qu'il consacre aux Essais®®. L'écriture
montaignienne heurte désormais le nouvel idéal classique d'unité et de cohérence
par son manque de « liaison3 » et de logique. Balzac, filant la métaphore corporelle,
déplore ce morcellement du discours :

Nous demeurames d'accord, que l'auteur, qui veut imiter Séneque, commence
partout et finit partout. Son discours n'est pas un corps entier : c'est un corps en
pieces; ce sont des membres coupés; et quoique les parties soient proches les
unes des autres, elles ne laissent pas d'étre séparées. Non seulement il n'y a point
de nerfs qui les joignent; il n'y a pas méme de cordes, ou d'aiguillettes, qui les
attachent ensemble, tant cet auteur est ennemi de toutes sortes de liaisons, soit
de la nature, soit de l'art3".

Huet, pour sa part, va jusqu’a qualifier les Essais de « véritables Montaniana, c'est-a-
dire un recueil des pensées de Montaigne, sans ordre et sans liaison3?»,
interrogeant ainsi le genre méme de l'essai. La réécriture que propose Plassac du
chapitre des Essais est a cet égard éclairante : il allege considérablement le corps du
texte en simplifiant la syntaxe selon les critéres de la nouvelle prose d’art®. A la fin
du siéecle, le rejet de la démarche erratique de I'essai se manifeste aussi pour des
raisons philosophiques, la méthode cartésienne d'exposition des idées rendant
caduque la démarche montaignienne.

29 g Bibliothéque francaise (1667), éd. xxx et alii, Champion, 2015, chap. v, p. 143.

30 1bid., p. 141.

3T Les Entretiens, Entretien XVIII, op. cit., p. 289. De méme, Perrot d'Ablancourt s'inquiéte de ne pas parvenir a s'arréter d'écrire, a

la maniére de Montaigne, c'est-a-dire « pour le peu de suite et de contexture du discours ». Lettres et préfaces critiques, [1635], O.
Millet, La Premiére réception des Essais de Montaigne, op. cit., p. 228.

32 Huet, Huetiana ou Pensées diverses, [1722], Cahiers philosophiques, p. 95.

33 Lettres de M. de Plassac, Cahiers philosophiques, p. 90-92. Voir aussi, Delphine Reguig, « Réécrire Montaigne au XVlle siecle :

remarques sur les enjeux de l'imitation linguistique des Essais », art. cité.
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Cependant, encore une fois, I'absence de logique et de cohésion argumentative ne
signifie pas échec esthétique ou rhétorique : au contraire, nombreux sont ceux qui
s'accordent pour dire que « l'irrégularité heureuse3* » est au principe de la beauté
des Essais. De méme, Pascal, qui entretient un rapport ambivalent a Montaigne,
évoque de maniere elliptique la « confusion » montaignienne, mais de maniere
positive, pour 'opposer aux « divisions de Charron, qui attristent et ennuient », car
I'auteur des Essais « avait bien senti le défaut d'une droite méthode, qu'il I'évitait en
sautant de sujet en sujet, qu'il cherchait le bon air® ».

Mais la plupart de ceux qui admettent les qualités esthétiques de Montaigne sont
également ceux qui, le siecle avancant, le condamnent bien davantage pour des
raisons morales et religieuses. Ce débat sur les Essais enrichit d'une dimension
éthique la définition de la littérature, et impose a toute personne qui s'exprime a ce
sujet de prendre parti pour ou contre eux. Afin de guider le lecteur et de l'aider a se
forger une opinion, Sorel entreprend, dans le chapitre qu'il leur consacre dans La
Bibliothéque francaise, de mettre un terme définitif a cette polémique :

Puisque cet ouvrage a tant de cours, et qu'on rencontre souvent l'occasion d'en
parler, et que méme on peut étre en balance si on en doit faire la lecture, il est
bon de découvrir le bien et le mal qu'on lui attribue3®,

En quelques décennies a peine, I'on est passé insensiblement d’'une acception
linguistique a une acception morale de la notion de lisibilité.

lll. La « rudesse »~ des Essais : imbrication
des normes linguistiques et morales

L'accusation de «rudesse» constitue l'un des lieux communs critiques de la

réception des Essais au xvii€ siécle38. Toutefois, se superpose & l'acception
linguistique une norme sociale désignant tout ce qui est mal dégrossi par l'usage
poli de la Cour- le terme fonctionnant a cet égard comme un antonyme de
« pureté » et de «raffinement ». Plassac déplore ainsi chez Montaigne «sa facon

34 p, Bayle, Dictionnaire historique et critique, article « Philistus ».

35 Pensées, fragment 644 (Pensées, présentation et notes par Gérard Ferreyrolles, texte établi par Philippe Sellier, d'aprés la

copie de référence de Gilberte Pascal, Le Livre de Poche classique, 2000).

36 g Bibliothéque francaise, op. cit, p. 142.

37 lettres de M. de Plassac, Cahiers philosophiques, p. 89. Le titre de I'entretien XIX de Balzac consacré a Montaigne a

pour titre : « Qu‘au temps de Montaigne notre langue était rude ». Entretiens, op. cit., p. 297.

38 est évoqué et résumé ainsi par Sorel, qui dailleurs ne le reprend pas entierement a son compte : « la rudesse de ses

paroles et la confusion de ses discours, qui ne pouvaient partir que d'un mauvais grammairien et rhétoricien ». La Bibliothéque
francaise, op. cit., p. 143.
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brusque, et peu cultivée3? », tandis que, le siécle avancant, le public est de plus en
plus heurté par ce que l'on considere désormais comme les dérives et les exces de
la peinture de soi, désormais inadmissibles. Les reproches d'ordre linguistique
cédent la place a un réquisitoire moral. Le theme de la vanité montaignienne, pivot

de la réception critique des Essais au xvii€ siécle, tout en trouvant ses partisans et
ses critiques, ménage de maniere essentielle la crise de lisibilité. L'amour-propre, clé
herméneutique de I'analyse anthropologique des moralistes, est accusé d'étre a
I'origine du projet littéraire de Montaigne et se voit débusqué partout® : les Essais
sont alors disqualifiés en raison du péché d'orgueil de leur auteur, comme l'affirme
Malebranche :

Si c'est un défaut de parler souvent de soi, c'est une effronterie, ou plutét une
espéce de folie que de se louer a tous moments, comme fait Montaigne : car ce
n'est pas seulement pécher contre I'humilité chrétienne, mais c’est encore choquer
la raison.

Les hommes sont faits pour vivre ensemble, et pour former des corps et des
sociétés civiles. Mais il faut remarquer, que tous les particuliers qui composent les
sociétés, ne veulent pas qu'on les regarde comme la derniére partie du corps
duquel ils sont. Ainsi ceux qui se louent se mettant au-dessus des autres, les
regardant comme les derniéres parties de leur société, et se considérant eux-
mémes comme les principales et les plus honorables: ils se rendent
nécessairement odieux a tout le monde, au lieu de se faire aimer et de se faire

estimer®!,

Mais ce que Malebranche évoque comme une évidence ne coincide pas avec la
réalité des pratiques : ce qui ne devrait pas étre lu au nom des lois de la religion, de
la morale, de la raison et de la société, est de fait largement fréquenté.

Si les moralistes condamnent I'amour-propre de Montaigne, c'est aussi 'absence de
pudeur qui choque dorénavant le lecteur. En effet, les détails de la vie privée, les
anecdotes intimes, encore plus présentes dans le livre Il (qui concerne les golts et
les humeurs de Montaigne, sa sexualité, son corps, et plus encore son corps qui se
délabre, etc.), sont vigoureusement blamés par les moralistes. Plus généralement,
ce que Huet qualifie de « fadaises domestiques* » heurte les normes de I'honnéteté
mondaine, de 'urbanité et de la galanterie*3. Aussi pourrait-on dire que le jugement

39 Lettres de M. de Plassac, Cahiers philosophiques, p. 89.

40 La critique de la vanité montaignienne apparait rapidement (Etienne Pasquier écrit ainsi: «Je ne lus jamais auteur qui
s'estimat tant que lui», Lettres, [1605/1619], O. Millet, La Premiére réception des Essais de Montaigne, op. cit., p. 146) , mais elle
constitue le coeur de la réception des Essais au XVlle siecle.

ol De la recherche de la vérité, [1674], édition établie par Genevieve Rodis-Lewis, avec la collaboration de Germain Malbreil,

Gallimard, «La Pléiade », tome I, 1979, p.279. Malebranche prend pour preuve l'apparente contradiction entre l'avis «au
lecteur », qui affirme s'adresser d'abord aux « parents et amis » et le fait de publier des Essais : « C'est encore une plaisante
excuse de sa vanité de dire, qu'il n'a écrit que pour ses parents et amis. Car si cela e(t été ainsi, pourquoi en e(t-il fait faire trois
impressions ? », p. 278-279.

42 Luetiana ou Pensées diverses, [1722], Cahiers philosophiques, p. 96.
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dillisibilité touche ici davantage 'lhomme Montaigne (la figure de lauteur telle
gu'elle transparait dans l'ceuvre) que le texte (sa transmission et son déchiffrement).
C'est désormais la dimension autobiographique, en son versant anecdotique, qui
met en péril le lien de l'auteur a son lecteur. L'excés de transparence auctoriale, de
maniére inattendue, nuit & la qualité de cette relation. Emerge alors un enjeu
essentiel de la littérature et de ses frontieres, toujours mobiles : que peut publier de
lui-mé&me un particulier ? Ou doit-il s'arréter ? Pour Huet, la limite a été franchie par
Montaigne :

Mais cette liberté, qui a son utilité, quand elle a ses bornes, devient dangereuse,
quand elle dégéneére en licence. Telle est celle de Montaigne, qui s'est cru permis
de se mettre au-dessus des lois, de la modestie, et de la pudeur. Il faut respecter le

public, quand on se méle de lui parler, comme on fait quand on s'érige en

auteur®,

La liberté pervertie en licence : c'est bien la que se noue la crise de la lisibilité des

Essais au xvii€ siécle au regard des nouvelles normes sociales et morales de
'honnéteté mondaine. Montaigne, dans ces conditions, peut susciter au mieux
'agacement, au pire le malaise du lecteur, géné de se trouver face a une intimité
qu'il préférerait ne pas voir. Néanmoins, a linstar de Balzac, les partisans de
Montaigne défendent son naturel :

Aux autres lieux de son livre je suis tout a fait pour sa liberté. Ce qu'il dit de ses
inclinations, de tout le détail de sa vie privée, est trés agréable. Je suis bien aise de
connaitre ceux que j'estime, et, s'il y a moyen, de les connaitre tous entiers, et
dans la pureté de leur naturel. Je veux les voir, s'il est possible, dans leurs plus
particuliéres et leurs plus secréetes actions. Il m'a donc fait grand plaisir de me faire
son histoire domestique®.

Il ne cesse de se trouver en effet a contrariodes lecteurs dont le plaisir repose
justement sur cette relation d'intimité qu'instaure Montaigne et qui, tout honnétes
soient-ils, font fi de sa prétendue impudeur. La marquise de Sévigné affirme : « Ah,
I'aimable homme ! qu'il est de bonne compagnie! C'est mon ancien ami, mais a
force d'étre ancien, il m'est nouveau?® ». Bien loin de nuire a I'agrément du lecteur,
la franchise indécente de l'auteur est la condition nécessaire d'un véritable
commerce entre eux. On le voit, le hiatus est béant entre le discours moral qui
assure que Montaigne ne doit pas étre lu et le plaisir de le lire.

aE Jacques Esprit accuse ainsi Montaigne d'étre « si contraire aux bonnes et honnétes moeurs ». La Fausseté des vertus humaines,

tome Il, Paris, G. Desprez, 1678.

44 Huetiana ou Pensées diverses, [1722], Cahiers philosophiques, p. 95-96.

B es Entretiens, Entretien XVIII, op. cit., p. 290-291.

46 Correspondance, Lettre a Madame de Grignan, 6 octobre 1679, Gallimard, « Pléiade », tome Il, p. 697.
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De surcroit, la présence de « mots lascifs », selon I'expression de Pascal*’, fait des
Essais un livre impudique qu'il ne faut pas mettre inconsidérément entre les mains
de tout le monde“8. Cette censure suggere alors le danger que représente la lecture
de Montaigne pour les esprits les moins aguerris, a la fois en raison des exces de
'amour-propre, de la licence, mais aussi parce qu'il est accusé de véhiculer des
théses sceptiques et athées. A ce titre, pour les plus rigoristes, il faudrait méme
interdire la lecture de Montaigne, les lecteurs pouvant en faire un mauvais usage.

Tel est le paradoxe de la réception des Essais au xvii® siécle: au moment ou
Montaigne est désormais entre les mains de tout le monde, on prétend qu'il ne doit
pas étre lu, et on s'évertue - vainement - a en interdire la lecture®. Ces accusateurs
mesurent parfaitement combien le sentiment de répulsion que peut éprouver le
lecteur va de pair avec une véritable attirance. Et, contre toute attente, ceux qui
condamnent avec beaucoup de virulence Montaigne sont également ceux qui, a
I'instar de Pascal, ne cessent de le lire et de dialoguer avec lui.

*

Montaigne devient ainsi, dés le xvii€ siécle, le représentant d'un état obsoléte de la
langue et se voit congédié au moment méme ou il accede pourtant au rang de
« classique®® ». Camus, passant de 1610 a 1630 de l'admiration sans réserve a la

réprobation, incarne, pourrait-on dire, la relation ambivalente que nourrit le xvii€
siecle a I'égard des Essais. Si l'auteur des Diversités commence par voir dans
Montaigne un écrivain inimitable, il finit par condamner celui qu'il qualifie de
« contagieuse sirene>' » pour avoir défiguré son propre style de « termes farouches,
barbares, étranges®? ». Mais c'est surtout le « sot projet de se peindre®3 », et plus
encore de décrire les détails insignifiants d’'un particulier qui risque de déplaire au
lecteur honnéte homme. Pourtant, ce n'est sans doute pas le fait du hasard que
Plassac ait choisi le chapitre intitulé « De la vanité des paroles » pour « s'essayer » a
la réécriture de Montaigne. Il s'agit bien de suggérer également que la crise de la

lisibilité qui affecte l'auteur des Essais au xvii€ siécle n‘est que passagére, et que

47
48
49

Pensées, fragment 559.
On raconte méme que Pascal aurait effacé de son exemplaire des Essais « tout ce qui était contre la chasteté ».

Les Essais sont mis a l'lndex en 1676.

20 pansle Projet de dictionnaire de 'Académie francaise, Montaigne figure en bonne place dans le catalogue des « livres les plus

célébres en notre langue » pour la prose. O. Millet, La Premiére réception des Essais de Montaigne, p. 233.
51

52

Les Diversités, [1613], O. Millet, La Premiére réception des Essais de Montaigne, p. 192.
Le Voyageur inconnu, O. Millet, La Premiére réception des Essais de Montaigne, p. 221.

>3 Pascal, Pensées, fragment 644.
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cette entreprise de traduction, qui ne travaille que la surface de la langue, ne
modifiera en rien la lisibilité profonde de I'ceuvre. La réception de Montaigne au
xvii€ siécle constitue bien, in fine, un moment clé de I'histoire littéraire qui exacerbe
la tension entre le lisible et lillisible a la croisée d'enjeux simultanément littéraires,

linguistiques et moraux, montrant ainsi combien la frontiére qui sépare le lisible et
Iillisible est toujours mobile.
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