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Aude Volpilhac, « Montaigne le « barbare » : la crise de la lisibilité des Essais au XVIIe siècle »

Résumé -  Paradoxalement,  alors  que Montaigne  devient  un  « classique »  dès  le  xviie  siècle,  l’on
s’inquiète déjà des menaces d’illisibilité qui pèsent sur les Essais. Si elles avaient déjà été anticipées et
théorisées par Montaigne au sein de son œuvre, le débat qu’ouvrent à ce sujet les Essais cristallise un
faisceau d’enjeux linguistiques et esthétiques, mais également moraux et philosophiques.
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Summary -  Paradoxically,  even  though  Montaigne  is  considered  a  “classic”  as  early  as  the  17th
Century, questions about the legibility of the Essays are at the same time already being raised. Such
questions had been anticipated and theorized by Montaigne in his work, and this articles shows that
the Essays are the locus of a debate with various stakes, at once linguistic and aesthetical, but also
moral and philosophical. 
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Montaigne le « barbare » : la crise de la lisibilité des
Essais au XVIIe siècle

Aude Volpilhac

Que Montaigne soit  difficile  à  lire  n’est  pas  un phénomène récent :  la  première
adaptation en français moderne des  Essais date de 1648. On la doit au frère du
chevalier de Méré, Plassac, fervent admirateur de son auteur, qui propose toutefois
dans ses Lettres la réécriture du chapitre 51 du premier livre des Essais1. Au-delà de
ce seul exemple, il  est frappant d’observer combien, quelques décennies à peine
après leur publication, l’on s’inquiète de la menace d’illisibilité qui pèse sur l’œuvre
de Montaigne.  Paradoxalement,  au moment  même où les Essais sont  consacrés
comme un chef-d’œuvre,  l’on ne cesse d’affirmer qu’ils  sont  de moins en moins
accessibles et qu’ils ne correspondent plus au bon goût de l’époque au point que
Plassac  en  propose  une  réécriture  pour  « embellir 2»  le  chapitre  choisi.  Ce  cas
semble  exemplaire  de  la  rapidité  avec  laquelle  un  texte  encourt  le  risque  de
l’illisibilité,  mais  également  de  la  brutalité  avec  laquelle  est  énoncée  la
condamnation esthétique de l’œuvre alors même que les Essais sont désormais lus

et reconnus. Car la crise de la lisibilité qui affecte l’œuvre de Montaigne au  xviie

siècle est d’abord d’ordre linguistique et ne peut se comprendre qu’en relation avec
l’imposition  de  l'idéal  puriste  dont  Malherbe  est  le  chef  de  file.  Surtout,  elle
cristallise un ensemble de critiques qui révèlent des changements idéologiques et
moraux dont les incidences sur la définition de la littérature sont profondes.  En
effet, derrière l’accusation d’illisibilité linguistique et stylistique émerge un faisceau
de critiques d’un autre ordre : si Montaigne est accusé d’être par trop éloigné des
règles de la pureté de la langue, cela signifie qu’il manque également à celles de la
civilité mondaine et de l’honnêteté. La « rudesse3 » des  Essais désigne leur langue
non  encore  polie  par  la  délicatesse  malherbienne  mais  aussi  leur  incivilité  qui

1   Paris, A. de Sommaville, 1648. Nous avons édité le texte dans la rubrique « Les Introuvables » du numéro spécial 114 de juin
2008 de la revue des Cahiers philosophiques, coordonné par B. Sève, consacré à Montaigne : « Du bon et du mauvais usage des
Essais au xviie siècle. Trois extraits autour de Montaigne : Les Lettres de M. de Plassac, Les Huetiana, ou Pensées diverses de M. Huet,
et  les  Essais  de morale de P. Nicole »,  p. 85-96 (désormais abrégés en  Cahiers philosophiques ;  les textes sont disponibles sur
Cairn.info). Plassac n’est pas le seul à proposer une réécriture de Montaigne au  xviie siècle : voir Delphine Reguig, « Réécrire
Montaigne au xviie siècle : remarques sur les enjeux de l'imitation linguistique des Essais », Littératures classiques, 2011/1, n° 74,
p. 49-69.
2 Cahiers philosophiques, p. 90.
3   Guez de Balzac, Les Entretiens, Entretien XIX, « Qu’au temps de Montaigne notre langue était encore rude » [1657], Bernard
Beugnot éd., Paris, STFM, 1972, p. 297.
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heurte  désormais  le  lecteur  honnête  homme,  soulevant  alors  la  question  de  la
frontière entre le public et le privé. L’enjeu est donc également moral : si Montaigne
est  susceptible  de  rebuter  le  lecteur,  c’est  en  raison  des  débordements
anecdotiques de la peinture intime du moi et de la profusion des détails concernant
sa vie privée, jugés désormais impudiques et impubliables. Dans les décennies qui
suivent la publication des  Essais,  Montaigne ne cesse d’être lu et admiré, mais le

xviie siècle est sans doute le siècle qui réagit le plus mal à l’écriture des  Essais : il
laisse  entendre,  au  sein  de  l’harmonie  des  louanges,  de  nombreuses  voix
discordantes que Montaigne lui-même avait déjà envisagées dans son œuvre.

*

I.  Le  paradoxe  des  Essais :  l’illisibilité
comme horizon imminent de l’œuvre

Sans prétendre proposer une synthèse sur la  théorisation de la  réception et  du
lecteur des Essais élaborée par Montaigne dans son livre, nous voudrions montrer
comment l’auteur intègre la question de l’illisibilité de son propre texte au sein de
son œuvre. Ce thème prend en effet toute son ampleur au cours du livre III (alors
que  Montaigne  a  connaissance  des  premières  réactions  suscitées  par  ses  deux
premiers  volumes),  et  plus  particulièrement  dans  le  chapitre  9  intitulé  « De  la
vanité », dans lequel l’illisibilité des Essais devient un motif de la réflexion poétique
de Montaigne sur les enjeux de la destination et de la communication littéraires et,
partant, sur sa position d’auteur.

L’éventuelle  illisibilité  des  Essais est  délibérément  posée  à  l’horizon  de  l’œuvre
d’abord  en  raison  du  choix  concerté  de  la  langue  française  au  détriment  de  la
langue latine. Montaigne avait ainsi envisagé son projet littéraire :

J’écris mon livre à peu d’hommes, et à peu d’années : Si ç’eût été une matière de
durée,  il  l’eût  fallu  commettre  à  un  langage  plus  ferme :  Selon  la  variation
continuelle, qui a suivi le nôtre jusques à cette heure, qui peut espérer que sa
forme présente soit en usage, d’ici à cinquante ans. Il écoule tous les jours de nos
mains : et depuis que je vis, s’est altéré de moitié. Nous disons, qu’il est asteure
parfait. Autant en dit du sien chaque siècle4

4 Essais, Emmanuel Naya, Delphine Reguig et Alexandre Tarrête éd., Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2009, livre III, 9,
p. 287-288.
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Si l’auteur,  avec humilité,  revendique ici  comme destinataire privilégié un lecteur
contemporain sans prétendre s’adresser orgueilleusement aux siècles à venir  (le
chapitre  traite  de  la  vanité,  rappelons-le),  il  met  surtout  en lumière  un profond
sentiment de précarité de la langue. Le choix de la langue française, aux dépens du
latin, s’explique en raison même de son instabilité, de ses faiblesses5, et, partant,
correspond davantage au projet de peindre un moi lui-même mobile, instable et
précaire. Privilégier la langue française est donc déterminé par un projet littéraire
qui intègre son devenir illisible en faisant sereinement le deuil d’une postérité à long
terme,  la  langue  vernaculaire  étant  elle-même  de  l’ordre  de  la  vanité,  et  du
périssable. C’est ainsi qu’avec ironie, Montaigne se moque également de la vanité de
ceux qui oublient que l’état présent de la langue n’est qu’un état passé en devenir. Il
prophétise alors dans ce passage à la fois la réalité de la crise de lisibilité qui va
traverser son œuvre exactement cinquante ans après sa publication ainsi  que la
relativité – et le ridicule – des normes linguistiques.

Le temps et l’évolution historique de la langue ne constituent pas pour Montaigne
une menace qui pèserait sur l’œuvre, sur sa signification et sa transmission ; ils sont
bien au contraire envisagés avec sérénité, comme appartenant à l’ordre naturel de
la langue :  celle-ci,  comme le corps, les États,  « croule »6 et demeure soumise au
cycle de la vie et de la mort. Il est donc vain de vouloir échapper à la loi de la nature.
En  prenant  ainsi  acte  de  la  réalité  physique,  naturelle  et  donc  périssable  de  la
langue, Montaigne forge pour lui-même une leçon morale, car elle le contraint à une
certaine forme d’humilité qui l’empêche de fantasmer une postérité dans laquelle il
viendrait se mirer.

Cependant,  l’attitude  de  Montaigne  à  l’égard  de  ses  destinataires  est  plus
ambivalente  qu’il  n’y  paraît  au  premier  abord.  Il  revendique  en  effet
« l’embrouillure7 » qui résulte, on le sait, de sa démarche philosophique, refusant
l’ordre  argumentatif  et  lui  préférant  une  pratique  du  détour,  une  écriture  du
désordre et de la digression libre et vagabonde : ainsi s’introduit dans le texte une
dimension  spéculaire  et  réflexive  qui  a  pour  effet  d’entraver  les  affirmations
définitives. Si, ce faisant, Montaigne admet l’existence d’une certaine « obscurité8 »
qu’il  condamne comme un défaut mais qui lui  appartient en propre et dont par
conséquent il  ne peut se défaire, ce nouveau langage requiert corollairement un
lecteur idéalement attentif aux sinuosités de l’essai9.  Montaigne envisage alors la
part de responsabilité qui incombe au lecteur dans le processus de déchiffrement

5   « Je  trouve  [notre  langage]  suffisamment  abondant,  mais  non  pas  maniant  et  vigoureux  suffisamment.  Il  succombe
ordinairement à une puissante conception. Si vous allez tendu, vous sentez souvent qu’il  languit sous vous et fléchit ». III,  5,
p. 133.
6   III, 9, p. 257.
7 Ibid., p. 306.
8 Ibid.
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de  son  œuvre,  affirmant  ainsi  que  seul  le  mauvais  lecteur,  par  manque  de
concentration,  ne  perçoit  pas  l’ordre  caché  sous  l’apparent  désordre :  « C’est
l’indiligent lecteur qui perd mon sujet, non pas moi10 ». Toutefois, Montaigne laisse
transparaître,  derrière  cette  affirmation  péremptoire,  son  inquiétude  face  à  la
rareté des « âmes réglées et fortes d’elles-mêmes11 », dont la lecture serait fondée
sur  de  véritables  affinités  électives  avec  leur  auteur,  et,  par  conséquent,  seules
capables  de  bien  le  lire.  Il  faut  donc  distinguer,  selon  Montaigne,  l’illisibilité  qui
dépend de nous (celle  qui  procède du lecteur  incapable  de fournir  un véritable
effort  de  compréhension)  et  l’illisibilité  qui  ne  dépend  pas  de  nous  (relative  à
l’évolution naturelle de la langue)12.

Cette distinction originelle se prolonge de différentes manières dès le xviie siècle. En
effet,  quelques  années  à  peine  après  la  publication  des  Essais,  leur  « première
réception  critique13 »  élabore,  dans  le  sillage  de  la  réflexion  métalittéraire  de
Montaigne,  une  topique  sur  cette  menace  d’illisibilité.  On  trouve  fréquemment
posée la question de la « confusion » ou de l’« obscurité » des Essais pour désigner
principalement l’opacité du texte – l’« embrouillure », terme montaignien jugé sans
doute déjà trop barbare, a cédé la place, au siècle suivant, à celui de « confusion ».
Mais l’inintelligibilité ne suffit pas à qualifier les Essais d'illisibles : à ce reproche de
confusion (laquelle  se  voit  aussi  contestée d’ailleurs,  les  partisans de Montaigne
reprenant les arguments de l’auteur contre l’indiligent lecteur) s'ajoutent d'autres
critiques qui énumèrent un faisceau de défauts d'ordre esthétique, accusés de nuire
à  la  beauté  du  texte.  En  quelques  décennies,  la  révolution  malherbienne  rend
définitivement disgracieux certains « écarts » du style des  Essais.  Montaigne est-il
encore lisible dans ces conditions, alors que l’œil est sans cesse arrêté par ces traits

importuns ?  La  première  moitié  du  xviie siècle  constitue  bien,  à  cet  égard,  un
moment de crise et de transition alors même que s’élabore la  doxa sur les  Essais :
c’est  précisément  quand il  accède au rang d’auteur  reconnu que Montaigne est
paradoxalement répudié au nom de ce risque d’illisibilité. La question de la lisibilité
se situe donc à la croisée d’une réflexion philosophique anticipée et thématisée par
l’auteur lui-même dans son œuvre et d’une modification profonde de l’état de la

langue à l’aube du xviie siècle.

9   Nous suivons sur ce point les analyses d’André Tournon, « Route par ailleurs ». Le « nouveau langage » des Essais, H. Champion,
2006.
10 Essais, III, 9, p. 305.
11 Ibid., II, 17, p. 475.
12   On peut ici parler de « dis-libilité », néologisme qui désigne, selon Bénédicte Gorrillot, « le risque pris par les créateurs d’une
compréhension et d’une réception âpres, difficiles, par opposition à une eu-lisibilité rêvée (une lecture évidente et heureuse) ».
L’Illisibilité en questions, Bénédicte Gorrillot, Alain Lescart (dir.), Presses universitaires du Septentrion, 2014, p. 14.
13   Nous reprenons ici l’expression d’Olivier Millet, La Première Réception des Essais de Montaigne (1580-1640), H. Champion, 1995.
Toutes les références pour la première réception des Essais seront désormais citées dans cette édition.
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II.  Montaigne  « mauvais  grammairien  et
rhétoricien ».  La  menace  d’illisibilité  dans
la première moitié du xviie siècle

La  diversité  des  défauts  repérés  et  condamnés  par  les  tenants  du  purisme  se
répartit schématiquement selon deux catégories héritées de la rhétorique antique :
l’elocutio et la dispositio. Le manquement aux règles de la première caractérise chez
les critiques de Montaigne tout ce qui menace la lisibilité du texte d’un point de vue
linguistique et plus particulièrement lexical.

1. « Les défauts d’élocution »

Plassac déplore ainsi leur effet désastreux sur ses contemporains : « J’ai regret qu’il
ait si fort méprisé l’élocution, et que le peu de soin qu’il en a pris, le fasse lire avec
moins  de  plaisir14 ».  Schématiquement,  il  s’agit  de  quatre  traits  singuliers  de
l'écriture de Montaigne qui tendent à devenir, au cours de la première moitié du

xviie siècle,  des  « défauts15 »  fâcheux :  les  néologismes,  les  latinismes,  les
gasconismes et le sénéquisme. Les deux premiers (les reproches de « fabrique de
nouveaux  mots »  et  « d’usurpation  du  latin16 »)  étaient  critiqués  du  temps  de
Montaigne. En 1695, Marie de Gournay les défendait déjà dans la préface de son
édition des Essais. Toutefois, ces deux accusations vont de proche en proche perdre
de leur  vigueur  au profit  d’un procès  plus  général  des  archaïsmes de la  langue
montaignienne,  bien que la  liberté d'invention et  de « fabrication »  de nouveaux
mots soit progressivement considérée comme une licence, une pratique abusive de
la  langue :  il  est  désormais  inconcevable  qu'un  particulier  prétende  user  de  la
langue comme si elle lui appartenait, alors qu’elle relève du bien public.

La menace d’illisibilité serait due à la fois à un éloignement historique mais aussi
géographique : Montaigne s’exprime dans une langue désuète qui s’éloigne par trop
des usages de la Cour. De fait, les deux accusations d’archaïsme et de gasconisme
vont souvent de pair. Plassac, pourtant grand lecteur de Montaigne, concède ainsi :
« Il est vrai qu’en matière d’élocution il avait ses défauts, ceux de son siècle, et ceux
de  Périgord,  son  pays17 ».  Chez  Guez  de  Balzac  également,  qui  consacre  deux

14 Lettres de M. de Plassac, Cahiers philosophiques, p. 89
15 Ibid., p. 88.
16   « Préface », [1695], dans O. Millet, La Première réception des Essais de Montaigne,p. 88.
17 Lettres de M. de Plassac, Cahiers philosophiques, p. 88.
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entretiens  aux  Essais,  l’antagonisme  entre  le  passé  de  l’écriture  des  Essais et  le
présent du modernisme littéraire se redouble de l’opposition entre la province et
Paris.  Le  régionalisme linguistique  de  Montaigne  apparaît  désormais  comme un
écart irrecevable par rapport à l’usage établi depuis Malherbe :

[Montaigne]  vivait  sous  le  règne  des  Valois,  et  de  plus  il  était  gascon.  Par
conséquent il ne se peut pas que son langage ne se sente des vices de son siècle,
et de son pays. […]
Je n’en veux pas dire davantage, et je sais bien que ce serait une espèce de miracle
qu’un homme eût pu parler purement français, dans la barbarie du Quercy, et de
Périgord. Un homme qui est assiégé des mauvais exemples, qui est éloigné du
secours des bons, pourrait-il être assez fort, pour se défendre tout seul, contre un
peuple tout entier ? Contre sa femme, contre ses parents,  contre ses amis,  qui
sont autant d’ennemis du bon français ? Quelle difficulté serait-ce de garder parmi
tant d’embûches, et tant de larrons, les saines opinions qu’on aurait apportées de
la Cour ?
Mais d’ailleurs, lorsque Montaigne écrivait, la Cour était aussi indulgente, qu’elle
est  aujourd’hui  rigoureuse.  Sa  délicatesse  va  jusqu’au  dégoût,  et  jusqu’à  la
maladie. De la plupart des viandes qu’elle rejette, on en eût fait des festins sous le
règne  de  Henri  troisième.  L’incomparable  Malherbe  n’était  pas  encore  venu
corriger et dégasconner la Cour, comme il disait ; faire des leçons aux princes, et
aux princesses ; dire cela est bon, et cela ne l’est pas. On ne savait point qu’il y eût
deux usages,  dont l’un s’appelle le Beau.  Il  ne se parlait,  ni  de Vaugelas,  ni  de
l’Académie18.

Ces « vices »,  qui  procèdent à la fois  d’un état  et  d’une pratique obsolètes de la

langue au point de mettre en péril la lecture de l’œuvre, font des  Essais,  au  xviie

siècle,  l’instrument  d’une  prise  de  conscience  de  la  dimension  historique  de  la
langue. Balzac a parfaitement saisi l’historicité du débat sur l’illisible montaignien, la
révolution  puriste  engagée  par  Malherbe  dessinant  un  avant  et  un  après
profondément  distincts :  si  Montaigne  menace  de  devenir  illisible,  la  faute  en

incombe  principalement  à  Malherbe.  Le  xviie siècle  constitue  bien  un  moment
critique – vécu comme tel par les acteurs du procès – de l’histoire littéraire dans la
réception des Essais dans la mesure où il interroge leur lisibilité en en pointant les
limites, ou du moins les failles.

Montaigne incarne ainsi un état révolu de la langue traité sur le mode comique dans
une pièce de Saint-Évremond, La Comédie des Académistes. L’auteur y fait la satire du
caractère  désuet  et  démodé  de  la  langue  de  Montaigne  par  l’intermédiaire  du
personnage de Marie de Gournay. L’on assiste ainsi à une dispute qui oppose cette
dernière,  caricaturée  en  vieille  femme19 défendant  de  manière  anachronique  et

18 Les Entretiens, Entretien XIX, op. cit., p. 297-298.
19   Elle entre en scène en perdant une dent,  parodie de l’expérience de la vieillesse racontée par Montaigne lui-même (La
Comédie des Académistes, Acte III, scène 3, dans O. Millet, La Première réception des Essais de Montaigne, p. 231). 
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ridicule l’usage des « vieux mots20 », aux académiciens Serisay, Boisrobert et Silhon
qui doivent travailler à la « réformation de la langue ». Les termes obsolètes utilisés
par la  fille  d’alliance de Montaigne sont repris  ironiquement en mention par les
académiciens et tournés en dérision. Pour désuets qu’ils soient, les mots de Marie
de Gournay prolongent la pensée de Montaigne :

[Montaigne] n’aurait pas cuidé pouvoir tirer grand los
Du stérile labeur de réformer des mots.

Cela n’empêche pas Serisay de conclure le débat sur cette maxime : « un mot vit
aujourd’hui, qui périra demain21 ». Montaigne, on le voit, devient très rapidement (la
pièce est vraisemblablement rédigée à la fin des années 1630) le représentant d’une
langue dorénavant  archaïque :  il  symbolise  un état  non seulement  passé,  mais
dépassé de la langue française. Une langue passée de mode, et qui encourt alors le
risque  du  ridicule :  telle  est  bien  ce  qui  menace  de  rendre  illisible  l’œuvre  de
Montaigne. Historiciser la langue des  Essais revient donc à la disqualifier pour les
puristes.  Dans  ces  conditions,  elle  permet  de  définir  une  période  « pré-
malherbienne » de la langue française, pré-classique en matière de prose d'art. Un
article du Dictionnaire de Furetière semble à ce titre significatif. À l’entrée « Loiser »,
l’auteur précise que ce terme était « encore en usage du temps de Montaigne22 »,
les Essais servant à délimiter une période révolue de l’histoire de la langue française.

Enfin, si la comparaison avec le style de Sénèque est d’abord positive à la fin du

xvie siècle, dans la mesure où elle permet de faire l’éloge d'un art de la brièveté
fondé sur la vitalité, la vigueur et l'énergie, elle change rapidement de valeur pour
désigner  une  écriture  obscure,  elliptique,  retorse  et,  par  conséquent,  difficile  à
suivre. Jean-Pierre Camus, le futur évêque de Belley, dans une lettre fictive de ses
Diversités,  énumère  les  qualités  et  les  défauts  des  Essais avant  d’établir  ce  qu’il
convient  d’imiter  ou d’éviter.  Évoquant  le  sénéquisme montaignien dont  il  vante
l’énergie,  il  s’inquiète  néanmoins  du  péril  dont  ce  type  de  syntaxe  menace
l’intelligibilité du texte et concède que « la brièveté porte une obscurité infaillible en
croupe23 ». Pour Camus, il est bien une illisibilité potentielle, virtuelle des Essais, qui
peuvent s'avérer illisibles (c'est-à-dire incompréhensibles) pour un mauvais lecteur.
Camus affirme ainsi : « Lisez-le [Montaigne] un peu à quelque ignorant, il l'entendra
environ comme le bas Breton », avant de rectifier :  « Que dis-je aux ignorants, je
tiens  qu'un  homme  pour  habile  qu'il  soit,  n'y  saurait  mordre  à  tout  plein,  à  la
première  lecture,  il  y  faut  de  l'attention,  et  de  la  subtilité  pour  le  pénétrer24. »

20 Les Académiciens, Paris, Charavay frères,  1879, p. 26.  Le texte est coupé dans l’édition d’O. Millet. Les mots en italique sont
ceux de l’édition de 1879. 
21 Ibid.
22 Dictionnaire universel, La Haye et Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690, désormais abrégé en Dictionnaire universel.
23   Camus, Les Diversités, [1613], O. Millet, La Première réception des Essais de Montaigne, p. 179.
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L’argument, on l’a vu, était déjà formulé par Montaigne. Il n’en demeure pas moins
que le sénéquisme se voit désormais condamné au nom d’un idéal de pureté et de
clarté.

Mais  la  condamnation  est  loin  d’être  totale :  si  l’écart  par  rapport  à  la  norme
linguistique désormais en usage rend la lecture des  Essais désagréable, elle n’est
pas  pour  autant  rédhibitoire  dans  la  mesure  où  la  rudesse  de  la  langue  de
Montaigne ne rend toutefois pas inaccessible sa valeur esthétique : « Il faut avouer
avec tout  cela  que son âme était  éloquente ;  qu’elle  se faisait  entendre par des
expressions courageuses ; que dans son style il y a des grâces et des beautés au-
dessus  de  la  portée  de  son  siècle25. »  Tempérant  la  rigidité  excessive  des
modernistes, Balzac défend ainsi l’auteur des  Essais en soulignant la distance qui
sépare  la  langue  du  style  de  Montaigne,  reprochant  aux  puristes  de  devenir
aveugles  aux  beautés  montaigniennes  par  intransigeance  et  affectation.  D’autre
part, la question du sénéquisme de Montaigne relève également d’une réflexion sur
l’organisation du discours.

2. La dispositio : la question de l’unité du texte

La seconde série de griefs formulés à l’encontre de l’écriture des  Essais concerne
tout ce qui  nuit  à  l’ordre d’exposition des idées et  désigne plus précisément les
citations  latines,  les  titres  et  la  pratique  de  la  digression.  Les  premières  sont
traduites  par  Marie  de  Gournay  dès  1635,  à  la  demande  des  éditeurs  qui
s’inquiètent  de la  menace d’illisibilité  qu’elles  font  peser  sur  le  texte.  Naudé lui-
même,  qui  pratique  également  la  citation  en  langue  étrangère,  constate  que
« beaucoup  de  personnes  se  rebutent  à  cause  du  grand  nombre  de  citations
latines26 ». De même, les titres sont accusés de ne pas correspondre au contenu et

d’abuser le lecteur. Ce reproche devient un lieu commun critique du  xviie siècle,
comme le confirme l’entrée « Titre » du Dictionnaire de Furetière : « Montaigne traite
toujours de toute autre chose que de ce qui est contenu dans son titre27 ». Surtout,
ce sont le désordre et le manque de cohérence qui sont principalement stigmatisés
au nom de l’intelligibilité. Celle-ci est déjà évoquée dès 1695 par Marie de Gournay
qui défend son « père » de l'accusation d'obscurité en soutenant que les  Essais ne
sont pas « un ouvrage pour les novices » : « Ce n'est pas le rudiment des apprentifs,
mais l'Alcoran des maîtres, la quintessence de la philosophie28 ». Elle rappelle ainsi

24 Ibid.
25 Les Entretiens, Entretien XIX, op. cit., p. 297.
26 Considérations politiques sur les coups d’État, [1639], O. Millet, La Première réception des Essais de Montaigne, p. 235.
27 Dictionnaire universel.
28   « Préface », [1695], O. Millet, La Première réception des Essais de Montaigne, op. cit., p. 96.
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que les Essais sont un livre exigeant, élitiste, dans la mesure où il requiert un lecteur
de  qualité,  érudit  et  persévérant  mais  que,  partant,  il  court  le  risque  d’être
abandonné. Marie de Gournay ne nie pas que la relation qui unit le livre au lecteur
puisse être mise à mal par la complexité de son propos ; elle souligne en revanche
que ce péril est inhérent au texte, et non relatif aux effets de mode linguistique. La
résistance de l’œuvre est le signe de sa valeur, et c’est d’elle que peut naître, contre
toute  attente,  un  lien  privilégié  avec  son  lecteur.  Rapporter  les  difficultés  de
déchiffrement à l’intention de l’auteur et à l’essence du texte doit permettre, à ses
yeux, de sauver les Essais du jugement d’illisibilité.

La question de l'inintelligibilité est également renouvelée avec plus d’intensité au
nom  des  nouvelles  normes  classiques  d'ordre  et  de  clarté  au  point  que  la
« confusion » des discours est présentée comme un lieu commun par Charles Sorel
dans le chapitre de  La Bibliothèque française qu’il  consacre aux  Essais29.  L’écriture
montaignienne heurte désormais le nouvel idéal classique d’unité et de cohérence
par son manque de « liaison30 » et de logique. Balzac, filant la métaphore corporelle,
déplore ce morcellement du discours :

Nous demeurâmes d’accord,  que l’auteur,  qui  veut  imiter  Sénèque,  commence
partout et finit partout. Son discours n’est pas un corps entier : c’est un corps en
pièces ; ce sont des membres coupés ; et quoique les parties soient proches les
unes des autres, elles ne laissent pas d’être séparées. Non seulement il n’y a point
de nerfs qui les joignent ; il  n’y a pas même de cordes, ou d’aiguillettes, qui les
attachent ensemble, tant cet auteur est ennemi de toutes sortes de liaisons, soit
de la nature, soit de l’art31. 

Huet, pour sa part, va jusqu’à qualifier les Essais de « véritables Montaniana, c’est-à-
dire  un  recueil  des  pensées  de  Montaigne,  sans  ordre  et  sans  liaison32 »,
interrogeant ainsi le genre même de l’essai. La réécriture que propose Plassac du
chapitre des Essais est à cet égard éclairante : il allège considérablement le corps du
texte en simplifiant la syntaxe selon les critères de la nouvelle prose d’art33. À la fin
du siècle, le rejet de la démarche erratique de l'essai se manifeste aussi pour des
raisons  philosophiques,  la  méthode  cartésienne  d’exposition  des  idées  rendant
caduque la démarche montaignienne.

29 La Bibliothèque française (1667), éd. xxx et alii, Champion, 2015, chap. v, p. 143.
30 Ibid., p. 141.
31 Les Entretiens, Entretien XVIII, op. cit., p. 289. De même, Perrot d'Ablancourt s’inquiète de ne pas parvenir à s’arrêter d’écrire, à
la manière de Montaigne, c’est-à-dire « pour le peu de suite et de contexture du discours ». Lettres et préfaces critiques, [1635], O.
Millet, La Première réception des Essais de Montaigne, op. cit., p. 228.
32   Huet, Huetiana ou Pensées diverses, [1722], Cahiers philosophiques, p. 95.
33 Lettres de M. de Plassac, Cahiers philosophiques, p. 90-92. Voir aussi, Delphine Reguig, « Réécrire Montaigne au XVIIe siècle :
remarques sur les enjeux de l'imitation linguistique des Essais », art. cité.
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Cependant, encore une fois, l’absence de logique et de cohésion argumentative ne
signifie pas échec esthétique ou rhétorique : au contraire, nombreux sont ceux qui
s’accordent pour dire que « l’irrégularité heureuse34 » est au principe de la beauté
des  Essais.  De même, Pascal,  qui  entretient un rapport  ambivalent à Montaigne,
évoque  de  manière  elliptique  la  « confusion »  montaignienne,  mais  de  manière
positive, pour l’opposer aux « divisions de Charron, qui attristent et ennuient », car
l’auteur des Essais « avait bien senti le défaut d’une droite méthode, qu’il l’évitait en
sautant de sujet en sujet, qu’il cherchait le bon air35 ».

Mais la plupart de ceux qui admettent les qualités esthétiques de Montaigne sont
également ceux qui,  le siècle avançant,  le condamnent bien davantage pour des
raisons  morales  et  religieuses.  Ce  débat  sur  les  Essais enrichit  d’une  dimension
éthique la définition de la littérature, et impose à toute personne qui s’exprime à ce
sujet de prendre parti pour ou contre eux. Afin de guider le lecteur et de l’aider à se
forger une opinion, Sorel entreprend, dans le chapitre qu’il leur consacre dans  La
Bibliothèque française, de mettre un terme définitif à cette polémique :

Puisque cet ouvrage a tant de cours, et qu’on rencontre souvent l’occasion d’en
parler, et que même on peut être en balance si on en doit faire la lecture, il est
bon de découvrir le bien et le mal qu’on lui attribue36.

En  quelques  décennies  à  peine,  l’on  est  passé  insensiblement  d’une  acception
linguistique à une acception morale de la notion de lisibilité.

III.  La « rudesse »37 des  Essais :  imbrication
des normes linguistiques et morales

L’accusation  de  « rudesse »  constitue  l’un  des  lieux  communs  critiques  de  la

réception  des  Essais au  xviie siècle38.  Toutefois,  se  superpose  à  l'acception
linguistique une norme sociale désignant tout ce qui est mal dégrossi par l’usage
poli  de  la  Cour –  le  terme  fonctionnant  à  cet  égard  comme  un  antonyme  de
« pureté » et  de « raffinement ».  Plassac déplore ainsi  chez Montaigne « sa façon

34   P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, article « Philistus ».
35 Pensées, fragment 644 (Pensées, présentation et notes par Gérard Ferreyrolles, texte établi par Philippe Sellier, d’après la
copie de référence de Gilberte Pascal, Le Livre de Poche classique, 2000).
36 La Bibliothèque française, op. cit, p. 142.
37 Lettres de M. de Plassac, Cahiers philosophiques, p. 89. Le titre de l’entretien XIX de Balzac consacré à Montaigne a
pour titre : « Qu’au temps de Montaigne notre langue était rude ». Entretiens, op. cit., p. 297.
38   Il est évoqué et résumé ainsi par Sorel, qui d’ailleurs ne le reprend pas entièrement à son compte : « la rudesse de ses
paroles et la confusion de ses discours, qui ne pouvaient partir que d’un mauvais grammairien et rhétoricien ».  La Bibliothèque
française, op. cit., p. 143.
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brusque, et peu cultivée39 », tandis que, le siècle avançant, le public est de plus en
plus heurté par ce que l’on considère désormais comme les dérives et les excès de
la  peinture  de  soi,  désormais  inadmissibles.  Les  reproches  d’ordre  linguistique
cèdent la place à un réquisitoire moral. Le thème de la vanité montaignienne, pivot

de la réception critique des Essais au xviie siècle, tout en trouvant ses partisans et
ses critiques, ménage de manière essentielle la crise de lisibilité. L’amour-propre, clé
herméneutique  de  l’analyse  anthropologique  des  moralistes,  est  accusé  d’être  à
l’origine du projet littéraire de Montaigne et se voit débusqué partout40 : les  Essais
sont alors disqualifiés en raison du péché d’orgueil de leur auteur, comme l’affirme
Malebranche :

Si c’est un défaut de parler souvent de soi,  c’est une effronterie, ou plutôt une
espèce de folie que de se louer à tous moments, comme fait Montaigne : car ce
n’est pas seulement pécher contre l’humilité chrétienne, mais c’est encore choquer
la raison. 
Les  hommes sont  faits  pour  vivre  ensemble,  et  pour  former  des  corps  et  des
sociétés civiles. Mais il faut remarquer, que tous les particuliers qui composent les
sociétés,  ne  veulent  pas  qu’on les  regarde comme la  dernière  partie  du corps
duquel  ils  sont.  Ainsi  ceux  qui  se  louent  se  mettant  au-dessus  des  autres,  les
regardant  comme les  dernières  parties  de  leur  société,  et  se  considérant  eux-
mêmes  comme  les  principales  et  les  plus  honorables :  ils  se  rendent
nécessairement odieux à tout le monde, au lieu de se faire aimer et de se faire
estimer41.

Mais ce que Malebranche évoque comme une évidence ne coïncide pas avec la
réalité des pratiques : ce qui ne devrait pas être lu au nom des lois de la religion, de
la morale, de la raison et de la société, est de fait largement fréquenté.

Si les moralistes condamnent l’amour-propre de Montaigne, c’est aussi l’absence de
pudeur qui choque dorénavant le lecteur. En effet, les détails de la vie privée, les
anecdotes intimes, encore plus présentes dans le livre III (qui concerne les goûts et
les humeurs de Montaigne, sa sexualité, son corps, et plus encore son corps qui se
délabre, etc.), sont vigoureusement blâmés par les moralistes. Plus généralement,
ce que Huet qualifie de « fadaises domestiques42 » heurte les normes de l'honnêteté
mondaine, de l'urbanité et de la galanterie43. Aussi pourrait-on dire que le jugement

39 Lettres de M. de Plassac, Cahiers philosophiques, p. 89.
40   La critique de la vanité montaignienne apparaît  rapidement (Étienne Pasquier écrit  ainsi :  « Je ne lus jamais auteur qui
s’estimât tant que lui »,  Lettres, [1605/1619], O. Millet,  La Première réception des  Essais de Montaigne, op. cit., p. 146) , mais elle
constitue le cœur de la réception des Essais au XVIIe siècle.
41 De la recherche de la vérité,  [1674], édition établie par Geneviève Rodis-Lewis, avec la collaboration de Germain Malbreil,
Gallimard,  « La  Pléiade »,  tome  I,  1979,  p. 279.  Malebranche  prend  pour  preuve  l’apparente  contradiction  entre  l’avis  « au
lecteur »,  qui affirme s’adresser d’abord aux « parents et amis » et le fait de publier des  Essais :  « C’est encore une plaisante
excuse de sa vanité de dire, qu’il n’a écrit que pour ses parents et amis. Car si cela eût été ainsi, pourquoi en eût-il fait faire trois
impressions ? », p. 278-279.
42 Huetiana ou Pensées diverses, [1722], Cahiers philosophiques, p. 96.
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d’illisibilité  touche  ici  davantage  l’homme  Montaigne  (la  figure  de  l’auteur  telle
qu’elle transparaît dans l’œuvre) que le texte (sa transmission et son déchiffrement).
C’est désormais la dimension autobiographique, en son versant anecdotique, qui
met en péril le lien de l’auteur à son lecteur. L’excès de transparence auctoriale, de
manière  inattendue,  nuit  à  la  qualité  de  cette  relation.  Émerge  alors  un  enjeu
essentiel de la littérature et de ses frontières, toujours mobiles : que peut publier de
lui-même un particulier ? Où doit-il s’arrêter ? Pour Huet, la limite a été franchie par
Montaigne :

Mais cette liberté, qui a son utilité, quand elle a ses bornes, devient dangereuse,
quand elle dégénère en licence. Telle est celle de Montaigne, qui s’est cru permis
de se mettre au-dessus des lois, de la modestie, et de la pudeur. Il faut respecter le
public,  quand  on  se  mêle  de  lui  parler,  comme  on  fait  quand  on  s’érige  en
auteur44.

La liberté pervertie en licence : c’est bien là que se noue la crise de la lisibilité des

Essais au  xviie siècle  au  regard  des  nouvelles  normes  sociales  et  morales  de
l’honnêteté  mondaine.  Montaigne,  dans  ces  conditions,  peut  susciter  au  mieux
l’agacement, au pire le malaise du lecteur, gêné de se trouver face à une intimité
qu'il  préférerait  ne  pas  voir.  Néanmoins,  à  l’instar  de  Balzac,  les  partisans  de
Montaigne défendent son naturel :

Aux autres lieux de son livre je suis tout à fait pour sa liberté. Ce qu’il dit de ses
inclinations, de tout le détail de sa vie privée, est très agréable. Je suis bien aise de
connaître ceux que j’estime, et,  s’il  y a moyen, de les connaître tous entiers, et
dans la pureté de leur naturel. Je veux les voir, s’il  est possible, dans leurs plus
particulières et leurs plus secrètes actions. Il m’a donc fait grand plaisir de me faire
son histoire domestique45.

Il  ne cesse de se trouver en effet  a contrariodes lecteurs dont le plaisir  repose
justement sur cette relation d’intimité qu’instaure Montaigne et qui, tout honnêtes
soient-ils, font fi de sa prétendue impudeur. La marquise de Sévigné affirme : « Ah,
l’aimable homme !  qu’il  est  de bonne compagnie !  C’est  mon ancien ami,  mais  à
force d’être ancien, il m’est nouveau46 ». Bien loin de nuire à l’agrément du lecteur,
la  franchise  indécente  de  l’auteur  est  la  condition  nécessaire  d’un  véritable
commerce entre eux.  On le voit,  le  hiatus est  béant entre le discours moral  qui
assure que Montaigne ne doit pas être lu et le plaisir de le lire.

43   Jacques Esprit accuse ainsi Montaigne d’être « si contraire aux bonnes et honnêtes mœurs ». La Fausseté des vertus humaines,
tome II, Paris, G. Desprez, 1678.
44 Huetiana ou Pensées diverses, [1722], Cahiers philosophiques, p. 95-96.
45 Les Entretiens, Entretien XVIII, op. cit., p. 290-291.
46 Correspondance, Lettre à Madame de Grignan, 6 octobre 1679, Gallimard, « Pléiade », tome II, p. 697.
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De surcroît, la présence de « mots lascifs », selon l’expression de Pascal47, fait des
Essais un livre impudique qu’il ne faut pas mettre inconsidérément entre les mains
de tout le monde48. Cette censure suggère alors le danger que représente la lecture
de Montaigne pour les esprits les moins aguerris, à la fois en raison des excès de
l’amour-propre,  de la  licence,  mais  aussi  parce qu’il  est  accusé de véhiculer  des
thèses sceptiques et athées. À ce titre,  pour les plus rigoristes, il  faudrait même
interdire la lecture de Montaigne, les lecteurs pouvant en faire un mauvais usage.

Tel  est  le  paradoxe  de  la  réception  des  Essais au  xviie siècle :  au  moment  où
Montaigne est désormais entre les mains de tout le monde, on prétend qu’il ne doit
pas être lu, et on s’évertue – vainement – à en interdire la lecture49. Ces accusateurs
mesurent parfaitement combien le sentiment de répulsion que peut éprouver le
lecteur va de pair avec une véritable attirance. Et,  contre toute attente, ceux qui
condamnent avec beaucoup de virulence Montaigne sont également ceux qui,  à
l’instar de Pascal, ne cessent de le lire et de dialoguer avec lui.

*

Montaigne devient ainsi, dès le xviie siècle, le représentant d'un état obsolète de la
langue et  se voit  congédié au moment même où il  accède pourtant au rang de
« classique50 ».  Camus, passant de 1610 à 1630 de l’admiration sans réserve à la

réprobation, incarne, pourrait-on dire, la relation ambivalente que nourrit le  xviie

siècle  à  l’égard  des  Essais.  Si  l’auteur  des  Diversités commence  par  voir  dans
Montaigne  un  écrivain  inimitable,  il  finit  par  condamner  celui  qu’il  qualifie  de
« contagieuse sirène51 » pour avoir défiguré son propre style de « termes farouches,
barbares, étranges52 ». Mais c’est surtout le « sot projet de se peindre53 », et plus
encore de décrire les détails insignifiants d’un particulier qui risque de déplaire au
lecteur honnête homme. Pourtant, ce n’est sans doute pas le fait du hasard que
Plassac ait choisi le chapitre intitulé « De la vanité des paroles » pour « s’essayer » à
la réécriture de Montaigne. Il s’agit bien de suggérer également que la crise de la

lisibilité qui affecte l’auteur des  Essais au  xviie siècle n’est que passagère, et que

47 Pensées, fragment 559.
48   On raconte même que Pascal aurait effacé de son exemplaire des Essais « tout ce qui était contre la chasteté ».
49 Les Essais sont mis à l’Index en 1676.
50   Dans le Projet de dictionnaire de l’Académie française, Montaigne figure en bonne place dans le catalogue des « livres les plus
célèbres en notre langue » pour la prose. O. Millet, La Première réception des Essais de Montaigne, p. 233.
51 Les Diversités, [1613], O. Millet, La Première réception des Essais de Montaigne, p. 192.
52 Le Voyageur inconnu, O. Millet, La Première réception des Essais de Montaigne, p. 221.
53   Pascal, Pensées, fragment 644.
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cette  entreprise  de  traduction,  qui  ne  travaille  que  la  surface  de  la  langue,  ne
modifiera en rien la lisibilité profonde de l’œuvre. La réception de Montaigne au

xviie siècle constitue bien, in fine, un moment clé de l’histoire littéraire qui exacerbe
la tension entre le lisible et l’illisible à la croisée d’enjeux simultanément littéraires,
linguistiques et moraux, montrant ainsi combien la frontière qui sépare le lisible et
l’illisible est toujours mobile.
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