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Lecture et ritualité : la quête de « présence » dans la
poésie et les arts martiaux contemporains

Matthieu Dubois

Si  la  création  littéraire  ouvre  la  possibilité  de  constituer  une  communauté
interprétative1,  celle-ci  ne peut se réaliser que grâce aux sujets qui,  en recevant
l’œuvre,  lui  confèrent  sa  puissance  reliante2.  En  ce  sens,  comprendre  la
performativité des œuvres littéraires nécessite d’aborder la question de la lecture,
plus particulièrement sous l’angle de la ritualité, dès lors que « la référence au rite
permet  de  comprendre  l’au-delà  du  code,  soit  l’efficacité  réelle  (non  seulement
symbolique)  de  la  littérature,  au-delà  de  la  pragmatique  textuelle,  c’est-à-dire
englobant les aspects axiologiques et  affectifs  de la lecture3 ».  Cette question se
pose de façon brûlante en ce qui concerne la poésie contemporaine, en ce sens que
les  choix  stylistiques  qui  la  caractérisent,  d’ordre  transgressif,  introduisent  une
rupture brutale avec les formes littéraires traditionnelles. En particulier, les œuvres
d’Henry  Bauchau  (1913),  Christian  Dotremont  (1922)  et  Yves  Bonnefoy  (1923)
opèrent l’effraction du sens conventionnel par des liaisons inattendues entre les
mots ainsi que d’une syntaxe parfois violentée. 

Ces trois écrivains partagent une même conception de l’écriture comme « acte »,
c’est-à-dire  comme  devenir  et  non  pas  seulement  comme  un  produit  fini.  Cela
concerne  une  requalification  du  corps,  en  tant  qu’il  est  le  lieu  de  la  vérité  du
« sentir »  –  opposée  aux  idéologies  conceptuelles  –,  et  qui  est  liée,  chez  eux,  à
l’inscription  d’un  imaginaire  extrême-oriental  singulier4.  À  cet  égard,  si  le  corps
constitue souvent un point aveugle de la conscience esthétique en Occident, l’enjeu
est de comprendre la singularité de ces œuvres phares de la production poétique
contemporaine marquées par la culture extrême-orientale, en regard de la pensée
de la création comme « geste » et comme présence, telle qu’un art martial oriental
les met en œuvre en son propre lieu.  L’intérêt d’opérer l’analyse comparative et

1   Stanley Fish, Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, Paris, Les prairies ordinaires, 2007.
2   L’expression  est  empruntée  aux  travaux  sur  la  ritualité  de  Pascal  Lardellier  dans  son  ouvrage :  Théorie  du  lien  rituel.
Anthropologie et Communication, Paris, L’Harmattan, coll. « Communication et Civilisation », 2003, p. 13. 
3   Myriam Watthee-Delmotte,  Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine,  Bruxelles, Peter
Lang, coll. « Comparatisme et Société », 2010, p. 18. 
4   Pour plus de précisions, voir : Matthieu Dubois, « Imaginaires extrême-orientaux dans la poésie contemporaine : enjeux d’une
intériorité à retrouver »,  dans  Esthétique et  Spiritualité,  n° 2 :  Circulation des modèles,  Éditions modulaires européennes,  2012,
p. 245-260. 

Lecture et ritualité : la quête de « présence » dans la poésie et les arts martiaux contemporains

Fabula-LhT, n° 15, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



différentielle,  développée  par  Ute  Heidmann  et  Jean-Michel  Adam5,  d’œuvres
littéraires françaises et d’une pratique guerrière orientale réside dans le fait que la
civilisation asiatique, plus particulièrement la culture japonaise, montre une riche
tradition  rituelle,  particulièrement  visible  dans  les  arts  martiaux.  Cette  tradition
permet d’apporter un regard neuf, apte à éclairer à nouveaux frais la question de la
lecture littéraire. En outre, poésie contemporaine et arts martiaux partagent une
étrangeté  similaire  du point  de  vue du sujet  de  réception,  liée  d’un côté  à  une
exploitation du langage en rupture avec les normes qui peut conduire à l’illisibilité,
de l’autre à l’impossibilité pour les européens non-initiés, qui ont découvert pour la
première fois les gestuelles martiales, de comprendre toutes leurs significations. En
ce sens, tous deux exigent une initiation pour pénétrer leur univers esthétique. 

Parmi l’ensemble des arts martiaux, l’Aïkido servira d’élément de comparaison en
raison de son émergence concomitante aux œuvres poétiques sélectionnées et du
fait de sa mise à distance de la compétition, selon le vœu du fondateur Morihei
Ueshiba (1883)  –  ce qui  l’a  écarté d’une trop grande occidentalisation propre au
cadre sportif contemporain. Il fait partie des budo, avec le Judo et le Karaté, c’est-à-
dire des arts martiaux modernes qui émergent à la fin de l’époque féodale et dont
la  vocation  est  d’inscrire  la  pratique  martiale  en  fonction  de  cette  mutation
historique : non plus initier à lutter sur un champ de bataille, mais à transmettre un
héritage gestuel et de valeurs. De la sorte, sa pratique actuelle s’avère proche de
celle lors de son introduction en Europe après la Seconde Guerre mondiale. 

En premier lieu, il s’agira de fonder le rapprochement entre les œuvres poétiques
sélectionnées et  les arts martiaux en montrant qu’ils  se rejoignent en ceci  qu’ils
élaborent  des  poétiques  du  secret.  Dès  lors  que  ces  poétiques  impliquent
l’engagement du sujet de réception, cela conduira à analyser les conditions d’une
ritualité  de  la  lecture,  laquelle  constitue  une  condition  essentielle  pour  vivre  la
lecture comme une « Voie », à l’image des arts orientaux, c’est-à-dire comme le lieu,
par la praxis, d’une expérience de type spirituel. 

Poésie  contemporaine  et  arts  martiaux :
poétiques du secret

La difficulté de penser le rapprochement entre la poésie française contemporaine et
les arts martiaux6 est liée, pour une part importante, à la tradition théorique en
Occident qui tend à distinguer les différents domaines artistiques en fonction de

5   Voir Jean-Michel Adam et Ute Heidmann,  Le Texte littéraire. Pour une approche interdisciplinaire, Louvain-la-Neuve, Academia
Bruylant, 2009. 
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leurs média spécifiques, selon une approche « objective ». Or la phénoménologie de
la  Vie,  développée  par  Michel  Henry,  ouvre  la  possibilité  de  renouveler  cette
perspective en interrogeant les conditions de possibilité de tout acte créateur, telles
qu’elles  soient  communes  à  toutes  les  formes  d’expression,  en  dépassant  les
dichotomies  usuelles.  Elle  déplace  la  création  depuis  les  éléments  formels  dans
lesquels  celle-ci  semble  « s’incarner »  vers  le  lieu  invisible  où  son  épreuve  auto-
affective assure son existence phénoménologique, et que Michel Henry désigne par
le terme « chair »7. Tout langage artistique est, en ce sens, à considérer comme une
« matière-émotion8 », en tant qu’expression de l’affectivité du sujet, de telle sorte
que les différents langages constituent autant de façons de s’éprouver. À cet égard,
bien  que  la  poésie  française  contemporaine  et  la  pratique  des  arts  martiaux
japonais diffèrent fondamentalement l’une de l’autre – mettant en jeu d’une part le
langage verbal, d’autre part le langage gestuel –, toutes deux se rejoignent en ceci
qu’elles impliquent la qualification du corps dans l’acte créateur. Dans les œuvres
d’Henry  Bauchau,  Christian  Dotremont  et  Yves  Bonnefoy,  cela  se  traduit
concrètement, de façon similaire, par le besoin d’un rapport à l’écriture qui passe
par une certaine ritualité rédactionnelle, c’est-à-dire par la conscientisation de l’acte
scripturaire. 

L’importance  de  la  dimension  rituelle  dans  leur  pratique  d’écrivain  est  liée  en
particulier à la découverte d’un imaginaire extrême-oriental singulier, lequel repose
sur une valorisation du corps. Or, pour une part importante, les liens imaginaires
qui unissent l’Extrême-Orient à la ritualité reposent sur le développement des arts
martiaux en Europe à la fin de la Seconde Guerre mondiale. La trace de cet arrière-
plan  apparaît  chez  Bauchau  à  la  fois  dans  la  « sagesse  du  glaive9 »  et  dans  le
maniement de l’arc, qui permet d’« ancre[r] [s]es violences10 » et dont l’importance
initiatique  est  liée  à  la  lecture  du  livre  d’Eugen  Herrigel,  Le  Zen  dans  l’art
chevaleresque du tir à l’arc11. Cela fait écho chez Bonnefoy au « geste d’épée nue12 »,
qui  renvoie  pour  une  part  à  une  dimension  symbolique  du  geste  scriptural,
précédemment évoqué comme le « glaive nu qu’il te faut saisir13 ». Chez Dotremont,

6   On peut souligner le faible appareillage critique qui entoure les arts martiaux, bien qu’ils prennent une place désormais
considérable dans la culture occidentale : voir Benoit Gaudin, Samuel Julhe et Jean-Paul Clément, « Bibliographie des thèses de
doctorat en SHS sur les combats codifiés », dans L’État des lieux. Actes de la recherche en sciences humaines et sociales, n° 79, 2009.
7   La « chair » renvoie dans ce contexte à cette dimension invisible qui fait que l’homme est un être sentant, qui jouit et souffre
chaque vécu, chaque sensation, c’est-à-dire le pouvoir d’éprouver ; voir Michel Henry,  Incarnation. Une philosophie de la chair,
Paris, Éditions du Seuil, 2000. 
8   Michel Collot, La Matière-émotion, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écritures », 1997. 
9   Henry Bauchau, Poésie complète, Arles, Actes Sud, 2009, p. 56. 
10 Ibid., p. 130. 
11   Eugen Herrigel  y  dévoile  son initiation auprès  d’un maître  japonais,  Awa,  et  en accentue les  aspects  philosophique et
spirituel. 
12   Yves  Bonnefoy,  Ce  qui  fut  sans  lumière,  suivi  deDébut  et  fin  de  la  neigeet  deLà  où  retombe  la  flèche,  Paris,  Gallimard,
coll. « Poésie », 2010, p. 69. 
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cela  apparaît  dans  la  figuration  d’Oleossonne  comme  « le  vent  jiu-jitsu14 »,  qui
évoque le rapprochement de l’acte de parole avec l’engagement guerrier – d’autant
qu’il existe une proximité gestuelle profonde entre la calligraphie japonaise et les
arts martiaux. La calligraphie est, en effet, au Japon, un art « considéré en lui-même
comme le septième art martial15 ». 

Le  fait  est  que  l’Extrême-Orient  a  développé,  de  façon  spécifique,  une  véritable
culture  des  techniques guerrières  qui  s’articule  sur  un travail  ritualisé  du corps.
Aussi  les  arts  martiaux  exigent-ils  la  répétition  des  mouvements,  soit  pour  les
codifier, soit pour en maîtriser toutes les dimensions. Ce qui les définit n’est alors
pas seulement un ensemble de techniques, acquises et exécutées dans le but de
vaincre tout type d’adversaires,  mais également leur enseignement même. Cette
ritualité  s’exprime  par  l’étiquette  sévèrement  codifiée  qui  régit  actuellement
l’enseignement  martial  (reishiki),  manifestée  tant  par  l’organisation  spatiale
symbolique  du  dojo,  que  par  la  tenue vestimentaire  des  pratiquants  (keikogi)  et
l’ensemble  des  conventions  d’échanges  (saluts,  distance,  postures,  mouvements
protocolaires). Il s’agit, grâce à eux, de rentrer dans un rôle spécifique qui puisse
distinguer l’espace-temps de la pratique martiale du quotidien. Plus précisément, si
l’étiquette instituée remplit une fonction pragmatique, elle joue également un rôle
auto-affectif,  nécessaire  pour  éprouver  efficacement  les  sensations  propres  à  la
mise  en  scène  des  échanges  guerriers.  Aussi  ce  cadre  rituel  constitue-t-il  la
condition de possibilité de la pratique martiale elle-même16. 

D’un  point  de  vue  phénoménologique,  il  apparaît  que,  par-delà  les  questions
formelles, la ritualité en poésie et celle des arts martiaux se rejoignent en ce sens
qu’elles ne constituent pas tant une contrainte technique qu’une jouissance de la
reprise des gestes. En effet, l’approche phénoménologique de Michel Henry permet
de considérer le caractère « hétérotypique17 » du rite comme la possibilité d’enrichir
l’existence, dès lors que sa fonction consiste non pas tant à fuir le quotidien qu’à
réinscrire le sujet au cœur de la Vie.  Ainsi,  la réitération des mouvements d’arts
martiaux  représente  autant  d’actes  d’adhésion  des  pratiquants  à  leur  condition
d’êtres  incarnés.  L’apprentissage  des  techniques  s’identifie  à  un  geste  rituel
accompli, pour une part, dans le but d’honorer la venue de ce que Michel Henry
nomme une Vie  pathétique en soi. Inspirée par la même visée, l’écriture poétique

13 Id.,  Poèmes [1978], Paris, Éditions Gallimard, coll. « Poésie », 2006, p. 158. Il partage avec Henry Bauchau la lecture du livre
d’Eugen Herrigel. 
14   Christian Dotremont, Œuvres poétiques complètes, Paris, Mercure de France, 1998, p. 114. 
15   Michel Random, Les Arts martiaux. Ou l’esprit des budô, Paris, Fernand Nathan, 1978, p. 98. 
16   « Le cadre qu’elle impose n’est pas extérieur aux pratiques. […] La ritualité est donc ici au sens fort une forme d’institution
des  pratiques »,  Patrick  Baudry,  « La  Ritualité  dans  les  arts  martiaux »,  dans  Claude  Rivière  (sous  la  direction  de),  Cahiers
internationaux de sociologie, Volume XCII : Nos rites profanes, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 149. 
17   Louis-Marie Chauvet, « Le Rite et l’éthique : une tension féconde », dans René Dervisch et Charles Perrot (sous la direction
de), Le Rite, sources et ressources, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, 1995. 
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contemporaine révèle le consentement à soi et à l’opacité des mots inscrit dans les
actes  de  langage  de  Bauchau,  Dotremont  et  Bonnefoy.  Cette  performativité  de
l’écriture explique entre autres la vitalité de Bauchau et de Bonnefoy, qui continuent
d’écrire  malgré  leur  âge  avancé.  Elle  éclaire  également  la  détermination  de
Dotremont  de  mettre  en  jeu  son  corps  dans  la  création  des  logoneiges  et  des
logoglaces en Laponie, en regard de sa condition de tuberculeux. 

Dès lors, se dessine en filigrane l’isomorphisme qui peut s’établir, au cœur du travail
des auteurs, entre leur plume et le sabre du guerrier japonais, pris dans le contexte
pathétique, au sens phénoménologique, de la pratique des arts martiaux. Sur le plan
de  la  ritualité,  les  deux  formes  d’expression  entretiennent  une  proximité
intrinsèque en ce sens qu’elles incarnent deux voies possibles d’une transmutation
d’une certaine souffrance existentielle en jouissance. En particulier, poésie et arts
martiaux reposent communément sur l’échange relationnel – c’est-à-dire l’adresse à
autrui et la mise en œuvre d’une « affectation » de soi et d’autrui – comme possible
voie  de dépassement des blessures intérieures.  Or  cette  affectation de l’autre à
l’horizon de la création littéraire et martiale, au fondement de leur performativité,
s’exerce de façon codifiée et – du moins en ce qui concerne les œuvres des trois
poètes  –  comparable  par  la  mise  en  jeu  d’une  poétique  du  secret.  En  d’autres
termes, le cadre de réception des œuvres des trois poètes correspond, tout comme
l’enseignement de l’Aïkido, à celui d’une initiation, et exige un investissement de la
part  du  sujet  récepteur  pour  qu’il  puisse  bénéficier  pleinement  de  ce  sur  quoi
débouchent les poèmes et l’apprentissage des techniques : une transformation de
soi. 

Les œuvres de Bauchau, Dotremont et Bonnefoy se caractérisent par leur difficulté
d’accès, en raison du fait qu’elles ne proposent pas au lecteur un sens univoque à
déchiffrer. L’écriture révèle un travail de brouillage du sens fondé sur l’inscription de
la « structure d’horizon » dans les poèmes, tels que de nombreux vers donnent à
lire  « la  perte  du  référent  originel18 ».  Toutefois,  plus  que  de  priver  de  toute
signification  possible,  ce  qui  se  dessine  est  la  volonté  de  respecter  une
indétermination  du  sens.  Leurs  textes  n’ont  pas  vocation  à  se  dévoiler
complètement,  à  révéler  leur  sens  profond  comme  un  trésor  qu’ils  garderaient
jalousement : leur dimension non élucidée constitue un non élucidable, qui détient
sa  signification  en  lui-même.  De  ce  point  de  vue,  l’opacité  stylistique  qui  les
caractérise n’est pas d’ordre purement rhétorique – en tant qu’elle dissimulerait de
façon formelle  un vide –,  mais  constitue le  cœur de la  création littéraire.  Aussi,
l’énigme  constitutive  des  poèmes  s’assimile  àun  « détour »  pour  mieux  donner
« accès », ce qui fait écho entre autres à la tradition esthétique extrême-orientale19.

18   Michel Collot,  La Poésie moderne et la structure d’horizon  [1989], Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écritures »,
2005, p. 149. 
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La « structure d’horizon » qui sous-tend les poèmes fait écho à l’exigence d’un « au-
delà  de  la  figuration20 » :  l’insaisissable  dimension  pathétique du  monde,  dont
l’intuition  a  poussé  les  maîtres  orientaux  à  développer  un  art  de  l’évasif,  du
suggestif. 

En ce qui concerne les  budo, leur enseignement ne prend sens qu’en tant que le
pratiquant se trouve placé dans le  dojo en un « lieu de fiance » à partir duquel il
témoigne  du  secret21.  En  effet,  la  civilisation  japonaise  est  marquée  par  une
tradition de transmission du secret, qu’elle soit écrite ou orale, en particulier en ce
qui  concerne  les  arts  martiaux22.  Plus  même,  ceux-ci  manifestent,  de  façon
archétypique, une poétique du secret dès lors que, selon Michel Random, « le secret
lui-même  est  moins  important  que  la  fidélité  de  la  transmission23 ».  Ainsi,  les
maîtres  réservaient  l’enseignement  complet  de  leur  art  qu’à  de rares  élèves,  ne
donnant  à  la  plupart  qu’une  approche  superficielle ;  de  même,  lors  des
démonstrations, seules les techniques spectaculaires, mais peu efficaces en réalité,
étaient  montrées.  Toutefois,  l’interprétation  généralement  admise  que
l’enseignement de Morihei Ueshiba a rendu accessible au plus grand nombre des
principes dits secrets, issus des techniques plus anciennes d’Aïki-jutsu et de la Daito-
ryu,  prétendument  réservées  aux  samouraï  de  rang  et  de  niveau  supérieurs24,
s’avère erronée : elle est le fruit d’une tradition culturelle, propre aux arts martiaux,
de mythifier l’origine des techniques, en vue de les légitimer. De la sorte, les arts
martiaux  s’auréolent  d’une  culture  du  secret,  amplifiée  par  les  projections
imaginaires des occidentaux, qui ne font que les rendre plus mystérieux à un public
non initié25. 

19   François Jullien, Le Détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce [1995], dans La Pensée chinoise. Dans le miroir de la
philosophie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Opus », 2007, p. 135-512. Nous nous appuyons sur les travaux du sinologue, car les
concepts qu’il développe s’avèrent ici transposables pour la culture japonaise. 
20 Ibid., p. 327. 
21   L’expression est issue de l’ouvrage de Michel Lisse : L’Expérience de la lecture. 2. Le glissement, Paris, Éditions Galilée, coll. « La
philosophie en effet », 2001, p. 124. 
22   Pour plus de précisions, voir l’entrée « Okuden » de l’encyclopédie de Gabrielle et Roland Habersetzer : « Okuden : Niveau
d’enseignement secret (Oku), interne, dans un art martial (Budo), au-delà de ce qui est apparent (Omote), superficiel, et qui est
réservé aux grades élevés. Ce n’est qu’après avoir fait ses preuves dans la formation de base (Omote) que le disciple accède au
niveau Okuden, qui est lui-même l’étape décisive vers la maîtrise (Menkyo-kaiden) » (Gabrielle et Roland Habersetzer, Encyclopédie
technique, historique, biographique et culturelle des arts martiaux de l’Extrême-Orient, Paris, Éditions Amphora, 2000, p. 499). 
23   Michel Random, Les Arts martiaux. Ou l’esprit des budô, op. cit., p. 90. 
24   Voir en particulier Emmanuel Charlot et Patrick Denaud, Les Arts martiaux, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que
sais-je ? », 1999. 
25   Nous tenons ici à remercier Léo Tamaki pour les riches réflexions dont il nous a fait part à ce sujet. 
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Ritualité de la lecture

Si on ne peut évoquer les arts martiaux sans penser à une transmission ritualisée,
de la  même façon les  œuvres  poétiques contemporaines exigent  du lecteur,  en
raison de leur difficulté d’accès, l’acceptation de suivre un cheminement pour percer
le sens des textes. En effet, la ritualité qui préside à la création littéraire d’Henry
Bauchau, Christian Dotremont et Yves Bonnefoy, inspirée de la pratique des budo,
signifie  l’engagement  du  sujet  scripteur  dans  son  énonciation,  tel  qu’il  soit  tout
entier dans le geste d’écrire – à l’image du maître d’arts martiaux qui engage son
être dans chaque geste. Or, c’est cette qualification de la sincérité du « dire » qui
invite le lecteur à s’engager en retour dans son acte de réception. Aussi la présence
du  secret  au  cœur  de  la  poésie  contemporaine  et  de  l’Aïkido  conduit-elle  à
interroger la ritualité qui sous-tend leur réception, en ce sens qu’elle signifie la mise
au point d’une structure initiatique où se dessine la promesse d’un ailleurs plus
lumineux. 

Plus précisément, nous postulons que poésie française contemporaine et  budo se
rejoignent également en ceci que tous deux nécessitent un acte de déchiffrement
similaire  qui  est  celui  de la  lecture.  Ainsi,  la  posture du sujet  de réception sera
entendue comme celui qui, originairement, déchiffre les traces pour reconstituer un
événement possible, au sens que développe Daniel Ferrer : 

[…]  le  déchiffrement  des  indices  jalonnant  la  piste  d’un  animal,  ou  même
l’interprétation d’une empreinte unique […] engendre tout naturellement un récit.
Le  chasseur  aurait  été,  par  nécessité  professionnelle,  le  premier  à  savoir
reconstituer une série cohérente d’événements, une description, non pas de ce
qui est mais de ce qui a été26. 

En ce qui concerne les œuvres littéraires, lire renvoie à l’interprétation des poèmes
et concerne le déploiement des virtualités  pathétiques par-delà la perception des
signes typographiés sur une page, soit l’actualisation de la « matière-émotion » des
textes afin d’établir, dans l’imaginaire, un échange avec l’ethos de l’auteur. Dans le
cadre de la pratique et de la transmission de l’Aïkido, le terme de « lecture » désigne
de façon métaphorique l’interprétation, de la part de l’élève, des mouvements du
maître,  pour  réitérer,  dans  l’échange,  l’exécution de la  technique montrée.  Il  ne
s’agit pas ici d’interroger la transmission écrite des techniques, qui ne représente
qu’une dimension périphérique des arts martiaux et dont le développement récent
est lié à l’ouverture de ces disciplines aux occidentaux, mais bien la pratique elle-

26   Daniel Ferrer, « Le Matériel et le virtuel : du paradigme indiciaire à la logique des mondes possibles », dans Michel Contat et
Daniel  Ferrer  (sous  la  dir. de),  Pourquoi  la  critique  génétique ?  Méthodes,  théories,  Paris,  CNRS  Éditions,  coll. « Textes  et
Manuscrits », 1998, p. 16. 
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même, dès lors que la connaissance d’ouvrages ne peut se substituer à ce qui se
joue dans la mise en jeu réelle du corps. 

À cet égard, si les arts martiaux constituent une voie d’approche de la ritualité de la
réception – ainsi que l’invite le rapport à l’Extrême-Orient de Bauchau, Dotremont et
Bonnefoy –, la lecture ne peut se comprendre qu’à partir d’un dispositif qui invite
l’individu à entrer dans une approche ritualisée de la lecture. Plus concrètement,
cela signifie que lire, pour se concevoir comme un rituel, s’inscrit dans un temps et
un espace propres où s’exercer, et qui, par sa répétition, vise à un enrichissement
du sujet. Dans le cas de l’Aïkido, l’espace-temps de déchiffrement concerne le cadre
codifié  de  l’enseignement.  L’espace  est  celui  délimité  du  dojo et  le  temps  de
« déchiffrement » correspond à la fois au moment où les élèves, dans une posture
spectatrice, tentent d’assimiler le mouvement présenté par le maître, et le moment
d’exercice  lui-même,  en  tant  que  le  corps  du  partenaire  se  conçoit  comme  le
support corporel, en fonction de sa corpulence et de son expérience, où se révèle
lisiblement la maîtrise du pratiquant. Le caractère initiatique de cet enseignement
est  lié  au  fait  que  la  transmission  des  techniques  n’implique  pas  d’explications
détaillées de la part du maître, afin de mettre d’emblée le pratiquant à l’épreuve. De
ce  point  de  vue,  l’effet  de  l’enseignement  traditionnel  se  fonde  sur  une
imprégnation  progressive  par  la  pratique  (répétée  de  façon  régulière,  voire
quotidienne), de sorte que, progressivement, l’acuité de l’élève se développe et lui
permette  de  saisir  de  plus  en  plus  précisément  l’usage  du corps  du  maître  qui
conditionne  l’efficacité  des  mouvements,  ainsi  que  de  saisir  la  justesse  de  son
propre  mouvement  par  lui-même.  La  capacité  d’interpréter  renvoie  ici  à  une
sensibilité  de  plus  en  plus  accrue  à  l’égard  des  potentialités  du  corps  dans  la
rencontre avec l’autre. 

De manière comparable, structurellement, l’œuvre littéraire produit « ses propres
mécanismes de mobilisation27 » du sujet :  comme le rappelle Umberto Ecco, « un
texte est un artifice syntaxico-sémantico-pragmatique dont l’interprétation prévue
fait partie de son propre projet génératif28 ». C’est pourquoi, pour Myriam Watthee-
Delmotte, « le lecteur, loin d’être une éponge, est invité à prendre une part active
dans le processus de lecture29 ». Ce dispositif est particulièrement prégnant pour les
œuvres  poétiques  contemporaines,  car  il  conditionne  la  mise  au  point  de  leur
écriture, laquelle exige du lecteur d’entrer dans leurs œuvres patiemment. Le livre
devient  l’espace  même  où  se  vit  un  rapport  ritualisé  à  la  lecture :  le  rapport
symbolique à l’objet livre, décrit par la médiologie30, évoque celui lié à l’organisation

27   Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, op. cit., p. 35. 
28   Umberto Ecco, Lector in fabula ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 1985, p. 84. 
29   Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité, op. cit., p. 35. 
30   Régis Debray, Introduction à la médiologie, Paris, Presses universitaires de France, 2000 ; Yvonne Johannot, Tourner la page.
Livres, rites et symboles, Paris, Jérôme Million, 1994. 
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spatiale  d’un  dojo traditionnel31,  en  ce  sens  que  tous  deux  représentent  un
microcosme à l’image du macrocosme. Par ailleurs, lire implique nécessairement un
temps  spécifique,  d’autant  plus  pour  les  œuvres  des  trois  poètes,  lesquelles
requièrent de multiples relectures pour en pénétrer pleinement tous les effets de
sens, en raison tant de leur complexité que de leur nombreux textes qui invitent le
lecteur  à  circuler  parmi  eux  pour  les  mettre  en  relation  et  suivre  l’évolution
intérieure des auteurs. 

On voit qu’il y a initiation dès lors que les œuvres poétiques, à l’instar de la pratique
de l’Aïkido, exigent du temps pour ouvrir non pas tant à un sens précis, mais à une
sensibilité, c’est-à-dire un être-au-monde spécifique : celui d’un individu attentif aux
potentialités émotionnelles du monde. Ce sur quoi débouche leur initiation est le
développement d’une sensibilité de la « chair », en particulier le pouvoir d’inscrire
des dimensions nouvelles  dans l’expérience tant  de l’art  que du réel.  La  lecture
répétée des poèmes et  des gestes  exerce ce pouvoir,  de sorte  qu’en regard du
temps qu’elle requiert, cette ritualité se conçoit comme la structure qui permet à la
sensibilité  de  s’épanouir32.  Plus  précisément,  la  ritualité  se  fait  le  lieu  même de
l’initiation qui ouvre au développement de la capacité à lire, c’est-à-dire à enrichir
l’expérience affective de soi par l’art. 

À partir de ces éléments, il  apparaît que la lecture constitue bien un acte :  l’acte
d’appropriation de l’œuvre par le lecteur ou de la technique par le pratiquant. Car
les poèmes ne cessent d’être réactualisés à chaque lecture, de la même façon que
chaque  mouvement  reproduit  par  un  pratiquant  correspond  à  sa  recréation
toujours unique ; c’est-à-dire qu’ils ne cessent de produire du sens et des tonalités
émotionnelles à « l’avant d’eux-mêmes33 ». Pour reprendre l’analyse que développe
Stanley Fish34, l’activité de construction de sens de la lecture signifie que l’œuvre se
trouve  réappropriée par la personne qui en fait l’expérience, de façon indéfinie et
toujours  renouvelée,  et  l’assimile  à  un  faiseur  de  textes  –  par  extension,  le
pratiquant devient un faiseur de techniques. L’acte de réception est, en ce sens, à
entendre comme un acte de recréation des potentialités  pathétiques de l’œuvre ;
plus  largement,  un  acte  de  création  d’ordre  auto-affectif.  Tout  sujet  récepteur
incarne un co-créateur, dès lors que l’existence d’une réalisation n’est valable que
pour et par un sujet vivant. 

31   Florence Braunstein,  Penser les Arts martiaux, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques corporelles », 1999 ;
Patrick Baudry, « La Ritualité dans les arts martiaux », art. cit. 
32   Dans le cas des arts martiaux, la sensibilité renvoie également au pouvoir de réagir avec justesse à une attaque et constitue
à cet égard le lieu de l’efficacité. Nous tenons à remercier Léo Tamaki et Mickaël Martin qui ont permis de découvrir cette facette
de l’Aïkido lors de leurs stages. 
33   Jean Burgos, Pour une poétique de l’Imaginaire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Pierres vives », 1982. 
34   Stanley Fish, Quand lire c’est faire, op. cit. 
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Cela signifie qu’en tant que matière affective,  l’art  détient la propriété de passer
d’une  substance  extérieure  à  une  substance  incorporée,  de  sorte  que  l’individu
imprime en  lui  le  contenu  de  l’œuvre  et  le  reflète.  Cela  renvoie  à  la  puissance
transitoire du langage, tant verbal que gestuel. Ce qui se dessine est la notion de
« Procès », élaborée par la tradition chinoise, laquelle renvoie au mouvement d’une
auto-transformation des éléments du monde à l’opposé de celle de la « création »,
propre à la culture occidentale35. Ainsi, le processus d’affectation qui motive le geste
créateur (l’interaction du monde et de l’affectivité) se continue sur un autre plan par
la réappropriation du contenu par le sujet de réception, lequel ouvre l’œuvre à un
horizon indéfini à l’avant d’elle-même. Dès lors, l’exercice rituel de la lecture, en tant
qu’acte de recréation des potentialités affectives des formes, dit le pouvoir du sujet
de transformer la matière pathétique de ce qu’il déchiffre en accroissement de soi –
pouvoir qui ne cesse de se désirer à l’œuvre encore et encore. 

La Voie de la lecture : lire l’invisible

On peut être tenté, à partir de cette perspective phénoménologique de la lecture,
de ne voir que l’expression d’un solipsisme aliénant. Si lire se conçoit comme une
réappropriation de l’œuvre par  le  sujet,  le  risque est  en effet  que l’individu soit
conduit  à  ne  plus  lire  que  lui-même,  sur  le  mode  d’une  projection  de  soi
démultipliée.  Toutefois,  si  la  phénoménologie  de  la  Vie  conduit  à  fonder  une
approche originale du monde en faisant droit à la subjectivité, l’enjeu, ultimement,
est de pouvoir fonder les conditions de possibilité de l’être-ensemble, c’est-à-dire de
l’intersubjectivité.  En  d’autres  termes,  il  s’agit  de  pouvoir  éclairer  la  question de
l’expérience d’autrui, laquelle fait partie des énigmes de type métaphysique pour
Michel Henry : 

Parce que la vie est un « s’éprouver soi-même », elle est chaque fois celle d’un Soi.
Dans la relation érotique, il y a bien deux Soi transcendantaux en communication
l’un avec l’autre. En raison de l’appartenance de chacun à la vie, de l’immanence de
celle-ci en chacun, la question se pose de savoir si, dans une telle communication,
chaque Soi atteint l’autre  dans sa propre vie, s’il la touche  là où elle touche à elle-
même. Une telle question n’est rien de moins que celle de la portée métaphysique
de l’expérience d’autrui36. 

35   François Jullien, Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique interculturelle [1989],
dans La Pensée chinoise […], op. cit., p. 515-801. 
36   Michel Henry, Incarnation […], op. cit., p. 297. 
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À cet égard, les œuvres poétiques contemporaines, ainsi que l’enseignement des
budo,  constituent  deux  voies  qui  offrent  chacune  une  approche  spécifique  de
l’intériorité d’autrui. 

Dans le cas des œuvres poétiques, l’opacité stylistique qui les caractérise, tant par
des  associations  sémantiques  improbables  (Bonnefoy)  que  par  l’inscription  d’un
rythme  singulier  (Bauchau)  ou  par  l’exploitation  de  la  matérialité  de  l’écrit
(Dotremont),  exprime le témoignage de soi de l’écrivain. La texture émotionnelle
des textes fait partager le foyer d’une perspective que le lecteur ne peut posséder37,
en ce sens que la dimension d’illisibilité des textes traduit l’invisibilité constitutive du
sujet « précisément parce qu’il est le foyer d’une autre perspective sur le monde38 ».
En d’autres termes, l’acte de lecture, comme on le voit chez nos trois poètes, ne
peut  que  déboucher  sur  la  reconnaissance  de  l’altérité  radicale,  révélée  par  un
usage  du  langage  en  rupture  parfois  violente  avec  les  normes  qui  régissent  la
pragmatique  communicationnelle.  Leur  écriture  tente  de  partager  l’inaccessible
intériorité du sujet scripteur par un rapport renouvelé à la matérialité du langage,
en  tant  que  la  « présence »  du monde,  inscrite  dans  la  « matière-émotion »  des
textes, signe une présence au monde. 

De  façon  comparable,  dans  la  pratique  de  l’Aïkido,  c’est  la  confrontation  avec
d’autres partenaires qui aboutit à reconnaître l’irréductibilité de la présence d’autrui
qui,  par  sa  résistance,  limite  le  pouvoir  du  sujet  –  le  corps  devenant  le  lieu  de
l’inscription de l’altérité. Il s’agit même d’une condition sine qua non de maîtrise, dès
lors  que  la  maîtrise  signifie  non  le  pouvoir  d’appliquer  mécaniquement  une
technique  en  toutes  circonstances,  mais  la  capacité  de  s’adapter  à  toutes  les
variations qui se présentent, c’est-à-dire à demeurer réceptif à ce que « donne » le
partenaire  et  à  y  répondre  adéquatement.  Par  ailleurs,  l’enseignement  des
mouvements,  qui  implique  l’interchangeabilité  régulière  des  rôles  de  tori et  uke
(respectivement celui qui exécute le mouvement et celui qui prête son corps pour
son exécution), invite spécifiquement à faire l’expérience de la « chair » souffrante et
jouissante  de  l’autre,  puisque  la  technique  réalisée  sur  un  partenaire  se  trouve
ensuite éprouvée dans la « chair » même du pratiquant. 

On comprend que le langage poétique, par le biais de la « matière-émotion », ainsi
que le langage gestuel, par la mise en œuvre des pouvoirs du corps, disent la Vie
absolue, l’affectivité, avant de transmettre des contenus noématiques – c’est-à-dire
se révèlent « parole [geste] de Vie39 ». Comme le souligne Michel Henry, en ce qui

37   Le regard de l’autre, pour Michel Collot,  est « le foyer visible de ce point de vue sur le monde qui me restera toujours
invisible » (Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 97). 
38 Ibid., p. 82. 
39   Voir Michel Henry, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », dans Phénoménologie de la vie, tome III :
De l’art et du politique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Épiméthée », 2004, p. 325-348. 
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concerne  les  formes  d’expression  artistique  « abstraites »,  « le  problème  n’est
jamais devant nous,  il  est  toujours en deçà du spectacle » :  « [c]’est  le lieu où le
langage doit prendre racine et ce lieu est le corps40 ». De ce point de vue, on voit ce
qui relie la poésie contemporaine de la pratique de l’Aïkido. L’analyse que Michel
Henry propose de la danse peut éclairer les budo afin de rendre compte de la façon
dont ils ont pu (et peuvent encore aujourd’hui) être perçus lors de leur introduction
en Europe : 

La  danse  n’est  pas  figurative,  elle  ne  représente  rien,  elle  a  affaire  aux
mouvements même du corps, à ses potentialités. Ce qu’elle va exprimer ce sont
les capacités motrices du corps,  les pouvoirs qui  sont en lui  tels  que je les vis
originellement. […] La danse ne raconte pas une histoire, elle dévoile des pouvoirs
en les donnant à sentir au spectateur dans son propre corps41. 

Ainsi  s’éclaire  la  mise  en jeu  de  poétiques  du secret :  avec  le  secret,  comme le
souligne Michel Lisse, le lecteur ne peut que décoder la présence de « l’illisible », car
« le  secret  exemplaire  de  la  littérature  [et  des  arts  martiaux]  tient  dans  cette
impossibilité de lire autre chose que le secret42 », tel que « nous lisons l’illisible43 ».
Or, cette dimension « illisible » fait écho au mystère de l’incarnation que développe
Michel Henry, s’il est vrai que cela consiste à « être chair44 » dans la génération d’une
Vie qui vient en soi – une Vie qui est soi-même et plus que soi-même – et que cela
débouche sur une définition nouvelle de l’homme : celle d’un « homme invisible en
même temps que charnel – invisible en tant que charnel45 ». Dès lors, l’illisibilité qui se
joue in fine dans la lecture renvoie à l’invisible de la « chair », l’invisibilité de la Vie
absolue qui génère chaque soi vivant. 

Ainsi,  pour  paraphraser  le  philosophe,  lire  renvoie  dans  le  cadre  de  la  poésie
contemporaine – par le biais de la « structure d’horizon » – et des arts martiaux –
par la mise en jeu d’un usage du corps spécifique – au pouvoir de lire l’invisible. En
cela, l’acte de déchiffrer signifie rituellement une quête de la « présence », c’est-à-
dire de l’autre dans ce qui fait son énigme. Car la venue de la Vie en soi, impliquant
de  ne  pouvoir  faire  l’épreuve  que  de  soi,  place  les  tonalités  affectives de  la  vie
d’autrui dans un champ à jamais inaccessible – tel  que ce corps qu’il  est,  qui se
donne  voir,  dérobe  la  réalité  vitale  de  son  être.  De  la  sorte,  la  ritualité  peut
constituer un « do » au sens oriental, c’est-à-dire une Voie, de la lecture, en ce sens
qu’elle ouvre possiblement à une spiritualité. Lire permet en effet de lutter contre

40 Id., « Narrer le pathos », dans De l’art et du politique, op. cit., p. 323. 
41 Id., « Art et phénoménologie de la vie », dans De l’art et du politique, op. cit., p. 305-306. 
42   Michel Lisse, L’Expérience de la lecture. 2. Le glissement, op. cit., p. 135. 
43 Ibid., p. 130. 
44   Michel Henry, Incarnation […], op. cit., p. 9. 
45 Ibid., p. 28-29. 
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l’épreuve  d’un  monde  privé  de  la  possibilité  d’être  partagé  en  regard  de  la
subjectivité radicale qui conditionne l’existence humaine, et, dès lors qu’elle donne
accès  à  l’invisible,  représente  un  cheminement  pouvant  déboucher  sur  une
expérience de l’autre et de la Vie de type sacré. 

*

Il apparaît donc que l’expérience de la poésie moderne, ainsi que celle des  budo,
vise  un  enrichissement  de  soi,  en  tant  que  tous  deux  offrent  un  supplément
d’existence  grâce  à  une  initiation  à  l’invisible  –  c’est-à-dire  à  l’au-delà  du  donné
sensible.  La  lecture  représente  la  mise  en  jeu  rituelle  du  pouvoir  auto-affectif
d’inscrire du sens, c’est-à-dire d’enrichir le donné sensible, au sein d’une expérience
relationnelle – que ce soit avec une autre subjectivité ou par le biais d’un  medium
esthétique. Dans le cas de la création poétique contemporaine et gestuelle des arts
martiaux, il s’agit en particulier de déchiffrer l’au-delà des signes visibles (textes ou
gestes), soit les pouvoirs du corps du créateur : la Vie souffrante et jouissante qui se
déploie en creux.En ce sens, ce que les œuvres poétiques de type de celles de Henry
Bauchau, Christian Dotremont et Yves Bonnefoy (qui ont servi de point de départ à
l’analyse) opèrent, c’est la requalification de l’acte de réception de leurs poèmes où
se  joue  possiblement  une  expérience  d’absolu :  celle  de  faire  l’expérience
métaphysique de la  vie  d’autrui,  qui  est  toujours à  renégocier  en raison de son
invisibilité. 

En dernier lieu, cela implique que l’on ne peut comprendre la lecture si on ne fait
pas droit au fait que, si la Vie se désire elle-même ici-maintenant dans l’expérience
charnelle  et  évidente  du  monde,  celle  des  objets,  des  satisfactions  corporelles
premières (manger, dormir, boire, etc.), elle se désire également tout autant dans
l’imaginaire. En d’autres termes, la lecture implique de faire droit, nécessairement, à
la  pluralisation du pâtir de soi46, qui fait que l’expérience du monde peut toujours
déjà se doubler d’un enrichissement symbolique de la part du sujet. Ce qui fait écho
aux thèses développées par Gilbert Durand : 

Dans ce « monde plénier » qu’est le monde humain crée par l’homme, l’utile et
l’imaginatif sont inextricablement mêlés ; c’est pour cette raison que chaumières,
palais et temples ne sont pas des termitières ou des ruches, et que l’imagination
créatrice orne le  moindre ustensile  afin que le  génie de l’homme ne s’y  aliène
point47. 

46   Nous tenons ici  à  remercier  chaleureusement  Simon Brunfaut  pour  les  échanges  sur  cette  question et  sur  l’approche
phénoménologique de l’imaginaire. 
47   Gilbert Durand,  Les Structures anthropologiques de l’Imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale [1979], Paris, Dunod,
coll. « Psycho Sup », 2008, p. 461. 
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Cette  pluralisation  de  l’expérience  du  monde  se  réalise  aussi  dans  la  pratique
martiale elle-même, bien qu’elle se positionne à l’encontre de la fuite dans l’irréalité
et  des  spéculations  abstraites,  en  tant  que  le  dojo représente  un  espace
transitionnel dans lequel le sujet joue, sérieusement, à être un guerrier. 

In fine, la lecture, tant en poésie que dans les arts martiaux, s’assimile à un acte par
lequel l’individu élabore son être-au-monde, en tant qu’elle détient une dimension
paradoxale : le fait que l’œuvre, si elle précède le sujet dans le temps, se déploie à
l’avant  de lui  –  de sorte  que le  créateur  le  plus  éloigné de nous dans le  temps
comme dans l’espace peut se faire notre contemporain par le biais de la lecture/
pratique48.  En  particulier,  la  poésie  française  contemporaine  rejoint  les  arts
martiaux en ce sens qu’ils tentent d’initier à entrer dans une immédiation à soi, lieu
d’une plénitude d’être vivant dont témoignent les poètes et les maîtres et d’une plus
grande disponibilité à déchiffrer l’au-delà toujours enrichissant du visible. 

48   C’est pourquoi Michel Lisse souligne que « Derrida accorde au texte de Marx ce qu’il accordait à Platon comme à Joyce et à
d’autres encore : être lecteur de l’avenir » (Michel Lisse, L’Expérience de la lecture. 2. Le glissement, op. cit., p. 187). 
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