
Fabula-LhT
n° 15, 2015
"Vertus passives" : une anthropologie à
contretemps
DOI : https://doi.org/10.58282/lht.1581

Un ciné-mollusque régressif ?

Marie Gueden

Pour citer cet article

Marie Gueden, « Un ciné-mollusque régressif ? », dans Fabula-LhT,
n° 15, « "Vertus passives" : une anthropologie à contretemps »,
dir. Matthieu Vernet et Alexandre de Vitry, Octobre 2015, URL :
https://fabula.org/lht/15/gueden.html, article mis en ligne le 01
Octobre 2015, consulté le 19 Avril 2024, DOI : http://doi.org/
10.58282/lht.1581 

Ce document a été généré automatiquement le 19 Avril 2024

https://doi.org/10.58282/lht.1581


Marie Gueden, « Un ciné-mollusque régressif ? »

Résumé - Selon une acception de l’anthropologie élargie à l’ensemble des existants liés à l’homme, le modèle de

l’escargot convoqué par Epstein, mais aussi présent chez Eisenstein ou Tarkovski, permettrait de représenter comme

de penser le corps du cinéma comme neutre, perte, anthropologie à contretemps, de façon essentielle (médium) mais

régressive (protoplasmaticité,  réversibilité temporelle).  En d’autres termes, sa dimension « indialectique » en son

cœur, à l’inverse du modèle dialectique. 

Mots-clés - Ciné-mollusque, Eisenstein (Sergueï), Epstein (Jean), Neutre, Tarkovski (Andreï)

Marie Gueden, « »

Ce document a été généré automatiquement le 19 Avril 2024



Un ciné-mollusque régressif ?

Marie Gueden

Écoutez ! Vous voulez savoir qui je suis… Le rêveur, s’il faut le définir en détail, n’est pas un homme,

mais une espèce de créature du genre neutre. Il est collé à son coin comme un escargot… Il craint les

hommes et ne sait comment se comporter avec eux1.

Les études cinématographiques se sont  notamment régulièrement intéressées à
des modalités que l’on pourrait qualifier de « négatives » : le « vide » (José Moure,
Vers une esthétique du vide au cinéma, 1997), la « soustraction » (Anthony Fiant, Pour
un cinéma contemporain  soustractif,  2014),  la  « stase »  (Philippe Ragel,  Le  Film en
suspens : la cinéstase, un essai de définition, 2015) constituent le revers de modalités
« positives »  que  sont  le  « plein »,  l’« addition »,  l’«  extase ».  En  témoignent  les
définitions mêmes de ces termes qui ont recourt à des formes de négation : ce qui
ne contient  rien de concret  ou ce qui  n’est  pas plein,  l’action de retrancher par
l’opération inverse de l’addition, la cessation d’activité ou état de choses marqué par
l’immobilité.

Cependant,  si  la  « passivité »  caractérise la  machine cinématographique dans les
termes de Jacques Rancière2, et la double « passivité » le cinéma selon Serge Daney3

en  ce  que  la  pellicule  reçoit  l’impression  des  choses,  et  que  le  spectateur  s’en
imprègne à son tour, il n’en reste pas moins qu’il est plus juste, comme l’exprime
Rancière,  d’en  parler  comme  d’une  puissance  additive-soustractive,  active-passive,
puisque l’artiste commande aussi souverainement à la machine, à la manière des
couples  neutres appréhendés  par  Roland Barthes  tels  que  dedans/dehors,  animé/
inanimé. Le « spectateur pensif » (Bellour) peut en outre être appréhendé sur un
mode  passif/actif4.  Aussi,  conviendrait-il  sans  doute  mieux  de  parler  d’essence
neutre du cinéma5. 

1  Extrait des Nuits blanches (1848) de Dostoïevski, adapté par Luchino Visconti (Le Notti bianche, 1957), Robert Bresson (Quatre
nuits d’un rêveur, 1972), James Gray (Two lovers, 2008), Paul Vecchiali (Nuits blanches sur la jetée, 2015).
2  Jacques Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Librairie du xxie siècle », 2001, p. 17.
3  Raymond Bellour,  Le Corps du cinéma. Hypnoses,  émotions,  animalités,  Paris,  P.O.L./Trafic,  2009,  p. 179.  Voir  Serge Daney,
L’Exercice a été profitable, Monsieur (1988-1991), Paris, P.O.L., 1993.
4  Voir  Edgar  Morin,  Le  Cinéma  ou  l’homme  imaginaire,  Paris,  Éditions  de  Minuit,  coll. « Arguments »,  [1956]  2013,  p. 108  ;
Raymond Bellour à partir de Serge Daney, L’Exercice a été profitable, Monsieur, op. cit..
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Si la neutralité constituerait la caractéristique essentielle d’un médium (le terme est
neutre  en  latin),  lequel  joue  ensuite  d’écarts selon  la  terminologie  ranciérienne,
Eisenstein a pu évoquer la neutralité constitutive du plan cinématographique :

Tous ceux qui ont eu en main un bout de film à monter savent par expérience
combien il demeure neutre – même s’il doit faire partie d’une séquence planifiée –,
jusqu’au moment où on le colle avec un autre fragment et que soudain il acquiert
et il exprime une signification toute différente et souvent tout à fait à l’opposé de
celle qui avait été prévue au moment du tournage6. 

Cela est  d’autant plus intéressant pour un réalisateur qui  ne la préconisait  pas :
« l’œuvre cinématographique se fonde non pas sur un handicap mutuel de certains
domaines de l’expression, sur la “neutralisation” des uns au profit des autres, mais
sur  l’apparition  raisonnée  au  premier  plan,  le  moment  venu,  des  moyens
d’expression  grâce  auxquels,  à  un  instant  donné,  s’exprime  le  plus  pleinement
l’élément qui […] conduit le plus directement au rendu de la matière traitée, de la
pensée, du thème, de l’idée de l’œuvre…7 ».

Si dans ces termes cependant, le plan perdrait sa neutralité avec le montage, il faut
encore considérer une perte propre à la logique du défilement cinématographique
puisque le temps de la projection fait état d’une perte constitutive des plans : « au
cinéma tout  plan disparaît  après  avoir  apparu ;  l’écriture  cinématographique est
entre apparition et disparition8 », comme l’exprime Jean-Louis Leutrat. Ce dernier
rappelle ce principe en commentant Dieu Sait Quoi (1994) de Jean-Daniel Pollet qui
présente,  dans  ce  qui  constitue  un  autoportrait  explicite  du  réalisateur,  une
séquence à l’escargot couplée à la citation en voix  off d’un extrait  du poème les
« Escargots »  (1936)  de  Francis  Ponge.  Il  convoque  la  notion  d’encre  incolore,
invisible, au cinéma, qui est à rapprocher implicitement de la bave de l’escargot, à la
différence  de  l’encre  noire  de  la  littérature  chez  Ponge.  On  pourrait  encore
convoquer l’analogie de la voix, de la dimension auditive du cinéma, avec la bave :
« ce qui sort du corps » est comme l’exprime Herman Parret, « ce morceau de corps

5  Les  formules  oxymoriques  utilisées  par  André  Bazin  de  « momie  du  changement »,  et  par  Sergueï  M.  Eisenstein  de
« momification dynamique », pourraient en rendre compte. Respectivement : André Bazin,  Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf,
2011, p. 14 ; Sergueï M. Eisenstein,  Notes pour une  “Histoire générale du cinéma”, éd. Naoum Kleiman et Antonio Somaini, Paris,
ARFHC,  2014,  chap. 2,  p. 37  sqq.  Sur  Bazin  et  Eisenstein,  François  Albera,  « “Quel  héritage  renions-nous ?” Eisenstein  dans
l’historiographie du cinéma », dans Sergueï M. Eisenstein, Notes pour une “Histoire générale du cinéma”, op. cit., p. 209-211 ; Antonio
Somaini, « Généalogie, morphologie, anthropologie des images, archéologie des médias », dans Sergueï M. Eisenstein, Notes pour
une “Histoire générale du cinéma”, op. cit., p. 269-276.
6  Sergueï M. Eisenstein, Le Film : sa forme, son sens, Paris, Christian Bourgeois, 1976, « Du théâtre au cinéma » (1935), p. 120.
7 Sergei  Michailovitch  Eisenstein  par  Léon  Moussinac,  Paris,  Éditions  Seghers,  coll. « Cinéma d’aujourd’hui »,  n° 23,  1964,  « La
couleur » (Réflexions d’un cinéaste, 1948), p. 113.
8  Jean-Louis Leutrat, « La rencontre capitale du cinéma et de la littérature :  Tu imagines Robinson  (Jean-Daniel Pollet, 1967) »,
dans La Rencontre : au cinéma toujours l’inattendu arrive, dir. Jacques Aumont, Rennes, PUR, 2007, p. 245-260. 
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qui s’écoule »9,  que le lettriste Isidore Isou a qualifié de « bave10 »  dans son film
Traité de bave et d’éternité (1951). 

Il n’en reste pas moins que l’image formulée par Leutrat à partir de l’escargot a le
mérite d’être opératoire : l’encre incolore, bave filmique, peut être associée à la colle
de montage servant à associer les bouts de pellicule et encore à son substitut, la
salive, utilisée par exemple par Eisenstein lors du montage des plans du  Cuirassé
Potemkine (1925), lesquels n’avaient pas été repassés à la colleuse (acétone)11. Cette
bave peut constituer l’image même de la suture filmique (la perte de la neutralité) et
de  la  perte  constitutive  liée  au  défilement,  en  sus  de  la  dimension  auditive  du
cinéma.  Eisenstein  a  ponctuellement  eu  recours  à  l’image  du  mollusque  ou  de
l’escargot, et a notamment créé le terme « ciné-mollusques12» pour lequel il prend
l’exemple d’un film contemporain, Palais et Forteresse (1924) d’Aleksandr Ivanovskij,
au métrage interminable (3 000 m). S’agissant ici d’un terme railleur et ridicule, le
cinéma,  comme  neutre  et  comme  perte  tels  que  nous  les  avons  définis,  peut
êtreinterrogé  à  l’aune  de  cette  figure  :  la  métaphore  d’un  être  à  la  fois  animé/
inanimé  (le  corps  du  mollusque  et  sa  coquille),  visqueux  et  fossilisé,  hydride,
hermaphrodite, sécrétant, serait à même de rendre compte du corps du cinéma,
lequel a pu être comparé à une méduse13.

Eisenstein dans ce texte de 1925 dit faire la « tentative d’utiliser dans le domaine de
l’analyse de la forme menée d’un point de vue de classe », et en montre une dérive
fétichiste, qu’il  caractérise comme étant « porteur de l’idéologie de la  passivité »14

(notons  que  le  fétichisme  prend  part  au  sein  du  neutre  barthésien).  Plus
tardivement,  dans  l’ébauche  de  la  préface  à  Méthode  (1939-1947),il  essaiera
précisément de trouver à travers une métaphore animale les exemples de structure
sociale décrite par Karl  Marx15,  lesquels ont à voir avec les formes du cinéma. Il
descend ainsi jusqu’aux formes les plus basses de la vie des animaux, à savoir les

9  Herman Parret, La Voix et son temps, Liège, Éditions du C.I.L./Université de Liège, 1999, p. 28, cité dans Raúl Dorra, La Maison et
l’escargot. Pour une sémiotique du corps [La casa y el caracol (Para una semiótica del cuerpo),  Mexico, BUAP-Plaza y Valdés, 2005],
trad. Veronica Estay Stange et Denis Bertrand, Paris, Hermann, coll. « Savoir Lettres », 2013, p. 41.
10  Le son est caractérisé comme « une cravate de bave pendue à une dent d’ivoire… ». Voir Frédérique Devaux, Traité de bave et
d’éternité d’Isidore Isou, Crisnée, Yellow Now, 1994, p. 48-49 notamment.
11  Sergueï M. Eisenstein, Mémoires, Paris, Julliard, 1989, p. 200.
12 Id.,  «  Inédit :  Rayon  et  Gnôle  [Essai de définition de la carence idéologique dans le domaine de la forme] » (1925),  dans
Eisenstein dans le texte, dir. François Albera, Cinémas : revue d'études cinématographiques, vol. 11, n° 2-3, 2001, p. 94 ; URL : http://
id.erudit.org/iderudit/024848ar.
13  Voir Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire, op. cit., p. 114 ; 132 ; sur l’âme du cinéma et l’animal, voir Étienne Souriau,
« L’Univers filmique et l’art animalier », dans  Revue internationale de filmologie,  Paris, Centre de recherches filmologiques/PUF,
tome VII, n° 25, janvier-mars 1956, p. 56.
14 Sergueï M. Eisenstein, « Inédit : Rayon et Gnôle [Essai de définition de la carence idéologique dans le domaine de la forme] »
(1925), art. cit., p. 104 ; 92.
15  Voir Olga Boulgakova, « Comment éditer Eisenstein ? Problème de Méthode (extraits inédits) », dans Eisenstein dans le texte,
dir. François Albera, Cinémas : revue d’études cinématographiques, vol. 11, n° 2-3, 2001,note 46, p. 65-66. ; URL : http://id.erudit.org/
iderudit/024846ar.
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vers  (notamment  le  vers  Syllis  Prolifera),  pour  lesquels  il  appréhende  tout  le
paradoxe d’une chaîne d’organismes indépendants liés, s’entretissant et s’unissant
encore  au  moyen  d’une  substance  collante  sécrétée.  Il  évoque  par  ailleurs  les
fourmis,  les  amibes16 et  les  araignées  pour  expliquer  certains  moyens  de
perception, de motricité et les formes d’organisation sociale, en les confrontant à
des procédés formels17.

Le  modèle  de  l’animal  permet  en  effet  d’appréhender  le  cinéma.La  formule  de
Raymond  Bellour  « HomoAnimalis  Kino18 »  rend  compte  de  cette  analogie  entre
l’homme et l’animal du/au cinéma, à la suite notamment d’Akira Mizuta Lippit : « Le
cinéma est comme un animal […]. De l’animal à l’animation, de la figure à la force,
d’une  ontologie  pauvre  à  une  pure  énergie,  le  cinéma  serait  la  métaphore
technologique qui  configure mimétiquement,  magnétiquement,  l’autre monde de
l’animal19 ».

Raymond  Bellour  a  montré  dans  Le  Corps  du  cinéma  (2009)  l’analogie  entre  la
pensée  du cinéma et  celle  de  l’animal,  et  plus  généralement  les  rapports  entre
hypnose, animalité et émotion. L’escargot, animal associé au rêve par excellence, à
un cerveau poétique propice à la rêverie, alors qu’il  n’est guère « poétique20 » en
tant que tel, pourrait être à même de représenter le corps du cinéma. Le théoricien
et réalisateur d’avant-garde Jean Epstein cite un calligramme d’Apollinaire dans son
état  de  La  Poésie  d’aujourd’hui (1921)  où  cerveau  de  poète  et  escargot  sont
associés21 (« Les Collines », 1918). Il convoque encore à plusieurs reprises le motif
du mollusque ou de l’escargot dans ses écrits sur le cinéma entre 1920 et 1950.
Relevons enfin que le motif de l’escargot revient à plusieurs reprises à une époque

16  Nous renvoyons à propos de l’amibe,  être vivant constitué d’une seule cellule mobile,  dans l’art  dans les années 1930
à Guitemie Maldonado,  Le Cercle et l’amibe. Le biomorphisme dans l’art des années 1930, Paris, INHA/CTHS, coll. « Les Essais de
l’INHA », 2006.
17  Olga Boulgakova, « Comment éditer Eisenstein ? Problème de Méthode (extraits inédits) », art. cit., note 19, p. 62.
18  Terme  repris  à  la  communication  de  Raymond  Bellour  au  sein  du  Colloque  « Questions  de  cinéma,  problèmes
d’anthropologie », org. Emmanuelle André et Luc Vancheri, 23-24 octobre 2014, INHA, actes du colloque à paraître. 
19  Akira Mizuta Lippit, « Animetaphors », dans  Electric Animal (2000), cité dans Raymond Bellour,  Le Corps du cinéma,  op. cit., 
p. 415.
20  La formule est  de Jacques Petit  à  propos des poèmes consacrés  à  l’escargot  chez Paul  Claudel  (16 petits  poèmes sur
l’escargot composés en 1931 et  1933).  Voir  Jacques Petit,  « À propos d’une fantaisie de Claudel  :  l’escargot,  la  coquille et  la
spirale », dans Revue des Lettres Modernes, Paris, Minard, n° 134-136, 1966, spécial Paul Claudel, n° 3 : Thèmes et images, p. 9 ; voir
également Michel Brethenoux, « L’espace graphique claudélien »,  dans  Écritures claudéliennes :  actes du Colloque de Besançon,
27-28 mai 1994, Lausanne, Bibliothèque L’Âge d’Homme, Collection du Centre Jacques-Petit, 1997, p. 318-342. Michel Brethenoux,
à partir de Jacques Petit, renvoie le signifié « escargot » comme composant trois structures de l’imaginaire claudélien : un « état
plasmatique indifférencié »,  un « “repli”  très  philosophique »,  « l’idée ascensionnelle ».  Voir  également  les  autres  écrivains  et
poètes qui ont consacré un texte à la coquille, à l’escargot ou au mollusque : Paul Valéry, L’Homme et la coquille, Paris, Gallimard,
coll. « L’Imaginaire »,  1937 ;  Francis  Ponge,  Le  Parti  pris  des  choses,  Paris,  Gallimard,  coll. « NRF  Poésie »,  2002  [1967],  « Le
mollusque » (1928-1932), « Escargots » (1936), « Notes pour un coquillage », p. 50-55 ; 74-77.
21 Jean Epstein,  La Poésie d’aujourd’hui : un nouvel état d’intelligence, Paris, Éditions de la Sirène, 1921, p. 150-151. Sur les liens
entre cinéma et poésie dans ces années, voir Nadja Cohen, Les Poètes modernes et le cinéma, 1910-1930, Paris, Classiques Garnier,
2014.
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contemporaine chez André S. Labarthe associé à l’univers mental, nocturne, au rêve
comme « antichambre du sommeil », et à la lenteur, sans que ne soit néanmoins
explicitement formulée l’analogie avec le cinéma22.

Si Bellour fait des animaux des « agents d’abstraction d’effets propres au cinéma23 »,
l’escargot peut sembler, par sa lenteur, aux antipodes de « la règle simple de ce que
produit l’animal » dans le film : « un excès de mouvement qui révèle à son niveau
élémentaire l’excellence du cinéma24 ».  Cependant l’hélice spiralée de sa coquille,
schème immobile en lequel Paul Valéry voit un tourbillon figé25, représente en elle-
même une « motivation cinétique » et une « motivation morphologique »26 à même
de rendre compte de la mise en mouvement d’immobilités que constitue le cinéma.

La figure de l’escargot semble particulièrement encore à même de caractériser le
cinéma certes comme neutralité et comme perte, mais encore comme anthropologie
à contretemps,  si  l’on pense à la spirale involutive de sa coquille  corroborant un
« mythe de la recherche cinématographique du temps perdu27 ». Cette figure invite
donc à une double appréhension de la perte entre perte constitutive et conjuration
d’une perte le temps de la projection. La notion d’anthropologie s’appuyant sur le
modèle de l’escargot est icicomprise dans un sens élargi, relativement au modèle
animal28.

Nous convoquons le terme de « neutre » selon son acception chez Roland Barthes,
qui le définit comme animé/inanimé et comme dedans/dehors – termes à même de
caractériser l’escargot. Il envisage encore de le définir dans son cours sur Le Neutre
(1977-1978) du côté de la courbe et de l’oscillation29.  Il  énonce par ailleurs dans
L’Obvie et l’Obtus (« Erté ou À la lettre ») que « le terme neutre, la ligne qui refuse à la
fois l’horizontale et la verticale […] c’est la sinueuse […] elle est […] l’emblème de la
vie30 »,  faisant  de  la  ligne  serpentine  ou  ondoyante,  sinueuse, la  ligne  neutre par
excellence (alors qu’Eisenstein la considère comme dialectique, nous y reviendrons).

22  Voir Il était une fois André S. Labarthe (2009) d’Estelle Fredet ; André S. Labarthe, Enfants coureurs du temps (1983). L’analogie
entre le cinéma et l’escargot n’est  pas explicitement formulée à la différence des autres fétiches d’André S.  Labarthe :  poire
séchée, rat mort, poupée, jardin.
23  Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 466.
24 Ibid., p. 445.
25  Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1992, p. 41.
26  Termes repris à Étienne Souriau, « L’Univers filmique et l’art animalier », art. cit.. Si Souriau prend l’exemple d’une « courbe
cinétique » éloquente et bien tracée formée par la trajectoire d’un squale, ici, la courbe est bien sûr réalisée sans mouvement : la
« motivation cinétique » est assurée par la « motivation morphologique ».
27  Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire, op. cit., p. 68.
28  Au sens de Philippe Descola dans Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 15 : « bien plus que l’anthropos, toute
cette collectivité des existants liée à lui ». Cité par Marie Berne, « Non pas cobaye mais vedette : gros plan sur l’animal vivant chez
Jean Painlevé », Studies in French Cinema, vol. 14, n° 3, p. 217. 
29  Roland  Barthes,  Le  Neutre.  Cours  au  Collège  de  France  (1977-1978),  éd. Thomas  Clerc,  Paris,  Éditions  du  Seuil/IMEC,
coll. « Traces écrites », 2002, p. 190 (« Ici, point l’idée (on ne fera que l’alléguer) de l’espacement courbe. Le Neutre, du côté de la
courbe ?») ; p. 170. Dorénavant, Le Neutre.
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Nous pourrions ici nommer une telle ligne « ligne en escargot31 » selon la formule
de Dürer,  lequel  confond dans son traité  de Géométrie (1525)  toutes  spirales  et
lignes tortueuses. Il semble qu’on puisse également appréhender, selon la définition
de Kandinsky, la « ligne courbe – ondulée-géométrique » comme une neutralisation
de polarités, étant produite par l’effet de deux forces qui agissent simultanément32,
caractérisée par l’alternance de « poussées positives et négatives ».

La figure de l’escargot constituerait  bien,  par son hermaphrodisme, l’essence du
neutre – défini grammaticalement comme un « genre, ni masculin ni féminin33 » par
Roland Barthes,  et  que celui-ci  rapproche effectivement de l’androgyne et  de sa
version-farce, l’hermaphrodite34, mais encore de la « mollesse » et du « flasque »35. 

Eisenstein développe aussi de son côté, à partir de l’ouvrage de Joséphin Péladan De
l’androgyne (1891), des réflexions portant sur le genre grammatical relativement au
champ de l’esthétique, montrant le continuum entre les phénomènes naturels, les
lois de la forme et les lois de la pensée36. Il prend ainsi l’exemple du Yin (féminin,
passif) et du Yang (masculin, actif) comme paradigme, « dépeints comme un cercle,
et, soudés entre eux à l’intérieur de ce cercle :  yang  la lumière et  yin l’obscurité –
chacun ayant en lui-même l’essence de l’autre, chacun modelé sur l’autre –, yang et
yin opposés à jamais, à jamais unis.  Un principe exceptionnellement pertinent, à
être  médité  par  tout  cinéaste37 ».  Significativement,  Eisenstein  a  appréhendé un
continuum entre ligne serpentine, spirale logarithmique, Nautilus, phyllotaxie, Yin et
Yang dans « Organicità e “immaginità” » (1934)38. Il s’agira cependant ici de montrer
les  deux  polarités  de  ces  formes,  leur  avers  et  leur  revers  :  d’une  part,  une
dialectique passive, neutre qui est en somme « indialectique » selon le néologisme

30  Roland Barthes, L’Obvie et l’Obtus. Essais critiques III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points/Essais », 1982, « Erté ou À la lettre »,
p. 116 (« La sinueuse »).
31  Albrecht Dürer, Géométrie, Paris, Édition du Seuil, coll. « Sources du savoir », 1995, p. 140-143 ; voir Erwin Panofsky, La Vie et
l’art d’Albrecht Dürer, [Princeton University Press, 1843 ; Hazan, 1987] Paris, Hazan, 2012, « Dürer théoricien d’art », p. 364.
32  Wassily Kandinsky, Point et ligne sur plan, éd. Philippe Sers, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1991, p. 81.
33  Roland Barthes,  Le Neutre,p. 32. Barthes convoque la figure des abeilles, ainsi que celle de l’âne (p. 122). Relevons qu’il fait
référence à certains réalisateurs (Chaplin, Pasolini, Ozu, Jacquot). 
34 Ibid., p. 239.
35 Ibid., p. 104. Mentionnons aussi que Barthes parle de l’« émoustillement (> mousse champagne) » du neutre (p. 246), et que le
calligramme  d’Apollinaire  cité  par  Epstein,  « Les  collines »,  qui  convoque  le  motif  de  l’escargot  met  en  correspondance  le
champagne, l’escargot, le cerveau de poète : « Tous sont morts le maître d’hôtel / Leur verse un champagne irréel / Qui mousse
comme un escargot / Ou comme un cerveau de poète / Tandis que chantait une rose ».
36  Voir Sergueï M. Eisenstein, « Le dédoublement de l’unique », dans Cinématisme. Peinture et cinéma, éd. François Albera, Paris,
Les  Presses  du  réel,  2009,  p. 187 ;  189.  Mentionnons  aussi  le  texte  d’Epstein  consacré  à  l’homosexualité,  Ganymède,  où  il
 commence son essai à partir de l’exemple des animaux. Voir Jean Epstein,  Écrits complets – Volume 3 (1928-1938) –  Ganymède,
essai sur l’éthique homosexuelle masculine, Photogénie de l’impondérable et autres écrits, dir. Nicole Brenez, Joël Daire, Cyril Neyrat,
Paris, Independencia Éditions, 2014.
37  Sergueï M. Eisenstein, Le Film : sa forme, son sens, op. cit., « Le montage vertical », note 16, p. 268.
38 Id., « Organicità e “immaginità”», dans I formalisti, Ejzenstejn inedito, dir. Pietro Montani, Roma, Società Gestioni Editoriali, coll.
« Studi monografici di Bianco e nero », 1971, p. 74-89.
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barthésien,  figurée  par  l’escargot ;  d’autre  part,  une dialectique active,  extatique
figurée notamment par le serpent ou le vers Syllis prolifera – ou mieux encore, le vol
de l’oiseau –, soit dans les termes eisensteiniens la polarité « regress-progress ».

Cependant,  ces  deux  types  de  dialectique  sont  anthropologiques  et  ne  sont
séparées que selon une pure convention comme l’exprime Eisenstein : d’un côté, le
quiétisme panthéiste propre à la contemplation extatique de l’Orient,  visant à la
dissolution  et  l’harmonie,  « un  unique  courant  harmonieux » ;  de  l’autre,  l’état
explosif typique de l’extase « active »39. 

La première constituerait l’essence du cinéma, son cœur : l’examen de la métaphore
de l’escargot permettra d’interroger le corps du cinéma associé au  neutre et à la
perte,  du côté d’une  anthropologie  à contretemps,  selon une  conception essentielle
mais régressive du médium.

Le  médium  cinématographique :  de
l’« escargot  mental »  à  la  « ligne  en
escargot »

Si la figure de l’escargot fait l’objet d’un gros plan dans les monographies qui lui sont
consacrées dans les films animaliers,  que ce soit  par Jean Comandon (L’Escargot,
1911), chez Pathé (L’Hélice chagrinée et escargot commun, 1920, série « enseignement
documentaire »),  jusqu’à  Jean  Painlevé  (Acéra  ou  le  bal  des  sorcières,  1972)
notamment, sa convocation par Jean Epstein à plusieurs reprises dans ses écrits
entre 1920 et 1950 doit être appréhendée dans un contexte surréaliste où le motif
de l’escargot est saillant (voir  Germaine Dulac, La Coquille  et  le  Clergyman,  1928 ;
Arabesques, 1929 ;  la  couverture de l’ouvrage édité par Herbert  Read,  Surrealism,
Londer:  Faber  and  Faber,  1936  –  auteur  cité  par  Eisenstein  pour  l’une  de  ses
couvertures), comme dans celui plus général des arts décoratifs au tournant des
années 1930 et des lettres (les textes consacrés à l’escargot ou à la coquille sont
contemporains chez Ponge, Claudel, Valéry autour de 1930-1935 notamment – voir
note 20). 

Dans  ses  écrits  de  jeunesse,  Epstein  fait  mention  à  deux  reprises  du  caractère
« hermaphrodite » du cinéma : d’une part dans Cinéma (1921) faisant du cinéma à
l’origine un hermaphrodite de science et  d’art40;  d’autre part,  dans  La Lyrosophie

39 Id.,  La Non-indifférente nature/1, Œuvres tome 2, trad. Luda et Jean Schnitzer, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 »,
1976, p. 322-323.
40  Jean Epstein, Cinéma, Paris, Éditions de la Sirène, 1921, p. 27-28 : « Devant le cinéma, dès qu’il ne fut plus hermaphrodite de
science et d’art, et que ce dernier sexe l’emportât, nous fûmes désemparés ».
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(1922),  faisant  de  l’intelligence  du  cinématographe  une  intelligence  « bi-logique,
bicéphale,  hermaphrodite »,  « sentimentale  et  raisonnable  presque  à  la  fois »41.
Epstein  a  donc  recours  ponctuellement  à  un  être  hermaphrodite  qui  peut  être
figuré  par  l’escargot  pour  rendre  compte  de  la  nature  mixte  du  médium
cinématographique  comme  de  son  intelligence  appareillée.  Si  Eisenstein  a  pu
énoncer cet isomorphisme entre l’appareil de cinéma et la conscience humaine42, la
formule usitée par Valéry d’« escargot mental43 » pour désigner son cerveau permet
d’appréhender un continuum entre cerveau, escargot, appareil. Valéry a par ailleurs
parlé de « l’animal-machine44 » où la machine tend à devenir animal, et a évoqué en
termes d’appareil la coquille de l’escargot : « le revêtement externe de la coquille,
qui  recouvre  une couche de  prismes calcaires  très  curieusement  et  savamment
appareillés45».  Ce continuum entre escargot,  pensée et  dispositif  peut  également
être appréhendé dans le court développement fait par Georges Didi-Huberman à
propos de la « ligne-escargot » chez Dürer46. Ainsi, avec la métaphore organique de
l’escargot  appliquée  au  dispositif  cinématographique,  s’exprime  bien  une
conception,  formulée  par  Jakob  Johann  von  Uexküll47,  où  la  technique,  qui
déshumanise le rapport au monde, animalise l’expérience.

Le  dispositif  cinématographique  entretient  encore  un  rapport  avec  l’escargot
comme en rend compte la métaphore usitée à deux reprises par Jean Epstein au
cours des années 1950 dans ses écrits théoriques comparant la caméra à « un œil
mobile d’escargot48 »,  « monté sur une tige extensible et  rétractile » (« Le monde
fluide  de  l’écran »,  1950 ;  « Logique  du  fluide »,  1948-1951).  En  sus  de  l’œil  du

41 Id., La Lyrosophie, Paris, Éditions de la Sirène, 1922, p. 66-67.
42  Voir François Albera, « “Quel héritage renions-nous ?” Eisenstein dans l’historiographie du cinéma », art. cit., dans Sergueï M.
Eisenstein, Notes pour une « Histoire générale du cinéma », op. cit., p. 217, note 103, p. 233.
43  Paul Valéry,  Lettres à quelques‑uns, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1952, p. 84. Cité par Robert Pickering, Françoise
Haffner et Micheline Hontebeyrie, « Lieux génétiques inédits chez Paul Valéry. Des feuilles volantes et des Cahiers aux premiers
brouillons  de  La  Jeune  Parque,  1907‑1913 »,  Item [En  ligne],  Mis  en  ligne  le  19  janvier  2007 ;  URL :  http://www.item.ens.fr/
index.php?id=27112. Notons qu’André S. Labarthe que nous avons cité relativement à la figure de l’escargot convoque souvent
Valéry. 
44  Voir  Paul  Valéry,  Cahiers,  tome I,  éd.  Judith Robinson,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque de La Pléiade »,  1973,  p. 739
(« Philosophie »).
45 Id., L’Homme et la coquille, op. cit., p. 70 (nous soulignons).
46  Georges Didi-Huberman, Être crâne. Lieu, contact, pensée, sculpture, Paris, Éditions de Minuit, 2000, p. 21-28. Relevons en effet
qu’à partir du dispositif du « transférant » chez Dürer, il s’agitde « renverser le fondement de la visibilité elle-même » (p. 28), à la
manière pourrait-on dire de l’inversion opérée par le sténopé produisant une image inversée. Didi-Huberman parle d’ailleurs bien
d’un point de vue humainement impossible, du dessous, à moins qu’un œil ne regarde la tête depuis l’intérieur du corps. Il
aborde par ailleurs les motifs abordés, comme la ligne-escargot, dans leur relation à la pensée comme « être crâne ». 
47 Jakob Johann von Uexküll, Milieu animal et milieu humain (1934), cité par Marie Berne, « Non pas cobaye mais vedette : gros
plan sur l’animal vivant chez Jean Painlevé », art. cit., p. 226.
48  Jean Epstein, Écrits sur le cinéma (1921-1953), tome 2 : 1946-1953, Paris, Cinéma club/Seghers, 1974, p. 146 (« Le monde fluide
de l’écran »,  Les Temps modernes, n° 56, juin 1950) ;  ibid., p. 212 (« Logique du fluide »,  Alcool et cinéma,  1948-1951). Epstein fait
aussi de la caméra une perception appareillée du monde en tant que « cerveau en métal,  standardisé, fabriqué, répandu à
quelques milliers  d’exemplaires,  qui  transforme le  monde extérieur  à  lui  en art »  (Bonjour  Cinéma  dans  Écrits  sur  le  cinéma
(1921-1953), tome 1 : 1921-1945, Paris, Cinéma club/Seghers, 1974, p. 92). Dorénavant Écrits sur le cinéma I / II.
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cinématographe,  on pourrait  également convoquer cette image pour figurer son
oreille49.

Ce qui peut sembler une simple comparaison empruntée au monde animal rendant
compte  de  la  perception  appareillée  du  monde  sur  un  mode  élargi,  rétractible,
apparaît  idoine  si  l’on  convoque  l’œil  vésiculaire  du  Nautilus,  fossile  vivant,
mollusque  céphalopode  doté  d’une  coquille  spiralée  et  aux  caractéristiques
particulières.  En effet,  son œil  fonctionne aussi  simplement qu’un sténopé,  petit
trou  percé  dans  une  mince  plaque  métallique  faisant  office  d’objectif
photographique : ne possédant pas de cornée, ni de cristallin, mais uniquement un
trou qui est à ouverture réglable, la rétine du Nautilus est en contact direct avec
l’eau ; la lumière qui vient de chaque point n’atteint qu’une très petite zone de la
rétine pour former une image inversée. Ainsi, le Nautilus peut uniquement régler le
diamètre de son « trou » appelé « trou d’épingle »50 (fig. 1). L’image de l’escargot en
outre permet de rendre compte de l’œil  pédonculé de la  caméra,  comme d’une
prise en gros plan. L’escargot est doté d’une vue de très près, à hauteur de 1 cm, à
la manière de la caméra qui donne accès à une vue possiblement extrêmement
rapprochée des choses, faisant énoncer à Epstein que l’œil humain capté en gros
plan  par  le  cinématographe  est,  en  miroir,  comme  un  « œuf  reptile »,  un
« mollusque intelligent qui agite sa coquille de paupières »51, au point d’obtenir ici
une vision floue. 

En sus de la métaphore animale pour caractériser la caméra et de la réalité de l’œil
du Nautilus qui l’apparente à la caméra, l’escargot a par ailleurs été ponctuellement

appréhendé comme appareil dans la première moitié du xixe siècle dans la tradition
du magnétisme animal avec l’invention de « l’escargot télégraphiste » ou télégraphe
escargotique de Jules Allix autour de 1850, boussole pasilalinique sympathique : cet
« appareil compliqué52 » est  un  mode  de  correspondance  de  substitution  au
télégraphe ordinaire consistant à choisir des escargots en mettant l’un d’eux sur la
lettre d’un alphabet, puis le second se plaçait sur la même lettre de l’alphabet « par

49  C’est ce que nous disions en introduction à propos de la question de la « bave », mais nous pouvons également convoquer le
conche dans Le Tempestaire (1947) d’Epstein, figurant le gros plan du son ; et encore, dans Solaris (1972) de Tarkovski, le terme
« rakovina »  qui fonctionne comme clé du film. Tarkovski  a pu énoncer que le décor de la station orbitale était  comme une
« coquille enroulée en spirale » (« rakovina, zakručennaja po spirali », cité dans Olga Surkova, S Tarkovskim i o Tarkovskom, Moscou,
Raduga, 2005, 2e édition, p. 60), film qualifié de « film-coquille » (« filma-rakoviny ») par Mikhaïl Perepelkin (Mikhaïl Perepelkin,
Slovo v mire Andreia Tarkovskogo: poetika inoskazaniia, Samara, Éditions de l’Université de Samara, 2010. Extrait en ligne :  http://
www.tarkovskiy.su/texty/Perepelkin/Perepelkin.html –  partie  III,  2.3.).  Or,  le  terme  « rakovina »  est  polysémique  en  russe
désignant la coquille mais aussi le pavillon de l’oreille ou encore l’évier. Le film inscrit en effet ces motifs de l’évier ou du lavabo
(scène entre Kris et Harey devant un miroir) et de l’oreille (gros plan de l’oreille de Kris) en ses points nodaux de sa construction
en spirale.
50  Nous  renvoyons  à  David  McFarland,  Le  Comportement  animal :  psychobiologie,  éthologie  et  évolution  [Animal  Behaviour:
Psychobiology, Ethology and Evolution, 1985], Paris, De Boeck Université, coll. « Ouvertures psychologiques », 2001, p. 221-222.
51  Jean Epstein, Écrits sur le cinéma II, p. 44-45 (« La Féérie réelle », 1947).
52  Les formules sont reprises à la chronique parue dans le journal Gil Blas, Paris, 19 mars 1903, « L’escargot télégraphiste ». 
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sympathie ». Cette sorte d’appareil portatif où à chaque lettre de l’alphabet semblait
correspondre un escargot, comme le montre la caricature de Daumier Les Escargots
non-sympathiques (1869)  (fig. 2),  raillant  le  progrès,  semble  en  réalité  avoir  été
inventée par Jacques Toussaint Benoit dans l’Hérault relativement à une méthode
de  télégraphie  basée  sur  la  capacité  des  escargots  à  maintenir  un  contact
sympathique  avec  leur  partenaire  après  l’acte  sexuel.  Selon  lui,  un  escargot  est
capable de transmettre à toutes distances, par le biais d’un fluide identifié à une
forme de magnétisme animal propagé par le sol, son état d’excitation au congénère
avec qui  il  a  «  sympathisé »,  c’est  la  «  commotion escargotique ».  C’est  donc au
moyen  du  fluide  des  escargots  que  la  boussole  sert  à  une  communication
universelle et instantanée de la pensée. 

Flaubert  a  relayé  l’histoire  fantaisiste  des  « escargots  sympathiques »  en  185053,
classée  parmi  les  « excentricités  magnétiques54 »,  tournées  en  ridicule  par  les
adeptes de Mesmer. Il  n’en reste pas moins que ces « escargots sympathiques »,
pourvus  d’antennes  qui  sont  comme des  paratonnerres,  rendent  compte,  selon
Pierssens,  d’un  montage  de  plusieurs  éléments  présents  dans  le  répertoire  des
connaissances et des représentations, à savoir le fluide magnétique, l’électricité, le
codage alphabétique, les appareils de transmission55.  Ils renvoient en outre à un
continuum  entre  escargot,  fluide  escargotique  et  médium  (selon  le  sens  de
« médiumnique »),  comme cela a pu être synthétisé dans le « tableau synoptique
des différentes théories professées par les auteurs qui ont écrit sur le magnétisme
animal »  réalisé  en  1858 par  Mabru dans  Les  Magnétiseurs  jugés  par  eux-mêmes.
Nouvelle  enquête  sur  le  magnétisme  animal (fig. 3)56.  En  dépit  d’une  quelconque
excentricité  historique  ici,  Akira  Mizuta  Lippit  a  bien  pu  exprimer  que  « le
magnétisme animal a migré de l’œil de l’hypnotiseur à l’œil de la caméra57 » :  on
peut donc considérer un continuum entre le magnétisme de l’escargot appréhendé
à travers l’escargot télégraphiste de Jules Allix et son fluide escargotique dans le
prolongement du médium, et la caméra « œil mobile d’escargot » de Jean Epstein,
quand l’œil en forme de trou d’épingle du Nautilus fonctionnant comme un sténopé
permettait déjà un tel rapprochement.

53 Voir Gustave Flaubert,  Bouvard et Pécuchet ;  Lettre à Louise Colet du 26-27 mai 1853 ;  à partir de Jules Allix,  La Boussole
pasilalinique
sympathique, 1850. Cité par Michel Pierssens, « L’invisible fluidique », dir. Hugues Marchal et Anne Simon, Projections : des organes
hors du corps (actes du colloque international, 13-14 octobre 2006), publication en ligne : www.epistemocritique.org, septembre
2008, p. 25. Voir aussi Michel Petipas, « Les Escargots non-sympathiques », Histoires Littéraires, n° 13, mars 2003.
54  G. Mabru,  Les Magnétiseurs jugés par eux-mêmes. Nouvelle enquête sur le magnétisme animal, Paris, Mallet-Bachelier, 1858,
p. 145 (note 1) ; p. 495 sqq.
55  Michel Pierssens, « L’invisible fluidique », art. cit., p. 26.
56  G. Mabru, Les Magnétiseurs jugés par eux-mêmes. Nouvelle enquête sur le magnétisme animal, op. cit., p. 195.
57  Cité par Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 437. 
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Eisenstein s’est intéressé au Nautilus Pompilius, relativement à ses développements
portant sur la spirale logarithmique qui fait l’objet de sa théorie « L’organique et le
pathétique » (1936). C’est le modèle de la spirale qui doit être à l’œuvre dans le film
pour  produire  un  effet  sur  le  spectateur.  Ce  principe  de  composition  filmique
repose sur la  loi  de structure dans les phénomènes organiques naturels58,  pour
lequel  il  prend l’exemple de la  « volute du coquillage59 »,  terme qu’il  utilise pour
caractériser la spirale logarithmique du Nautilus Pompilius60 (fig. 4).  Il  existe ainsi
une  corrélation  entre  le  film  et  la  coquille,  laquelle  figure,  met  en  abyme  le
mouvement, car pour Eisenstein, le mouvement doit être mis en abyme à tous les
niveaux du film61.

En  outre,  il  invite  à  considérer  particulièrement  le  milieu  du film :  « Réellement,
quelque part près du milieu, le film en entier est coupé par la pause morte d’une
césure62 ». Il parle encore de « rôle d’arrêt » avant le « transfert », « point zéro » ou
« point nul ». Il s’agit de la section d’or de la spirale qui se situe à 62% du film, mais
le  milieu  du  film  constitue  l’amorce  vers  ce  « point  zéro ».  Ce  point  constitue
l’expérience d’une perte au sein de la spirale dialectique. Ce qui est particulièrement
significatif, c’est que le terme russe pour désigner le milieu, l’intermédiaire, est le
même terme que le médium, « sreda63». C’est aussi le même terme pour désigner
précisément le genre neutre (« srednji rod »). Si une parenté sémantique entre les
termes neutre, médium, milieu peut être appréhendée, le milieu du médium le met
particulièrement en abyme.

Andreï  Tarkovski  a  recours  à  ce  terme ainsi  que Vadim Ioussov,  directeur  de la
photographie, pour exprimer la façon dont la texture de l’atmosphère est captée et
produite  par  l’appareil  cinématographique64.  Si  le  motif  de  l’escargot  et  du
coquillage est tout particulièrement important pour Tarkovski, comme le montrent
notamment deux de ses dessins personnels entre 1970 et 1974 (fig. 5 et  6)65,  on
pourra  par  ailleurs  convoquer  une  séquence  importante  dans  Stalker (1979)  où

58  Voir Sergueï M. Eisenstein, « L’organicité et le pathos », dans Le Film : sa forme, son sens, op. cit., p. 190.
59 Ibid., p. 198.
60 Sergueï M. Eizenchteïn,  Neravnodouchnaïa priroda,  tome II,  éd. Naoum Kleiman, Moscou, Mouzeï Kino, Eizenchteïn-Tsentr,
2006, p. 29 : « dliazabitka rakovini ». 
61  Il prend ainsi l’exemple des métaphores animales chez Shakespeare, notamment dans King Lear. Voir Sergueï M. Eisenstein,
« Laocoon », dans  Towards a Theory of Montage: Selected Works vol. II,  dir.Richard Taylor, Michael Glenny,  [Londres, British Film
Institute, 1991] Londres-New York, I.B. Tauris & Co Ltd, 2010, p. 190 : Eisenstein fait référence à Caroline Spurgeon, Shakespeare’s
imageryand What It Tells Us, Cambridge, Cambridge University Press, 1935,  p. 342. Relevons que Spurgeon traite du motif des
escargots  chez  Shakespeare (voir  p. 107  et  sq.).  Voir  par  ailleurs  l’ouvrage de François-Xavier  Gleyzon consacré  au motif  de
l’escargot dans King Lear : Shakespeare’s Spiral: Tracing the Snail in King Lear and Renaissance Painting, Lanham, University Press of
America, 2010. 
62  Sergueï M. Eisenstein, Le Film : sa forme, son sens, op. cit., p. 194.
63  À ce propos, nous faisons principalement référence à Robert Bird, Antonio Somaini, mais aussi à Georges Didi-Huberman,
qui contribuent à transmettre le sens polyvalent de ce terme.
64  Voir dans Robert Bird, Andrei Tarkovski. Elements of Cinema, London, Reaktion Books Ltd, 2008, p. 84 notamment.
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précisément au milieu du film, alors que, faisant une pause, les trois personnages
s’assoupissent, s’ouvre la séquence du rêve du Stalker qui peut être renommée le
rêve de l’escargot : celui-ci est initié par un gros plan d’escargot sur un îlot de terre
(fig. 7), ainsi que l’a relevé Jacques Aumont, car l’on peut aisément passer à côté66.
Ce détail n’en est en effet pas un comme l’exprime encore Aumont67, et nous irions
même jusqu’à énoncer qu’il constitue le principe de la séquence, de la neutralisation
à  l’œuvre.  Il  peut  corroborer  le  ciné-mollusque tarkovskien,  le  réalisateur  ayant
énoncé :  « I  like  making  long  films,  films  which  utterly  “destroy”  the  spectator  in  a
physical  manner68».  L’escargot  est  ici  associé  au  rêve  et  à  une  expérience
médiumnique, à une vision, comme au lent écoulement du film.

Dans le cadre d’une théorie élargie du médium, compris à la fois comme dispositif,
mais  aussi  littéralement  comme  milieu  ou  lieu  intermédiaire,  et  encore  comme
milieu de perception, environnement, tel que le propose de le réinvestir Antonio
Somaini à partir de Walter Benjamin69, la séquence tarkovskienne au milieu du film
donne  à  appréhender  à  la  fois  des  éléments  archéologiques  du  dispositif
cinématographique (aquarium, gravure, tableau,…) dans le cadre d’une expérience
médiumnique, et un milieu de la perception notamment par le motif du carrelage70,
fond  que  nous  voyons  lors  du  travelling  des  objets.  Mais  nous  pouvons  aussi
convoquer le sens que donne Tarkovski au terme « sreda » qui rejoindrait les propos
de Somaini, à savoir que les éléments captés sont configurés, sculptés – ou scellés
pourrions-nous  dire  selon  le  lexique  tarkovskien  –  par  l’appareil  technique  en

65  Relevons encore que le scénario d’Andreï Roublev (1969) fait mention d’une rêverie aquatique de Roublev avec un coquillage
bivalve ; que le décor de la station orbitale de Solaris (1972) est décrit comme une « coquille enroulée en spirale », film qualifié de
« film-coquille » par Mikhaïl Perepelkin ; que Le Sacrifice (1983) présente un conche dérobé à la visibilité à l’intérieur de la maison.
Tarkovski commente par ailleurs en 1979 la séquence à l’escargotdans  Nazarín (1958) de Buñuel, film qui figure en troisième
place parmi ses dix films préférés cités et classés en 1972, et ce qu’il appelle un « faux détail » chez le réalisateur espagnol. Enfin,
il  fait  aussi par exemple référence au film  Les Bas-Fonds (1936) de Renoir,  connaissant une séquence à l’escargot, lequel est
associé aux motifs du cerveau et du songe.
66  Jacques Aumont, Matière d’images redux, Paris, Éditions de la Différence, Les Essais, 2009, p. 53.
67 Id., « Dieu est dans les détails. Note sur Stalker », Trafic, Paris, P.O.L., n° 76, 12 août 2010, p. 110.
68  « J’aime faire des films longs, des films qui “détruisent” complètement le spectateur physiquement » (nous traduisons). Voir
Andreï Tarkovski,  Kinozavedcheskie zapiski, n° 14, 1992, p. 49, cité par Robert Bird,  Andrei Tarkovski. Elements of Cinema,  op. cit.,
p. 162.
69  C’est  l’objet  des  travaux  d’Antonio  Somaini,  notamment  chez  Walter  Benjamin  sur  le  médium  comme  médium  de  la
perception.  Voir  Antonio  Somaini,  « “L’oggetto  attualmente  più  importante  dell’estetica”.  Benjamin,  il  cinema e  il  “Medium della
percezione” »,  Fata Morgana, « Cinema »,  n° 20,  2013, p. 117-146 : « il termine Medium nell’uso che ne fa Benjamin ha un senso
molto particolare che dovremo approfondire: il Medium o “Medium della percezione” [Medium der Wahrnehmung] è infatti per
Benjamin l’ambiente, la regione ontologica intermedia o, potremmo dire facendo ricorso a un altro termine che ha un’importante
storia  alle  spalle,  il  milieu in  cui  ha luogo la  percezione sensibile.  Un milieu che viene incessantemente  configurato,  plasmato,
modulato,  scolpito,  da  un’Apparatur  tecnica  in  costante  evoluzione »  (p. 118  –  nous  soulignons).  Nous  traduisons :  « Le  terme
Medium, dans le sens où Benjamin l’utilise, a une signification très particulière que nous devrons approfondir : le Medium ou bien
“Medium  de  la  perception” [Medium  der  Wahrnehmung]  est  en  effet  pour  Benjamin l’environnement,  la  région  ontologique
intermédiaire ou bien, pourrions-nous dire en faisant recours à un autre terme qui a une histoire importante derrière elle, le
milieu dans lequel  a lieu la perception sensible.  Un milieu qui  est  constamment configuré,  façonné,  modulé,  sculpté,  depuis  un
Apparatur technique en constante évolution. » (nous soulignons)
70  Voir Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1964, p. 70-71.
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constante évolution, à la manière de l’œil pédonculé et mouvant de l’escargot. La
figure  de  l’escargot,  enfin,  a  pu  être  appréhendée  comme  un  paradigme  de
transparence  du  médium  compris  comme  médium  de  la  perception71,  et  par
extension du médium comme dispositif comme nous l’avons proposé. En somme, il
est à même de représenter toutes les caractéristiques du médium. 

C’est ainsi  qu’il  faut comprendre, par exemple,  le commentaire de Daniel  Arasse
« Le regard de l’escargot », à propos de L’Annonciation de Cossa (c. 1470), fameuse
pour son escargot, où l’historien de l’art évoque la « figure d’un regard aveugle72 » et
où il  propose l’analogie avec le motif du vase dans les Annonciations à partir de
Louis Marin, lequel joue un rôle équivalent dans la représentation, placé « entre la
limite extrême de l’espace représenté dans le panneau et le bord ultime de l’espace
de présentation d’où il est regardé73 », à la frontière entre l’espace fictif du tableau
et  l’espace  réel  où  se  trouvent  les  spectateurs.  En  d’autres  termes,  l’escargot
constitue ici l’essence même du médium comme intermédiaire, point d’entrée du
regard dans la représentation, d’un regard qui se convertit d’un regard aveugle à un
regard  voyant.  L’escargot  constituerait  une  sorte  de  « vase  communicant »,  un
médium, entre le sujet et l’objet, sorte de « chiasme » dans les termes de Merleau-
Ponty dans  Le Visible  et  L’invisible,  « coquille  d’espace » qu’il  faut  briser comme il
l’énonce dans L’Œil et l’Esprit. 

Cette  coquille  d’espace  comprise  comme  médium,  comme  simple  intermédiaire
entre un sujet et un objet, William Hogarth l’a appréhendée dans son  Analysis of
Beauty (1753) qu’a lu Eisenstein à travers le modèle d’une forme constituée d’une
coquille  de  lignes  (chap. VII,  « Of  Lines » :  « shell  of  lines » ;  « shell-like  form »),
contenant notamment la ligne ondoyante ou serpentine. Celui-ci  décrit  la coque,
formée par une « pellicule » ou « enveloppe » qui est un « tissu » :

il  faut qu’on imagine que chaque corps est si parfaitement évasé, qu’il  ne reste
qu’une  mince  pellicule  qui  représente  exactement  les  surfaces  extérieure  et
intérieure de ce solide. Il faut supposer de même que cette pellicule est composée
de fils très liés, d’un tissu fort serré et tous également visibles, soit qu’on regarde
le  dehors  ou  le  dedans  de  l’objet  ;  on  trouvera  alors  que  les  idées  des  deux
surfaces de la pellicule coïncident naturellement ensemble74.

71  Voir Heidegger en dialogue, 1912-1930 : rencontres, affinités, confrontations, éd. Servanne Jollivet, Claude Romano, Paris, Vrin,
2009, « Le monde animal : Heidegger et Von Uexküll », p. 279 : « Von Uexküll parlait d’une invisible maison de verre qui entourait
chaque animal et qu’il emportait partout avec lui comme l’escargot, sa coquille. Heidegger écrit que le milieu (Medium) de l’animal
est  “imperceptible pour lui” et que son monde ambiant (Umwelt)“se  meut avec lui” ». Voir Élisabeth de Fontenay,  Le Silence des
bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998, p. 663 : sur Heidegger et la conception schélérienne de l’animal
qui « vit simplement plongéextatiquement dans son milieu que, tel un escargot sa coquille, il apporte comme structure partout
où il va » (voir Max Scheler, La Situation de l’homme dans le monde [1928], Paris, Aubier, 1979, p. 56).
72  Daniel Arasse, « Le regard de l’escargot (L’Annonciation de Cossa) », On n’y voit rien. Descriptions, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Essais », 2003, p. 56.
73 Ibid., p. 44.
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Or cette pellicule est décrite comme une « peau douce, élastique, et, pour ainsi dire
diaphane75 » (le terme est « transparent » en langue originale) permettant une vision
translucide des figures. La pellicule ou l’enveloppe de la forme-coquille comme peau
diaphane  chez  Hogarth  pourrait  en  effet  être  rapprochée  des  « media
diaphana »  (« transparent  media »).  Dans  cette  perspective,  les  lignes  constituant
cette  coque  transparente,  ce  tissu,  peuvent  être  appréhendées  comme
intermédiaire, médium. Hogarth recourt d’ailleurs à la formule « below the medium
of grace » à propos de la ligne serpentine exprimée quand elle ne représente pas un
mouvement  au repos,  comble  du mouvement  gracieux  (chap. XVI  « Of  Attitude »,
traduit par « au-dessous du terme moyen de la grâce », p. 228), mais l’expression
« medium of grace » peut aussi s’appréhender pleinement pour caractériser la ligne
serpentine. La ligne, qu’elle soit serpentine, en escargot, ou quelconque, constitue
en effet  un des paradigmes du médium appréhendé encore par  Paul  Klee dont
Eisenstein cite ses Esquisses pédagogiques (Pädagogisches Skizzenbuch, 1925)76. Chez
Klee,  c’est  la  dimension intermédiaire,  ligne intermédiaire qui  n’est  cependant ni
une ligne ni une surface mais un certain milieu (medial arca), qui permet le passage
dynamique de la ligne active à la ligne passive et réciproquement, système modélisé
par un schéma en forme de ∞77.

Dans  Le  Miroir (1974)  de  Tarkovski,  un  plan  de  « nature  morte »  présente  une
pellicule enroulée en spirale dans un vase rempli  d’eau (fig. 8)  :  ce plan serait  à
même  de  rendre  compte  de  l’analogie  entre  l’hélice  spiralée  de  l’escargot  et  la
bobine filmique – le film comme spirale ou coquille pour Eisenstein, les « fragments
de pellicule roulés en boule tels des serpents78 » –, comme de l’escargot mental au
sein d’une boîte crânienne, et, enfin, de la transparence du médium relativement au
vase.

74  Pour les éditions consultées (originale et traduite) : William Hogarth, Analysis of Beauty, Londres, Printed by John Reeves for
the Author,  1753 (le  texte original  est  disponible en ligne ici :  http://archiv.ub.uni-heidelberg.de/artdok/volltexte/2010/1217/) ;
William Hogarth,  Analyse de la beauté destinée à fixer les idées vagues qu’on a du goût,  éd. Hendrick Jansen, Paris, BNF/Gallica,
Hachette Livre, 1805, p. 67.
75  William Hogarth, Analyse de la beauté, op. cit., p. 134.
76  Pour les Pädagogisches Skizzenbuch, voir Paul Klee, Théorie de l’art moderne,éd. et trad. Pierre-Henri Gonthier, [Bâle, Schwabe
&Co, Verlag,  1956  ;  Paris,  Éditions  Denoël,  1964,  1985]Paris, Éditions  Gallimard,  coll. « Folio/Essais »,  1998 ,  « Esquisse
pédagogiques », p. 71 sqq. Eisenstein cite ce texte à plusieurs reprises dans ses cours de mise en scène (Régissoura), inachevés et
en partie inédits. Voir à ce titre François Albera, « Eisenstein et la question graphique », dans  Eisenstein, l’ancien et le nouveau,
dir. Dominique Chateau, François Jost et Martin Lefebvre, Paris, Publications de la Sorbonne/Colloque de Cerisy, 2001, note 23, p.
99. Voir Sergueï M. Eisenstein, « Organicità e “immaginità”», art. cit., p. 75 par exemple.
77  Voir Paul Klee, Théorie de l’art moderne, op. cit., p. 79 (fig. 12).
78  Sergueï M. Eisenstein, Mémoires, op. cit., p. 419. Il faut ici relever l’image du serpent chez Eisenstein.
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Cinétisme protoplasmique  de  l’escargot :
dynamisme,  suture,  viscosité,  ralenti,
régression 

Si  la  métaphore de l’escargot  pour  appréhender  le  médium cinématographique,
mais aussi le médium au sens générique et élargi, s’est révélée opératoire, au même
titre  qu’Eisenstein  pouvait  énoncer  qu’« on  s’aperçoit  que  la  très  innocente,  à
première vue métaphore verbale de “noeud de l’intrigue” est rigoureusement exacte
dans  toutes  ses  acceptions79 »,  il  s’agit  désormais  de  considérer  le
« cinétisme protoplasmique »  de  l’escargot,  c’est-à-dire  la  spécificité  mouvante  et
informe du corps de l’escargot, à même de représenter le corps du cinéma : celui-ci
est  à  la  fois  caractérisé par un état  plasmatique indifférencié,  et  par une image
essentiellement dynamique relativement à sa coquille.

Valéry  a  consacré  un  texte  à  la  coquille  en  1937,  comme  il  a  ponctuellement
appréhendé dans son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1894) le motif
des coquilles des animaux et des « tourbillons figés des coquilles80 », motif en effet
léonardien : l’escargot constitue un objet de fascination pour Léonard de Vinci qui a
appréhendé dans son architecture naturelle des  charnières,  des sutures81,  et  une
« ombilication82 » entre le corps et la coquille. Bachelard voit précisément dans la
coquille une « image dynamique83 », une mise en mouvement d’immobilités a-t-on
dit,  et  la  double  nature  du  corps  de  l’escargot  animé/inanimé en  rend compte.
L’escargot serait ainsi à même de représenter une figure en mouvement mais aussi
une figure montée, caractérisant les procédés essentiels du cinéma, auquel s’ajoute
le procédé du défilement (la perte de la bave qui lui sert à se mouvoir, analogique de
la colle de montage comme nous l’avons remarqué).

Au-delà de ses textes polémiques sur « La conquête de l’ubiquité » (1928) ou sur le
« Cinématographe »  (1944)  comme  « rêve  artificiel »,  la  pensée  de  Valéry
demanderait à être réévaluée à l’aune de la pensée du cinéma. Eisenstein a lu son
texte sur Degas (Degas Danse Dessin,  1938) qu’il  cite dans « P-R-K-F-V » (1942),  et
Tarkovski a aussi lu de son côté cet ouvrage, comme celui consacré à Vinci, entre
autres.  Chez  ce  dernier,  on  peut  supposer  que  cet  intérêt  est  en  partie  lié  à

79 Id.,  La Non-indifférente nature/2, Œuvres,tome 4, trad. Luda et Jean Schnitzer, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 »,
1978, p. 145.
80  Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, op. cit., p. 34 ; 41. 
81  Voir Marcel Brion, Léonard de Vinci, Paris, Albin Michel, [1952] 1995, p. 17-18.
82  Voir Les Manuscrits de Léonard de Vinci : les 14 manuscrits de l’Institut de France, éd. Joséphin Péladan, Paris, Sansot & Cie, 1910,
Manuscrit F (1508), 80 recto, p. 276-277.
83  Gaston Bachelard, « La coquille », dans La Poétique de l’espace, Paris, PUF, Quadrige, 1957, p. 119.
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Eisenstein, dont Léonard constitue un modèle, lequel cite à de nombreuses reprises
Vinci comme Degas. 

Concernant  la  réception  cinétique  valéryenne  par  exemple,  le  texte  de  Valéry
consacré à la coquille en 1937 a pu être appréhendé cinématographiquement : « –
pour user d’une approximation qui n’est certainement pas sans raison – comme un
ralenti  mental […],  de  même que  le  ralenti  cinématographique  donne à  voir… le
temps, de même, aimerait-on dire, l’allure, le pas même de la réflexion retenu par
Valéry donne à voir… le penser84 ». 

Sur les liens entre coquille, ralenti et pensée, Tarkovski prend l’exemple, pour parler
de  la  façon  dont  l’atmosphère  se  condense  à  l’écran  dans  une  texture  visuelle
particulière (c’est le sens du terme « sreda » précisément),  d’un mur constitué de
coquillages  pour  rendre  compte  de  son  cinétisme  mental  et  de  son  caractère
essentiellement poétique : 

Let’s say a man is  walking along a white wall  covered in shells;  the shape of the
stones, the character of the cracks and the rustle of ancient seas that is condensed
in  their  silence  creates  a  chain  of  ideas,  associations,  a  single  part  of  the
characterization. Another part appears when we take the opposite point of view
and the hero is shown moving against the background of the dark-blue sea and
black, arythmically arranged pyramidal trees. He changes the angle of his head,
arguing with the thoughts he has just had. In other words, we are movingnot along
a rational and logical path, where words and actions can immediately be judged,
but along a poetic path85.

Si Valéry et Tarkovski peuvent connaître des affinités de pensée – et Tarkovski le cite
à plusieurs reprises, même s’il ne s’agit pas du texte de Valéry sur la coquille –, Éric
Thouvenel a pu montrer celles entre Bachelard et Epstein86. Nous nous intéressons
pour notre part au texte de Bachelard consacré également à « La coquille » vingt
ans après Valéry, inséré dans  La Poétique de l’espace (1957). Epstein, lecteur de  La
Dialectique de la durée (1936) et des Intuitions atomistiques (1941), et décédé en 1953,

84  Claude Zilberberg, « Avant-propos »,  dans Jean-Claude Coquet,  La Bonne Distance selon « L’homme et la coquille » de Paul
Valéry, dans Actes Sémiotiques,Besançon, Institut National de la Langue Française, 1984, n° 55, p. 3.
85  Andreï  Tarkovski,  «  Mezhdu dvumia fil’mami »,  Iskusstvo Kino,  n°  11,  1962,  p. 84,  cité  dans Robert  Bird,  Andrei  Tarkovski.
Elements of  Cinema, op. cit.,  p. 84 – nous soulignons :  « Considérons un homme marchant le long d’un mur blanc couvert de
coquillages ; la forme des pierres, le caractère des fissures et le bruissement des mers anciennes, condensés dans leur silence,
créent une chaîne d’idées, d’associations, et constitue une seule part de la caractérisation. Une autre part apparaît quand nous
prenons le point de vue opposé, et que le héros est montré se déplaçant, se détachant du fond de mer bleu foncé, et des arbres
pyramidaux et noirs, disposés de façon arythmique. Il change l’angle de sa tête, conversant avec les pensées qu’il vient d’avoir. En
d’autres termes, nous ne nous déplaçons pas le long d’un chemin rationnel et logique, où les mots et les actions peuvent être
immédiatement jugés, mais le long d’un chemin poétique » (nous traduisons).
86  Éric Thouvenel, « “À toute intelligence je préfère la mienne” : quand Jean Epstein lisait Gaston Bachelard »,  1895. Mille huit
cent quatre-ving-quinze [En ligne], n° 62, décembre 2010 [mis en ligne le 1er décembre 2013 ; URL : http://1895.revues.org/3781],
p. 52-75.
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n’a  pas  pu  connaître  cet  ouvrage  de  Bachelard  où  la  référence  au  cinéma  est
ponctuellement convoquée avec l’exemple de l’escargot et de l’accéléré :

Quand, au cinéma, on accélère la floraison d’une fleur, on a une sublime image de
l’offrande. On dirait que la fleur qui s’ouvre alors sans lenteur, sans réticence, a le
sens  du don,  qu’elle  est  un  don du monde.  Si  le  cinéma nous  présentait  une
accélération de l’escargot sortant de sa coquille, d’un escargot poussant très vite
ses cornes contre le  ciel,  quelle  agression !  Quelles cornes agressives !  La peur
bloquerait toute curiosité. Le complexe peur-curiosité serait écartelé87.

Significativement cependant, Bachelard intéresse Epstein relativement à la question
d’une  « intelligence  cinématique » développée  dans  Les  Intuitions  atomistiques88

qu’Epstein dans ses « Notes sur les Intuitions atomistiques » commente ainsi : « Mais
il y a une intelligence cinématique (et une expérience des états visqueux, liquides) à côté
de l’intelligence géométrique à laquelle Bergson accorde la suprématie89 ». Cela rejoint
la  description du monde de l’écran « à  volonté  agrandi  et  rapetissé,  accéléré  et
ralenti » par Epstein comme relevant du « domaine par excellence du malléable, du
visqueux,  du  liquide  »  dans  « Le  Cinéma  du  Diable »  (1947)90.  Cette  intelligence
cinématique  pourrait  être  rapprochée  de  l’intelligence  hermaphrodite forgée  par
Epstein, celle d’une intelligence escargotique du cinématographe.

Pour ce dernier, le ralenti a ici un rôle particulier à jouer, précisément du côté de
l’escargot  que  Bachelard  présente  au  moyen  de  l’accéléré,  soit  à  contre-emploi
relativement  à  la  lenteur  de  l’animal.  Ainsi  que  l’exprime  Thouvenel,  « comme
Epstein,  Bachelard  voyait  lui  aussi  dans  la  lenteur  un  mouvement  positif  et
croissant, et non une sorte de vitesse contrariée. Le ralentissement se voit affecté
chez eux d’une valeur positive – sorte d’actif du neutre dans les termes de Barthes –,
et  permet  de  mettre  en  exergue  des  phénomènes  profondément  matérialistes
puisque, pour Epstein cette fois,  le ralenti cinématographique fait glisser l’image du
terrain  des  formes  à  celui  de  la  matière  pure,  du  liquide  au  solide,  via  ces  états
éminemment  cinématographiques  que  sont  pour  lui  la  fluidité,  l’écoulement,  la
viscosité,  voire  la  congélation91 ».  Il  faudrait  ici  parler  d’un  devenir-escargot du

87  Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1957, p. 110.
88  « [L]es états pris comme primitifs, solide, liquide, pâte ou poussière, ne donnent pas lieu à des questions ; ils fournissent des
réponses directes de l’intuition. Ce sont les éléments de l’explication naïve. Par conséquent c’est toute la nature qui nous instruit et
l’intelligence  pénètre  en  nous  par  tous  nos  sens.  C’est  donc,  d’une  intelligence  cinématique  qu’il  faudra  parler  à  côté  de
l’intelligence géométrique à laquelle M. Bergson donnait la primauté. Il faudra même y joindre une intelligence matérialiste ».
Gaston Bachelard,  Les Intuitions atomistiques. Essai de classification, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques »,
1975,  p. 23-24,  cité  dans  Éric  Thouvenel,  « “À  toute  intelligence  je  préfère  la  mienne” :  quand  Jean  Epstein  lisait  Gaston
Bachelard », art. cit., p. 64.
89  Cote Epstein 4-B3, Cinémathèque française. Cité par Éric Thouvenel, « “À toute intelligence je préfère la mienne” : quand Jean
Epstein lisait Gaston Bachelard », art. cit., p. 64.
90  Jean Epstein, Écrits sur le cinéma I,p. 347.
91  Éric Thouvenel, « “À toute intelligence je préfère la mienne” : quand Jean Epstein lisait Gaston Bachelard », art. cit., p. 70 –
nous soulignons.
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cinéma avec le ralenti, le glissement d’état de l’image, à la manière de Deleuze et
Guattari qui, dans Mille plateaux,parlaient à propos du personnage de Travis dans
Taxi  driver de  Scorsese  d’un devenir-crabe associé  à  une question de vitesse :  il
« marche “comme”  un crabe ;  mais  il  ne  s’agit  pas  d’imiter  le  crabe ;  il  s’agit  de
composer avec l’image, avec la vitesse de l’image, quelque chose qui a affaire avec le
crabe92 ». Le ralenti, correspondant à une augmentation de la cadence normale à la
prise  de  vues,  projeté  à  un rythme normal,  semble  par  ailleurs  s’indexer  sur  le
regard de l’escargot (biologiquement) qui connaît certes un faible nombre d’images
par seconde, néanmoins supérieur au regard humain93. 

Enfin,  les  affinités  entre  escargot  mental  ou  coquille,  image  dynamique,  état
visqueux et ralenti, peuvent être rapprochées des développements d’Eisenstein à
propos du protoplasme ou retour  dans le  sein  maternel,  contemporains  de ses
réflexions sur la « plasmaticité » du « dessin mobile » de  Walt Disney  (textes écrits
entre  1941  et  1946  principalement  appartenant  au  projet  Méthode)  où  il  prend
ponctuellement l’exemple d’« un mollusque sphérique qui vogue librement dans le
liquide et qui tombe au fond94 » (fig. 9), forme de figure flottante. Le corps à l’état
indifférencié de l’escargot, état plasmatique, est en effet bien à même de rendre
compte du caractère plasmatique du médium cinématographique, et même de sa
protoplasmaticité dans les termes d’Eisenstein qu’il associe à un retour dans le sein
(ou plutôt l’utérus) maternel, état de flottement dans l’élément liquide. C’est d’une
certaine  manière  là  où  achève  Raymond  Bellour  sa  traversée  de  l’animalité  au
cinéma, en convoquant à partir de Café Lumière (2003) de Hou Hsiao-hsien la notion
d’« animal-enfant95 », d’un « corps à la fois lové et développé », énonçant qu’« on a le
sentiment de toucher le cœur du cinéma »96. Ainsi, Eisenstein, dans un dessin qu’il
réalise  appartenant  au  cycle  consacré  à  « l’extase »  en  1932,  inscrit  un  fœtus
(relevons que le terme russe générique pour désigner le petit enfant est un terme
neutre,  « ditia »,  mais  Eisenstein  semble  plutôt  recourir  au  terme  masculin
« utrobnogo mladenca » pour désigner le foetus97) au centre d’un cercle, lui-même

92  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1980,
p. 336.
93  Voir  Jakob von Uexküll,  « Le temps perceptif »,  Mondes animaux et  monde humain (1934),  Paris,  Denoël,  1965,  p. 42-43 :
relativement  au milieu de l’escargot  expérimenté par  Becher,  « il  nous est  permis  de conclure que le  temps perceptif  d’un
escargot s’écoule à la cadence de 3 à 4 moments par seconde. La conséquence en est que dans le milieu de l’escargot tous les
mouvements  se  déroulent  beaucoup  plus  vite  que  dans  le  nôtre.  De  même,  les  mouvements  accomplis  par  l’escargot  ne
s’effectuent pas plus lentement pour lui que les nôtres pour nous ». 
94  Sergueï M. Eisenstein, MLB. Plongée dans le sein maternel, Paris, Hoëbeke, Arts & esthétique, éd. Gérard Conio, 1999, « Rêve
de vol plané », p. 53. Dorénavant, MLB.
95  Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 590.
96  Au sujet des rapports entre enfance et cinéma, voir notamment Raymond Bellour,  « Nostos,  melancholia », dans  Magazine
Littéraire, n° 244, juillet-août 1987, p. 21–22.

97
 Voir  Sergueï M.  Eizenchteïn,  Metod,  tome  II,  éd.  Naoum  Kleiman,  Moscou,  Muzeï  Kino,  Kino-Tsentr,  2002,  « O  prirode

linii » (« Sur la nature de la ligne », 1940), p. 431. Le texte est en partie traduit par Olga Boulgakova, « Comment éditer Eisenstein ?
Problème de Méthode (extraits inédits) », art. cit., p. 44 sqq.
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inscrit dans un carré (fig. 10)98, dont la dynamique est à la fois centripète (le fœtus
au sein du cercle)  et  centrifuge,  ex-tatique (la  forme du « X »).  Cette  dynamique
« regress-progress » ainsi modélisée semble être à même de représenter le « carré
dynamique »  selon  Eisenstein,  l’écran  cinématographique.  Avec  l’escargot
plasmatique, on toucherait donc à l’essence du cinéma, protoplasmique, régressive
dans les termes d’Eisenstein99, un cinéma à son stade ornemental, son berceau. Le
terme d’« ornement »  est  convoqué  en  contexte  lorsqu’est  citée  la  référence  au
mollusque  sphérique.  C’est  de  même  qu’il  faut  appréhender,  par  exemple,  une
planche d’escargots, présentée dans l’édition commentée par Léon Moussinac – ami
et  commentateur  d’Eisenstein  –  en  1924  sur  les  papiers  peints100.  Précisément,
Eisenstein considère l’ornement (le papier peint en relève) comme le berceau du
cinéma, son stade régressif101. 

Réversibilité temporelle, temps scellé

Enfin,  il  semble  significatif  que  la  pensée  du  temps  au  cinéma,  chez  Epstein
notamment  mais  aussi  chez  Tarkovski,  soit  associée  à  la  notion de réversibilité,
temps  cinématographique  qualifié  d’« anti-univers  à  temps  contraire102 »,  soit
essentiellement  comme  une  anthropologie  à  contretemps,  un  temps  saisi  et
enregistré qu’il nous est donné de pouvoir (re)voir, (re)vivre. 

La séquence du rêve du Stalker relève d’un temps psychique, onirique, éprouvé par
le Stalker qui est un « suspens du temps »– dont Barthes fait encore « une définition
du Neutre lui-même103 »(relevons que le terme russe désignant génériquement le
temps est un terme neutre, « vremia »). L’appréhension au cinéma du temps comme
réversible, tel qu’il est notamment donné dans la conscience, est ce que Tarkovski
appelle la réversibilité dans son sens éthique associé à un mouvement régressif :
« Nous remontons le  temps par  la  conscience.  La  cause et  l’effet  sont  alors,  au
niveau moral, inversés. Et l’homme retourne en ce sens dans son passé104 ». C’est la
raison  pour  laquelle  il  peut  énoncer :  « Je  suis  convaincu  que  le  Temps  est

98  Nous remercions Antonio Somaini pour nous avoir signalé ce dessin.
99  Relevons que le  vase  que nous convoquions  relativement  au médium est  aussi  associé  à  la  régression psychique par
Eisenstein. Voir Sergueï M. Eisenstein, Cinématisme. Peinture et cinéma, op. cit., « Rodin et Rilke », p. 235 : il fait un développement
sur le contre-relief/contre-volume/espace creux du ventre/vase, qu’il rattache à la régression psychique, celle de l’état pré-natal
mais aussi à une représentation fermée du monde comme une sphère céleste creuse. 
100 Étoffes imprimées et papiers peints, dir. Léon Moussinac, Paris, Éditions Albert Lévy, Collection documentaire d’art moderne,
1924, « Escargots » par Jean-Émile Laboureur, papier édité par André Groult, planche n° 26.
101  Voir dans Sergueï M. Eisenstein, Notes pour une “Histoire générale du cinéma”, op. cit., chap. 4 « Éloge de la ciné-chronique » ;
notamment François Albera, « “Quel héritage renions-nous ?” Eisenstein dans l’historiographie du cinéma », art. cit., p. 212-217,
« Le berceau du cinéma ».
102  Jean Epstein, Écrits I, p. 371.
103  Roland Barthes, Le Neutre, p. 51 ; 67.
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réversible.  En tout cas qu’il  ne se déroule pas en ligne droite105 ».  Aussi  peut-on
considérer, chez Tarkovski comme chez Epstein, par le recours ponctuel à la figure
de l’escargot ainsi qu’à une pensée de la réversibilité du temps cinématographique
chez eux, véritable recherche du temps perdu pour Tarkovski qu’il relie à Proust106,
un point de rencontre, pouvant faire de l’escargot le paradigme même de celle-ci. Le
cinéma  est  essentiellement  « nostalgique »  pour  Tarkovski,  tourné  vers  le  passé
« comme  par  un  cordon  ombilical »107,  d’où  l’importance  de  l’enfance  dans  son
cinéma notamment.

On pourra rapprocher cela de Robert Smithson, qui, à propos de Spiral Jetty (1970),
œuvre de  Land Art dont il a fait un film, à une époque contemporaine de l’océan-
cerveau  protoplasmique  du  Solaris  (1972)  de  Tarkovski,  associe  mouvement
spiralaire, référence au protoplasme et régression temporelle, et fait de la spirale la
définition même du film108.

La forme spirale de l’escargot constitue bien l’image d’un « temps scellé », selon la
formule traduite en français de l’ouvrage théorique de Tarkovski, par sa coquille.
Image d’un temps fixé dans une matière, c’est encore celle d’un « temps remonté et
récupéré », si l’on considère sa spirale involutive, comme l’exprimait Jacques Petit,
glosant les propos de Claudel sur la conque de l’escargot109. 

La spécificité du cinéma comme temps scellé est cependant de présenter ce temps
saisi  en  mouvement :  aussi,  la  notion  de  Leitfossil chez  Aby  Warburg,  fossile
caractéristiquequi n’est pas un fossile au sens trivial, mais un fossile du mouvement,
un  fossile  en  mouvement110,  soit  un  « fossile  minéralisé  avec  l’énergie  vitale  du
mouvement111 »,  et  dont  « la  trace  d’un  corps  mollusque112 »  constitue  un
exemplum,  semble-t-elle  à  même  de  caractériser  littéralement le  cinéma  sur  le
modèle du corps de l’escargot et de sa coquille. Le Nautilus Pompilius est d’ailleurs
un « fossile vivant ». Cela peut être rapproché des formules de Bazin (« momie du

104  Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, [Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1989], Paris, Cahiers du cinéma, 1995, p. 57.
Dorénavant, TS.
105 Id., Journal (1970-1986), Paris, Cahiers du cinéma, 2004, p. 147 (nous soulignons).
106 Id., TS, p. 78 notamment.
107 Ibid., p. 131, 187.
108  « Pour mon film (un film est une spirale composée de photogrammes), je me ferais filmer par un hélicoptère (du grec helix, 
helikos qui veut dire spirale) directement en surplomb de manière à saisir l’échelle en termes de pas erratiques. […] Après les pas
dans la spirale nous retournons à l’origine, revenus à un protoplasme pulpeux,œil flottant porté au gré de l’océan antédiluvien » :
Robert  Smithson,  « The  Spiral  Jetty »,  dans  Arts  of  the  Environment,  éd. Gyorgy  Kepes,  New York,  Braziller,  1972,  p. 222-232 ;
republié dans  The Writings of Robert Smithson,  éd. Nancy Holt,  New York, New York University Press, 1979, p. 143-153 – nous
traduisons et nous soulignons.
109  Jacques Petit, « À propos d’une fantaisie de Claudel : l’escargot, la coquille et la spirale », art. cit., p. 23 – nous soulignons.
110  Voir Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions
de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, « Leitfossil, ou la danse des temps enfouis », p. 339.
111 Ibid., p. 201. 
112 Ibid., p. 340.
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changement »)  ou  d’Eisenstein  (« momification  dynamique »)  pour  qualifier  le
cinéma. Relevons à ce titre que Pollet filme, en plus des escargots mentionnés, des
corps fossiles à la fin de Dieu sait quoi.

Cependant,  la  conception  d’un  temps  réversible  et  récupéré  renvoie  à  une
conception  générale  du  temps  qui  est  celle  de  Tarkovski (Eisenstein  n’apprécie
d’ailleurs  pas  Proust  comme  il  peut  l’exprimer  dans  ses  Mémoires) ;  la  pensée
d’Eisenstein  relativement  au  protoplasme  est  effectivement  du  côté  d’une
régression,  celle  de  l’enroulement  placentaire,  de  la  nostalgie  et  d’un  retour  en
arrière vers une nature primitive, mais qui est dialectisée par une pensée du choc et
du conflit, soit par un double mouvement, une spirale involutive et évolutive. Ainsi,
lorsqu’il prend l’exemple des dessins de Degas – qu’il modélise par des spirales –,
lesquels sont à la fois caractérisés par une dynamique régressive (« ramper en soi-
même – tourné à l’intérieur »),  produisant  un effet  d’absorbement du spectateur
dans  l’image  par  un  système  de  cercles  concentriques,  et  une  dynamique
progressive (« lasso qui entraîne “le spectateur hors cadre” »)113.

Si  l’on  trouve  par  exemple  la  référence  à  une  forme  de  neutralisation  chez
Tarkovski114, les références à celle-ci chez Eisenstein rendent compte d’un parti-pris
inverse. Il prend d’ailleurs au sein du texte « Organicità e “immaginità” » l’exemple de
la neutralisation d’un élément dynamique (« neutralizzare l’elemento dinamico ») au
sein d’un extrait exprimant le passage d’une symétrie dynamique à une symétrie
statique comme une simplification vulgaire. C’est un exemple négatif chez lui avec le
modèle  de  Janus bifrons comme  simplification  du  modèle  de  l’unité  dans
l’opposition.  C’est  ce  modèle  qui  est  un  principe  dynamique  fossilisé  (le  terme
« fossilizzato » est utilisé), et qui renaît, est dynamisé par la conception dialectique
de  l’unité  dans  l’opposition,  dont  l’exemple  qu’il  prend  est  la  spirale  (ou  ligne
serpentine) chez Léonard de Vinci115. 

C’est la raison pour laquelle le modèle de l’ouroboros n’est pas pertinent pour lui,
lorsqu’il  convoque  une  « ligne  de  développement  artistique  refermée  sur  elle-
même, tel  un serpent qui se mord la queue et enferme en lui  les tendances de
développement  de toutes  parts  opposées au capitalisme116 »,  mais  davantage le
vers Syllis prolifera, constitué d’organismes à la fois indépendants et inséparables117,
ou le serpent, qui comme la ligne serpentine, associée à la spirale, constitue pour lui

113 Oksana Boulgakova, « Comment éditer Eisenstein ? Problème de Méthode (extraits inédits) », art. cit., p. 49-51.
114  Voir Andreï Tarkovski,  TS,  p. 130 :  « Peut-être faudrait-il  neutraliser l’effet actif  de la couleur en alternant les séquences
couleurs  avec  des  séquences  monochromes,  pour  alléger,  estomper  l’impression  produite  par  tout  le  spectre… »  (nous
soulignons).
115  Sergueï M. Eisenstein, « Organicità e “immaginità” », art. cit., p. 84.
116 Id., Cinématisme, peinture et cinéma, op. cit., « Rodin et Rilke », p. 241.
117 Oksana  Boulgakova,  « Comment  éditer  Eisenstein ?  Problème  de  Méthode  (extraits  inédits) »,  art. cit.,  p. 38 ;  note  45,
p. 65-66.
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le diagramme des processus essentiels de la formation et du mouvement de l’ordre
naturel  et  social,  expression d’un passage dialectique118.  C’est  encore  le  vol  des
oiseaux qui constitue un modèle appréhendé dans sa continuité avec le modèle du
serpent et de la spirale (le mouvement hélicoïdal lui permettant de voler), vol qu’il
faut en effet relier aux notions de ligne serpentine, de fugue musicale, qu’Eisenstein
rattache précisément au terme « flight119 ». Le cinéma serait un « vautour d’acier »
qu’il convoque à la fin de « Rêve de vol plané » (1946), « non comme une copie de la
nature vivante, mais comme l’accomplissement du principe même du vol réalisé par
de nouveaux moyens qui soient ceux d’une qualité nouvelle120 ». En d’autres termes,
le  neutre  n’est  qu’un  état  originel,  utopique,  pour  Eisenstein  précédant  la
différenciation,  à  la  manière  du  communisme  primitif121,  et  figuré  par  le
protoplasme, le mollusque ou l’amibe. C’est le stade du ciné-mollusque comme nous
avons cherché à le montrer, et dont le cinéma de Tarkovski avec l’océan-cerveau
protoplasmique de Solaris rend compte par exemple.

Avec la figure de l’escargot, nous sommes certes bien en présence d’une conception
anthropologique  essentielle  du  cinéma,  mais  aussi  d’une  conception  régressive,
négative,  passive122.  Le  cinéma  de  Tarkovski123 exprime  par  cette  voie  les
caractéristiques du neutre, d’un temps étendu, suspendu, ralenti et scellé, et de la
conjuration de la perte, au risque de la perte même du cinéma : selon la formule
d’Edgar Morin,  « la perte de mouvement est au sens vital  la perte de souffle du
cinéma124 ». C’est une dialectique paradoxale qu’on dira indialectique125, à l’inverse

118  Barthélémy Amengual, Que  viva  Eisenstein !,  Lausanne,  L’Âge d’Homme,  1980,  p. 85,  à  propos  du texte  « Organicité  et
imagicité » (1934). Voir Sergueï M. Eisenstein, « Organicità e “immaginità” », art. cit., p. 75.
119 Oksana Boulgakova, « Comment éditer Eisenstein ? Problème de  Méthode  (extraits inédits) »,  art. cit.,  p. 46. Sur les liens
entre  ligne  serpentine  d’Hogarth,  fugue,  « flight »,  fuite :  « Hogarth :  («  Analysis  of  beauty »)*
Sur l’intérêt de la ligne comme vestige... de la vie errante des chasseurs, le plaisir de la  poursuivre, la suivre, courir après elle.
Ajouter quelque chose sur la fugue — de la racine « flight »*— fuite ! i.e. le même élément dans le son dans la forme haute. Mais
le même dans la musique — dans la mélodie — « we don't hear a melody — we can or cannot follow it » [nous n’entendons pas une
mélodie, nous la suivons ou non] (Lang)* ». Relevons que c’est d’ailleurs un continuum entre serpent et oiseau qu’Eisenstein
énonce à la fin de « Rêve de vol plané », dans Sergueï M. Eisenstein, MLB, p. 62-64.
120  Sergueï M. Eisenstein,  MLB, p. 64. Relevons que le vautour renvoie également à un paradigme régressif chez Eisenstein,
associé à la lecture d’Un Souvenir d’enfance de Léonardde Vinci (1910) de Freud.   
121  Nous remercions Antonio Somaini pour cette formule.
122  Karl Sierek a proposé une conception anthropologique négative du cinéma rapportée à une conception dialectique. Voir
Karl Sierek, « Essai d’anthropologie négative du cinéma », Colloque « Questions de cinéma, problèmes d’anthropologie », déjà cité.
Signalons à ce titre que Naoum Kleiman a proposé la formule d’Adorno de « dialectique négative » relativement à Eisenstein. Voir
Sergueï M. Eizenchteïn,  Neravnodouchnaïa priroda, tome I, éd. Naoum Kleiman, Moscou, Mouzeï Kino, Eizenchteïn-Tsentr, 2004,
p. 23.
123  Il faut ici cependant préciser que le motif du serpent est aussi présent chez Tarkovski, mais qu’il est moins à appréhender
dans sa dimension dialectique que dans sa dimension « indialectique », qui a à voir avec des problématiques théologique et
thérapeutique, à la manière du thyrse et du caducée valéryens. Le motif des oiseaux est aussi présent chez Tarkovski.
124  Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire, op. cit., p. 198.
125  Le neutre peut  être caractérisé comme « indialectique »  chez Barthes car  celui-ci  prend l’exemple du verbe intransitif
« mourir »  dans  son  cours  sur  Le  Neutre et  il  associe  le  terme  « indialectique »  à  la  mort  dans  La  Chambre  Claire et  à  la
photographie de sa mère. 
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d’une dialectique active, extatique. C’est en effet du côté du gratuit,  de la « pure
perte » dans les termes de Carlo Ossola, que Tarkovski plaçait la création artistique :

L’Orient était plus proche de la vérité que l’Occident. Mais la civilisation occidentale
a englouti l’Orient avec ses prétentions matérielles. […] En dernière confidence :
l’humanité n’a jamais rien créé de désintéressé, si  ce n’est l’image artistique. Et
peut-être toute l’activité humaine trouve son sens dans la création d’œuvres d’art,
dans l’acte créateur absurde et gratuit 126.  

Significativement, dans Stalker, en amont de la séquence à l’escargot, le personnage
de l’Écrivain énonce un propos similaire : la raison d’existence de l’humanité est la
création d’œuvres d’art, d’images véritables (c’est le terme « obraz »qui est utilisé et
qui  a  une  antériorité  dans  la  théorie  du  film  d’Eisenstein)  à  caractère
désintéressé127. C’est tout l’enjeu de l’image cinématographique (selon le terme de
kinoobraz qu’il utilise) pour Tarkovski relativement à Eisenstein notamment : ce sont
deux voies cinématographiques qui s’expriment, deux voies anthropologiques, l’une
indialectique, neutre, passive, l’autre dialectique mais figurées par le même schème,
la ligne serpentine ou ligne en escargot ou spirale.

***

Si le cinéma bave d’âme, qu’il est visqueux et lacrymal, selon les expressions d’Edgar
Morin et que son âme est à la frontière d’une nature fluide, mousseuse, nébuleuse,
gazeuse ou aqueuse128, on a souhaité montrer que la métaphore du ciné-mollusque
était opérante. Edgar Morin convoque à ce titre la figure de la méduse pour l’âme
du cinéma ou celle de l’araignée pour la caméra129 – l’araignée et la coquille sont
associées dans la pensée valéryenne notamment130, et Valéry convoque la figure de
la méduse qu’il voit à l’écran dans Degas Danse Dessin.

Morin,  qui  cite  ponctuellement  Epstein  ou  Isou  dans  Le  Cinéma  ou  l’homme
imaginaire (1956),  a  recours  à  plusieurs  reprises  au  terme  de  « sécrétion »,
exprimant  que  le  cinéma  insuffle  aux  objets  des  puissances  dynamogènes
(Bachelard) qui secrètent l’impression de vie, étendant encore la notion à l’imaginaire
propre  au  cinéma,  « comme  sécrétion  placentaire qui  nous  enveloppe  et  nous

126  Andreï Tarkovski, TS, p. 223.
127 Id., « Stalker », dans Œuvres cinématographiques complètes II, Paris, Exils Éditeur, co. « Littérature », 2001, p. 249. 
128  Edgar Morin,  Le Cinéma ou l’homme imaginaire, op. cit., respectivement p. 116-117 ; p. 73. Voir notre note 35 à propos du
terme « mousseux ».
129 Ibid., p. 114 ; 132. Sur l’âme du cinéma et l’animal, voir Étienne Souriau, « L’Univers filmique et l’art animalier », art. cit., p. 56.
130  Voir Sylvie Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné : l’artiste en araignée dans la littérature occidentale, Genève, Droz, 2006,
p. 298 notamment.
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nourrit131 ».  Ainsi,  le  cœur  du  cinéma  peut  bien  être  le  corps  de  l’escargot,
« that trembling delicate and snail-horn perception of beauty132 » selon la formule de
John Keats, laquelle perception attend d’être actualisée par l’homme, cet animal qui
va au cinéma, selon l’expression de Giorgio Agamben133,  devant se faire non pas
mollusque,  comme  le  raillait  le  critique  Lionel  Landry134,  mais
« escargot sympathique ». Ainsi, Deleuze exprimant avec fantaisie : « l’escargot, c’est
un hermaphrodite, oui, mais virtuel. Pourtant, c’est réel, mais c’est pas actuel. C’est
réel : il a les deux sexes. Mais ce n’est pas actuel. Ça ne peut s’actualiser que si ça
passe  par  la  relation  avec  un  autre  escargot135 ».  Morin  évoquait  la  « vision
psychologique »  du  spectateur  comme  étant  conduite  par  « un  œil  qui  se
détacherait du corps, pédonculé, baladeur, circulant hors de son point d’attache et
toutefois relié à lui136 ».

131  Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire, op. cit., p. 210 – nous soulignons.
132  Lettre de Keats à Haydon, voir Yves Thierry,  Du Corps parlant : le langage chez Merleau-Ponty, Bruxelles, Ousia, 1987, cité
dans  Jean-Jacques  Lecercle,  « La  chair  de  l’escargot »,  Théorie-Littérature-Enseignement,  « Figuralité  et  cognition »,  Vincennes,
Presses universitaires de Vincennes, n° 9, Automne 1991, p. 183.
133  Giorgio Agamben, « Le Cinéma de Guy Debord », dans Image et mémoire, Paris, Hoëbeke, coll. « Arts & esthétique », 1998,
p. 66.
134  Lionel Landry, « Les amis du cinéma »,  Cinémagazine, n° 25, 20 juin 1924, p. 483 : « Le véritable amateur doit, selon une
formule célèbre, être conscient et organisé. Conscient en ce sens qu’il ne doit pas retourner périodiquement devant l’écran suivant
le rythme d’un mollusque qui suit la marée, mais bien savoir ce qu’il veut voir, comprendre et analyser ce qu’il voit ».
135  Deleuze / Foucault, Le Pouvoir (cours 11 - 21/01/1986 - 4), transcr. Annabelle Dufourcq (avec l’aide du College of Liberal Arts,
Purdue University), ressource en ligne http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=448(nous soulignons).
136  Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire, op. cit., p. 130.

Un ciné-mollusque régressif ?

Fabula-LhT, n° 15, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=448
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=448


PLAN

Le médium cinématographique : de l’« escargot mental » à la « ligne en escargot »
Cinétisme protoplasmique de l’escargot : dynamisme, suture, viscosité, ralenti, régression 
Réversibilité temporelle, temps scellé

AUTEUR

Marie Gueden
Voir ses autres contributions

Courriel : mariegueden@hotmail.com

• 
• 
• 

Un ciné-mollusque régressif ?

Fabula-LhT, n° 15, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Gueden+Marie
mailto:mariegueden@hotmail.com

	Un ciné-mollusque régressif ?
	Marie Gueden
	Un ciné-mollusque régressif ?
	Marie Gueden


	Le médium cinématographique : de l’« escargot mental » à la « ligne en escargot »
	Cinétisme protoplasmique de l’escargot : dynamisme, suture, viscosité, ralenti, régression
	Réversibilité temporelle, temps scellé
	PLAN
	AUTEUR


