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Découper la mémoire. Le fantôme de Bruno Schulz, par
Jonathan Safran Foer

Laure Depretto

« J’avais dès cette époque une opinion différente, je savais que le Livre était un impératif,
un devoir. Je sentais sur mes épaules le poids d’une grande mission » 

Bruno Schulz, « Le Livre », Le Sanatorium au croque-mort1

Tout livre fantôme n’est pas un disparu. Il peut suffire qu’il ait failli l’être pour qu’on
se  félicite  de  sa  conservation.  Et  qu’il  vienne  à  hanter  un  de  ses  lecteurs,  en
l’occurrence pour le cas qui va nous occuper, un auteur. Pour célébrer le peu qui
nous est parvenu de la prose de Bruno Schulz, artiste juif polonais, abattu en pleine
rue par un officier nazi en 1942 à Drohobycz2, l’écrivain américain Jonathan Safran
Foer a imaginé un livre-objet qui matérialiserait la présence fantomatique du Juif
assassiné.  Il  a  évidé,  comme avec  des  emporte-pièces,  un  des  deux recueils  de
nouvelles  de  Schulz  publié  en  anglais  sous  le  titre  The  Street  of  Crocodiles (en
français,  Les Boutiques de cannelle) et a laissé physiquement, sous forme de trous
dans la page, les mots de Schulz qu’il a effacés pour exhumer une nouvelle histoire3.
Pour en donner un aperçu, voici la dernière page de chacun des deux livres :
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Ce livre-objet intitulé Tree of Codes est déroutant4, ne serait-ce que par son poids :
puisque chaque page est allégée d’une grande partie de son volume, le livre, ne
pèse pas grand-chose en regard de la largeur de sa reliure et surtout il semble plus
creux  au  milieu.  Le  deuxième  trouble  intervient  lors  de  l’ouverture  du  livre :
comment lire ? quel mode opératoire adopter ? Faut-il lire les mots à la manière des
Cent  mille  milliards  de  poèmes  de  Queneau,  en  découvrant  ce  que  produit  la
rencontre des mots d’une page avec ceux des suivantes (ci-dessous, image du haut)
ou bien lire uniquement ceux d’une seule page, un par un, en « sautant » les trous
(image du bas) ?
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À l’usage et une fois la désorientation première passée, on se rend compte qu’il faut
lire les pages une par une et non solidairement. Ce travail d’accommodation visuelle
peut être facilité – même si c’est un peu tricher – par l’insertion d’une page blanche
entre chaque page découpée pour aider à repérer les mots d’une seule et même
page,  un peu à la  manière du guide-ligne qu’on utilisait  naguère pour écrire un
courrier sur du papier de correspondance non ligné (revoir l’image du bas). Même si
les mots dispersés sur la page ont un sens dès lors qu’on les lit en continu, il n’en
reste pas moins que la lecture est ardue, semée d’embûches, qu’on est contraint de
ralentir, d’avancer lentement, comme on le ferait avec une liasse d’archives, difficile
à déchiffrer et prête à tomber en lambeaux. Le lecteur de Tree of Codes se découvre
en train d’accompagner précautionneusement le mouvement de chaque page afin
qu’elle ne se déchire pas.

Au sein des rayonnages de spectres, on s’intéresse ici à un cas particulier : un texte
existant de manière autonome, qui a bien été écrit, conservé jusqu’à aujourd’hui et
présent – quasi matériellement – à l’état de fantôme dans une autre œuvre. Page
après page, le lecteur de Tree of Codes ne cesse de se demander ce qui manque, ce
qui était écrit, là, à la place du trou ; mais, à travers les fenêtres, il jette aussi un œil
sur les pages suivantes, en une forme de lecture oraculaire5. Livre unique, qui fait
regarder  le  lecteur  à  la  fois  vers  le  passé  et  le  futur,  épiphanie  littéralement
intraduisible6,  Tree  of  Codes  pourrait  bien  être  l’emblème,  voir  le  totem  des
bibliothèques  fantômes,  puisqu’il  tente  de  donner  une  présence  matérielle  à  la
disparition. Cette démarche est d’ailleurs rendue visible dès le titre Tree of Codes, qui
est le résultat de la suppression de certaines lettres du titre anglais du recueil de
Schulz, The Street of Crocodiles.

***

Dans l’après-propos qui  figure à la  fin du livre ainsi  évidé,  Jonathan Safran Foer
rappelle qu’au moment de l’occupation par les nazis de sa ville natale de Drohobycz
en 1941, Schulz, contraint de s’installer dans le ghetto, confia à des non-juifs la plus
grande partie  de son œuvre (gravures et  papiers  manuscrits).  Dans ces papiers,
figurait l’ébauche d’un roman intitulé  Le Messie.  Cet ensemble que Schulz pensait
sauver de la destruction en s’en séparant n’a jamais pu être retrouvé. Ne reste donc
de lui que les deux recueils publiés de son vivant, traduits en français sous les titres
Les Boutiques de cannelle (1934) et  Le Sanatorium au croque-mort (1937). Au fil du
temps,  une  partie  de  la  correspondance  a  pu  être  rassemblée  par  le  poète  et
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biographe de Schulz, Jerzy Ficowski, qui a consacré sa vie à cela7, ainsi qu’à tenter –
en vain – de retrouver Le Messie.

Après  cette  évocation  biographique,  Foer  rapporte  la  fameuse  histoire  de  la
destruction par les Romains du Second Temple de Jérusalem. Ne parvenant pas à
détruire le « quatrième mur », ces derniers firent de nécessité vertu : ce mur serait
la  trace  de  ce  qui  avait  été  anéanti,  le  témoignage  de  la  victoire  romaine  sur
l’ennemi8.  Tandis  que  du  côté  des  Juifs,  l’habitude  se  prit  de  glisser  des  petits
papiers contenant des prières entre les pierres de ce qu’on appellerait bientôt le
Mur  des  lamentations.  Foer  assimile  l’ensemble  de  ces  petits  papiers  à  un livre
magique, non relié, qui serait lui aussi un témoignage, mais des vaincus cette fois.
L’auteur hésite sur le statut à attribuer à l’œuvre survivante de Schulz :

Like the Wailing Wall, Schulz’s surviving work evokes all that was destroyed in the War :
Schulz’s lost books, drawings and paintings ; those that he would have made had he
survived ;  the  millions  of  other  victims,  and within  them the  infinite  expressions  of
infinite thoughts and feelings taking infinite forms.
Or is Schulz’s work more like a bound version of those disparate prayers left in the
wall?

Comme le Mur des lamentations, ce qui a été sauvé de l’œuvre de Schulz évoque
tout ce qui a été anéanti pendant la guerre : les manuscrits, dessins et peintures
perdus ; ceux qu’il aurait réalisés s’il avait survécu, les millions de victimes de cette
guerre et en chacun d’eux, les manifestations infinies de pensées et de sentiments
infinis prenant des formes infinies.
À moins que l’œuvre de Schulz ne soit plutôt comme une version reliée de toutes
ces prières déposées dans le mur9 ?

Faut-il  considérer les recueils de Schulz comme l’analogue du quatrièmemur des
Romains ou comme l’équivalent des petits papiers que les Juifs y glissent ? Sont-ils
un mémorial en ruine ou la promesse d’avenir d’un peuple ? On serait tenté de ne
pas  trancher :  célébration  du  texte  de  Schulz,  Tree  of  Codes est,  dans  le  même
mouvement, déploration de ce qui a été perdu.

***

De nombreux romanciers se sont déjà emparés de la figure légendaire de Bruno
Schulz. Cynthia Ozick dans  Le Messie de Stockholm (Payot, 1988), David Grossman
dans  Voir  ci-dessous :  Amour (Seuil,  1991)10,  plus  discrètement Philip  Roth  dans
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L’Orgie  de  Prague, épilogue  de  la  trilogie  Zuckerman  (dans  Zuckerman  enchaîné,
Gallimard,  1987)  et  Nicole  Krauss  dans  L’Histoire  de  l’amour  (Gallimard,
2006)intègrent Bruno Schulz dans leurs intrigues, plus ou moins explicitement et
chacun à leur manière, comme le fantôme après lequel courent les personnages. Ils
en font le symbole même de la perte11. La fin tragique de Schulz est au cœur de
tous ces hommages, y compris dans l’expérimentation de Foer. Mais ce qui change
dans son cas, outre qu’on n’a pas affaire à une nouvelle intrigue romanesque, c’est
que, contrairement à ces romans, l’accent de la déploration cohabite à part égale
avec la jouissance de (re)constituer un nouveau livre, à partir – littéralement, et non
plus seulement métaphoriquement – de celui de Schulz. Mur ou petits papiers. Il y a
bien deux façons de considérer  ce  qui  reste :  soit  ce  n’est  qu’un signe pointant
l’ampleur de la perte, presque rien par rapport à tout ce qu’on ne lira plus, un pan
de mur par rapport à tout un temple, non seulement à tout ce que Schulz avait écrit
et  qui  a  été  perdu  mais  encore  à  tout  ce  qu’il  aurait  écrit  s’il  n’avait  pas  été
assassiné.  Soit  on  mesure  la  chance  que  ce  peu  ait  survécu  et  l’on  essaie  d’en
multiplier les apparitions.

Rien de plus exaltant que de ressusciter un mort. Mais dans ce cas, quelle différence
avec le  possible ?  Par  le  biais  de  Tree of  Codes,  on peut  percevoir  la  nature des
relations entre textes possibles et textes fantômes. Foer explique qu’il cherchait à
s’essayer à cette technique du livre-objet12,  qu’on travaille,  qu’on découpe, qu’on
déchire, auquel on fait subir toutes sortes de traitements. Il n’en est évidemment
pas  l’inventeur,  ni  le  premier  à  mettre  la  matérialité  du  livre  au  cœur  d’une
démarche artistique.  On peut penser,  parmi (beaucoup) d’autres aux œuvres de
Doug Beube, de  Brian Dettmer ou plus récemment à l’exposition  « Unbinding the
book » présentée  à  la  foire  du  livre  d’art  à  Londres  en  septembre  dernier13.
Certaines de ses expériences ne sont d’ailleurs pas du goût de tout le monde. Ainsi
Lucien X. Polastron fustige-t-il ce qu’il déplore comme une mode : « voilà les arts du
livre recyclés en book art. La nostalgie rongeant tous les freins, le livre en papier se
trouve ainsi réduit à l’état de thème autant que de matériau, tous ces articles se
réclament bien évidemment de Borges14 ».  Sans se prononcer sur ce verdict,  on
pourra à tout le moins objecter que Tree of Codes reste bien un livre, dans sa forme
comme dans son contenu, qu’il ne se contemple pas dans une galerie ou un musée,
mais qu’il s’achète dans une librairie, qu’il se lit15. Dans sa conception même, Tree of
Codes  est  célébration  du  livre  imprimé,  du  support  papier.  Dans  plusieurs
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entretiens, Foer insiste sur l’importance qu’il accorde au corps, à la chair du livre, à
la beauté de la fabrication artisanale16.

Ce  qui  distingue  Tree  of  Codes des  autres  manipulations  sur  le  livre,  c’est  non
seulement qu’il est lisible, mais qu’il vise à matérialiser un rapport fantomatique. En
ce sens, il s’inscrit dans le droit chemin de A Humument, de Tom Phillips. En 1966, cet
artiste se fixe comme objectif de faire de l’art à partir du premier livre à trois pence
qu’il trouvera chez un libraire d’occasion. Il tombe sur A Human Document, roman de
l’auteur  victorien  William  Hurrel  Mallock  et  décide  de  travailler  à  partir  de  ce
support,  par effacement, découpage, coloriage, etc.  Il  fait  apparaître un nouveau
texte entourant certains mots imprimés dans des bulles17.  Le titre donné à cette
œuvre  au long cours,  dont  la  première  édition  remonte  à  1973 et  dont  la  plus
récente comprenait une version papier et une version numérique (sous la forme
d’une  application  pour  iPhone  et  iPad),  est  une  contraction  du  titre  du  roman
victorien. Si  A Humument est disponible en format livre, papier et numérique, il est
surtout  exposé  dans  des  galeries  et  des  musées,  ce  qui  n’est  pas,  à  notre
connaissance le cas de Tree of Codes, dont le statut de livre reste premier. Mais c’est
surtout le point de départ qui distingue les deux projets. Foer signale qu’il avait bien
pensé  à  faire  une  telle  expérience  avec  une  encyclopédie,  un  dictionnaire,  un
annuaire…mais qu’il craignait qu’elle se limite à un exercice de style. Il lui fallait un
supplément d’âme. Pour cette raison, il renonça à prendre pour matière première
un ouvrage avec lequel il n’aurait pas entretenu un rapport particulier. Dans notre
perspective,  on  remarque  un  premier  écart  entre  les  textes  (à)  fantômes,  qui
revendiquent  le  poids  d’une  certaine  responsabilité,  et  les  textes  possibles,  qui
s’épanouissent sous le régime d’une certaine légèreté, de l’insouciance du hasard
(prendre le premier livre venu, le premier qui vous tombe sous la main).

On peut faire une deuxième distinction entre possibles et fantômes, au sein même
de l’œuvre cette fois : Tree of Codes est un texte possible de Schulz puisque tous les
mots s’y trouvaient déjà ; ils sont seulement mis en lumière, en vedette par Foer. En
revanche, le texte de Schulz est bien un fantôme dans Tree of Codes. Fantôme avec
lequel Foer entretient un rapport ambigu au moment où il s’apprête à le rendre tel.
Alors  même  que  son  texte-source  lui  offre  le  supplément  d’âme  qui  lui  aurait
manqué avec un dictionnaire, un annuaire, ou n’importe quel livre pris au hasard, se
mettre  à  en  effacer  des  pans  entiers  de  manière  délibérée  ne  revient-il  pas  à
l’annihiler, à le profaner ? Foer formule ainsi le sentiment équivoque à l’endroit de
son mentor, le texte-futur-fantôme, le fantôme-in-progress que suscite la fabrication
du nouveau texte possible :
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At times I felt that I was making a gravestone rubbing of The Street of Crocodiles, and
at times that I was transcribing a dream that The Street of Crocodiles might have had.
I have never read another book so intensely or so many times. I’ve never memorized so
many phrases, or, as the act of erasure progressed forgotten so many phrases.
This is in no way a book like  The Street of Crocodiles. It is a small response to that
great book. It is a story in its own right, but it is not exactly a work of fiction. It is yet
another note left in the cracks of the wall.

Par  moments,  j’avais  l’impression  de  faire  un  frottage  de  cette  pierre  tombale
qu’est The Street of Crocodiles, et à d’autres moments, de transcrire le rêve que The
Street  of  Crocodiles pouvait  avoir  fait.  Je  n’ai  jamais  lu  un  autre  livre  aussi
intensément ou un si grand nombre de fois. Je n’ai jamais mémorisé autant de
phrases,  ni,  à  mesure  que  progressait  le  geste  d’effacement,  oublié  autant  de
phrases.
Ce  livre  ne  ressemble  en  aucune manière  à  The  Street  of  Crocodiles. C’est  une
modeste réponse à ce grand livre. C’est une histoire à part entière, mais ce n’est
pas exactement une œuvre de fiction. C’est un petit papier de plus déposé dans
les lézardes du mur18.

Dans  la  suite  de  l’après-propos,  Foer  explique  qu’il  a  progressivement  acquis  la
conviction que le recueil de Schulz était lui-même une version réduite d’une œuvre
plus  vaste.  Comme  si  l’histoire  du  livre  était  faite  d’une  suite  ininterrompue
d’exhumations, comme si tout livre encore lisible n’était jamais que la faible trace
d’une inscription plus vaste effacée par  le  temps.  Par  conséquent,  il  deviendrait
impératif de repartir de ces traces pour en multiplier les formes de présence, les
supports d’existence. La hantise de la perte est compensée par la multiplication des
textes à partir d’un seul, arbre unique contenant (tous) les codes…

***

En février 2001, le cinéaste Benjamin Geissler et son équipe se sont rendus dans la
ville de Schulz à la recherche des fresques qu’il avait peintes dans la chambre des
enfants de Felix Landau, un officier de la Gestapo qui l’avait pris sous sa protection
en échange de cette commande de peinture. Ils les ont retrouvées, masquées par
une couche de peinture et  exhumées19.  Dans sa préface à l’édition anglaise des
œuvres de Schulz, Foer décrit ainsi la scène de la découverte :

The walls were white, but from a few inches away, one could see faint outlines, like
shapes deep under ice. Geissler rubbed at one of the walls with the butt of his palm

18

19

Découper la mémoire. Le fantôme de Bruno Schulz, par Jonathan Safran Foer

Fabula-LhT, n° 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



and color surfaced. He rubbed more, like doing the rubbing of a grave, and could make
out figures: fairies and nymphs, mushrooms, animals and royalty…

Les murs étaient peints en blanc, mais en s’éloignant un peu, on pouvait voir des
contours estompés comme des formes enfouies sous les glaces. Geissler frotta
l’un des murs du plat de la main et de la couleur apparut.  Il  frotta davantage,
comme s’il  frottait  une tombe et  il  put  distinguer des figures :  des fées et  des
nymphes, des champignons, des animaux, une famille royale…20

Après  de  nombreuses  tractations  et  négociations,  une  partie  de  ces  peintures
murales fut  enlevée  et  emportée  en  Israël  à  Yad  Vashem21.  Il  peut  sembler
paradoxal que le geste inverse de Foer (effacer une partie du texte de Schulz) puisse
lui aussi être assimilé à une exhumation : mais c’est précisément qu’il fallait inventer
un autre mode d’exhumation, propre à la chose imprimée reproductible à l’infini,
par opposition à l’œuvre peint, dont il  n’existe qu’un exemplaire, dans une seule
maison.

Et  ce  n’est  pas  non  plus  le  moindre  des  paradoxes  d’avoir  réalisé,  grâce  à
l’évidement  matériel  de rectangles-fenêtres  dans chaque page,  la  représentation
physique d’un texte fantôme, d’avoir garanti une nouvelle pérennité à un livre déjà
survivant sur un support en soi très fragile. Hanté par Schulz – comme beaucoup
d’autres avant lui – Foer impose en retour sa présence dans le recueil de l’auteur
polonais, qu’un lecteur anglophone pourra se surprendre à (re)lire en sautant les
mots et les phrases effacées dans et par Tree of Codes.

20
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