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Faut-il m’en expliquer ? En fait, ces « textes » ne recouvrent aucun mystére : ils ne
cherchent ni la provocation, ni la complicité. Ils ne donnent rien a comprendre. lls se
présentent tels quels. Et pourtant, de tout écrit, cela peut-il se dire ?

Quiconque, agacé par leur banalité, les rejetterait, disant: Cest trop facile.
N'importe qui pourrait en faire autant! aurait sans le savoir (cC'est-a-dire en toute
ignorance de cause) exprimé a ma place, et a la place de tout le monde, ce qu'il
importait précisément de deviner. Touchante simplicité! Le disant, il n'aurait
pourtant rien dit de personnel, rien de ce qu'un autre - vous, ou moi - pourrait dire
a sa place. Nimporte qui peut en effet dire que tout le inonde peut en faire autant.
Au lieu de voir dans cette réponse la solution qui permettrait de considérer le
probléme comme résolu, je voudrais y voir, au contraire, le point a partir duquel il
se pose. Qui donc a fait ces « textes » ? Il s'agit de mettre a I'épreuve le sens méme
de cette question, tout en essayant d'y répondre. En d’'autres termes : Qu'est-ce que
ca veut dire : faire un « texte » ?

Ou, se faisant écho, ces deux questions :

Qui fait un « texte » ? Comment se fait un « texte » ?
Ou encore, formulées autrement :

De qui, et de quoi, un « texte » est-il fait ?

Autant de questions ou se trouvent impliqués réciproquement et '« auteur » et le
« texte », a la fois et alternativement sujet et objet de la question. L'« auteur » et le
« texte » sont donc pris dans un mouvement ou, au lieu de demeurer distincts,
("auteur et l'ceuvre ; I'un facteur de l'autre) ils se renversent, pour ainsi dire, l'un
dans l'autre - se créent et s'annulent 'un l'autre.

Jusqu'a présent, en matiere de poétique, il était convenu de penser selon le sens
unique allant de l'auteur a l'ceuvre, du sujet créateur a l'objet créé. Cet objet
(linguistique) était reconnaissable en tant qu’objet poétique dans la mesure ou l'on
savait avoir affaire a une fabrication « gratuite » du langage. Il se distinguait donc
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doublement du langage ordinaire : d'une part, a cause du caractere utilitaire de
celui-ci (appelé par certains «langage instrument »); d’'autre part, du fait que le
langage ordinaire n'est produit (créé par personne en particulier), contrairement a
'objet poétique (le poéeme, étymologiquement, chose faite - par excellence)
fabriqué, construit par celui qu'il est convenu d'appeler « auteur ».

Mais quoi si '« auteur » ne se trouve plus a l'origine du «texte »? Alors, a qui
appartient ce texte ? Et quelle est sa finalité ? Autant de questions auxquelles ma
théorie de l'intentionalité ne peut plus répondre de facon satisfaisante.

Ainsi, le probleme de l'utilisation d’'un texte (de sa fin) est-il le méme que celui de sa
provenance (de son origine); ils relevent ensemble du probleme de son
appartenance, de sa propriété - c'est-a-dire, a la fois, de celui auquel il appartient, et
de la propriété de son usage. C'est ce que je voudrais expliquer ici.

Le téléphone, moyen de communication interindividuel type dans notre sociéte,
fournit un exemple particulierement approprié. Qui fait un annuaire des
téléphones ? Qui en est l'auteur ? Répondre que ce sont les employés des P. et T.
(dailleurs, lesquels ?) n‘est pas suffisant. Un annuaire est aussi fait de (et par - a 'y
réfléchir un peu il ne s'agit pas la d'un simple jeu sur les mots) tous les abonnés qui
y figurent - qui ont prété leur nom pour le faire. A cette masse déja
impressionnante d'auteurs (quoique limitée, calculable) s'ajoutent tous les usagers
possibles (abonnés ou non; éventuels ou actuels). N'importe qui. Tout le monde.
Dans ce vaste et impersonnel réseau de communication, ce sont les usagers qui
composent - a la fois sont et font - le texte ; en d'autres termes qui en sont l'objet et
le sujet.

Alors si « je » choisit au hasard n'importe quelle page de I'annuaire et que «je » la
place a c6té d'autres « textes » sélectionnés selon les mémes principes, «je» ne
sort pas de I'impersonnel car, d'une part il n'est pas a l'origine de ces textes (il ne les
a pas faits, fabriqués), d’'autre part, comme nous en avions convenu au début,
nimporte qui dautre aurait pu (et pourrait) en faire autant a sa place. Parler
d’intentionalité n'a donc plus de sens, car l'intention est engloutie, noyée dans la
généralité de toutes les autres intentions actuelles ou virtuelles des usagers-
fabricateurs de ces pages. On devrait donc pouvoir dire que ces « textes » sont aussi
in-tacts apres avoir été extraits de leur contexte d'origine qu'avant.

Pourtant...

Si les pages d’'un annuaire (ou de n'importe quel autre texte) ne m'appartiennent
pas en propre (j'insiste sur le pléonasme), n‘appartiennent a personne (ou, ce qui
revient au méme, appartiennent a tout le monde), si, par conséquent, il n‘entre rien
de ma fabrication dans ce «texte », pas plus que dans les autres auxquels il sera
juxtaposé, de les avoir isolés d'abord, puis recueillis, de les avoir séparés de leur
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premier contexte pour les avoir rassemblés autrement, suppose un trafic, méme
minimum, provoque un déplacement, aussi léger soit-il, comparable a celui que
signale le passage d'une présence dans une piece ou des objets ont bougé (mieux :
ont été bougés) de leur place ordinaire.

Si, a ce propos, il est possible de parler de « poésie », c'est dans ce frémissement
des « textes » qu'il faut la chercher, la découvrir, l'inventer. Elle ne se laisse donc pas
seulement, ou nécessairement, cerner dans les formes stables et convenues d'une
poétique héritée de la tradition (dont les innovations seraient malgré tout
reconnues et reconnaissables en tant que «poésie» parce que produites @
lintérieur d'un systeme resté incontesté dans son ensemble), mais on peut Iy
trouver dans le langage en général, du simple fait qu'aucun langage n'est littéral. Par
la j'entends, non pas que le langage renvoie a un ailleurs, un au-dela du langage (ce
qui supposerait qu'il y elt un ici), mais que dans toute communication se trouve
inscrit (built in) I'écart inhérent a son articulation. Cet écart constitue le jeu du
langage, la possibilité de sa poésie, c'est-a-dire la part irréductible du hasard, de
I'indétermination, de linachevement, de l'informe qui rendent possible (et fatal !) a la
fois la nécessité de la dépendance du sujet et de l'objet en fonction de leur histoire
et de leur structure. Et la nécessité de leur indépendance.

Tout langage attend donc son poete - lui, vous, n‘importe qui - pour en faire surgir
la poésie. On ne saurait plus dire que le poete est a l'origine de son langage puisque
c'est le langage qui crée le poéete et non linverse. On ne saurait plus dire non plus
que la poésie dépend de lintention du poete sous prétexte qu'il donne le label
« poeme » a ce qu'il écrit et que ceux qui participent a la méme histoire acceptent
de reconnaitre pour tel. La poésie n'est donc pas dans des textes d'un type donné
(convenu), mais, virtuelle et diffuse, dans le langage lui-méme c'est-a-dire dans le
rapport scripteur-écriture-lecture-lecteur. Plus généralement encore dans le jeu de
toute communication.

Le jeu implique toujours une alternance de la présence et de I'absence (comme les
deux cbtés d'une balancoire qui ne peuvent étre simultanément ou en haut ou en
bas), jeu dont je voudrais dire quelques mots ici.

Si I'on part de celui qui a recueilli des textes, sa présence - on I'a vu plus haut -y est
imperceptible, négligeable ; maintenant évanouie sans laisser d'autre trace que ces
mystérieux glissements, ces frélements ou peuvent seuls se deviner la marque d'un
passage ; cette présence, maintenant passée, se trouve donc muée en absence.

Traits sur la pierre, entailles dans le bois, usures, encoches, stries, graffiti ; celles-ci
et toutes autres traces ou se lit le passage; tous ces signes discrets, d'une présence
ruinée - tout comme cet invisible oiseau qui, divisant la hauteur d'un arbre incertain
s'ingéniait a faire trouver la journée courte, explorait d'une note prolongée la
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solitude environnante, mais recevait d’elle une réplique si unanime, un choc en
retour si redoublé de silence et dimmobilité qu'on aurait dit qu'il venait d'arréter
pour toujours linstant qu'il avait cherché a faire passer plus vite - chavirants
témoignages ou se grave en nous, par I'écho gqu'ils provoquent, une émotion aussi
dense que celle que pourrait nous procurer « l'art » le plus accompli.

Cette présence n'est donc pas au centre des choses, reconnaissable, souveraine.
Son empire est passé. Les choses ont cessé de lui appartenir. Ou plutét, si elle
demeure au centre des choses, c'est en tant que question, la question de son
appartenance aux « textes », ou de sa propriété sur eux; la question de savoir si les
choses lui ont jamais appartenu, ou si, au contraire il n'en a été que le simple
dépositaire, 'usager temporaire ; le relais.

«Je » est donc dans les « textes », mais non pas comme sujet, a leur origine - c'est-a-
dire en tant que leur « auteur » - mais comme leur objet, celui qu'il faut y chercher
précisément parce qu'il en est absent... Mais aussi celui qu'il est vain de prétendrey
découvrir puisqu'il en est absent.

Quéte du sujet, vouée a I'errance, vouée a l'erreur !

Si la simple accumulation de « textes » produit ce glissement minimum qui permet
de déceler le passage d'une présence, celle-ci se trouve pourtant réduite a son
minimum signalétique. Elle n'est donc pas anonyme. Elle ne peut pas I'étre. Inscrite
dans les signes, avant méme de signaler quelque chose, elle se signale. Ainsi, en
donnant le signalement d’'une présence, les « textes » signalent l'identité de celui qui
les a rassemblés. Mais rien de plus. Cette identité n’est rien de plus que le minimum
signalétique offert au douanier par le passeport, a l'officier de police par la carte
d’identité, a l'usager du téléphone par les indications de l'annuaire. Minimum
inévitable a quoi cette présence se résume et se résout - sans regret ni plaisir, sans
honte ni vanité, sans effusion ni contrainte, sans le moindre sentiment ni la moindre
marque d'une quelconque émotion - pour la simple raison que « c'est comme ¢a »,
gue toute trace recouvre une absence, que c'est précisément sa raison d'étre de
trace. Au lieu donc de chercher a contrecarrer sa nature, en essayant d'y forcer les
signes d'une présence qui ne peut qu'en demeurer exclue, pourquoi ne pas
abonder dans le sens de la trace, favoriser sa nature, tenter dans la mesure du
possible d'en effacer tous les signes de la « présence » ?... sachant toutefois qu'un
total succes demeure impossible parce que contraire aussi a cette méme nature.

On comprendra que, dans une telle perspective, marquée par le souci du plus grand
dénuement, du dépouillement le plus radical, ces «textes » ne puissent paraitre
sous le sceau d'une signature puisque vient d'étre contestée la possibilité de parler
a leur sujet de la présence d'un « auteur ».
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La présence d'un lecteur n'est pas plus explicite - ni impliquée - que celle d'un
auteur. Elle reste tout aussi indéterminée car ces « textes » ne s'adressent pas a tel
ou tel public. lls s'adressent a tout le monde, a tout usager de la chose écrite, a
toute personne sachant lire.

Bien qu'indéfini, le public-usager ne reste cependant pas dans une indétermination
complete; il se manifeste, la encore, par un minimum signalétique : celui auquel se
réduisent les coordonnées d'une histoire et d'une culture. Pourtant, la lecture la
plus flexible possible est garantie, car rien (ou le minimum constitué par le texte
méme) ne vient en entraver l'usage ou en limiter I'écho. Celui qui a rassemblé les
« textes » opérant un contrdle minimum sur leur lecture, tout se passe entre les
lignes, dans lintervalle des mots, dans le blanc qui sépare les «textes», dans
'espace sémantique entre titre et « texte », en un mot, dans tout ce qui, sciemment,
est resté tu et qu'il dépend de l'usager de mettre en jeu selon son propre systeme
de résonnances. De ce fait le « texte » perd le caractére sacré qu'on se plait a lui
donner dans notre culture. Langage sacré (poétique) et langage ordinaire cessent
de s'opposer comme l'aristocratie a la plebe, de méme que cessent de s'opposer la
gratuité a l'utilité du langage. Alors on ne se trouve plus devant la poésie comme au
seuil d'une église, lieu que tout désigne au profane comme «sacré », lieu qui
provoque le déclic: Attention, sanctuaire! ou son équivalent littéraire : Attention,
poésie! engendrant automatiquement un comportement de respect guindé, de
décence compassée dont I'affectation est en contraste évident avec les profanations
et les déreglements les plus grossiers de la vie et du langage dits de tous les jours.
Hypocrite révérence !

De ce point de vue - et si I'on s’en tient a I'époque moderne - Baudelaire doit étre
tenu pour un des principaux responsables de cette sacralisation de la poésie. Si,
depuis une ou deux générations les caractéristiques de cette sacralisation ont
changé et semblent s'étre émoussées, celle-ci n'en reste pas moins vivace (plus
encore dans l'art du langage d'ailleurs que dans les arts plastiques qui marquent
une nette avance sur celui-la).

En incorporant dans I'art des éléments (objets ou fragments d'objets « naturels » ou
« fabriqués ») que la tradition n'avait pas admis jusque-la, cubistes et surréalistes
ont contribué a modifier les frontieres du sacré artistique, mais, quoique déplacé et
agrandi, le champ de l'art est resté pour eux sacré. En effet, telle la fée qui de sa
baguette métamorphose la citrouille en carrosse, il suffisait au poete, a l'artiste
surréaliste de frapper de sa signature l'objet le plus vil (Duchamp, le pissoir!), pour
prétendre I'avoir élevé a la « dignité » de I'art. Un tel processus, quoiqu’a sa maniere
et jusqu’a un certain point démystificateur (comme l'avait été, un siecle auparavant,
pour Hugo, le bonnet rouge sur le dictionnaire) se situe encore a l'intérieur d'une
tradition qui fait du poete un mage et un rédempteur. L'artiste continue a étre ce
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démiurge dont le rble consiste a sauver les hommes de la platitude et des
turpitudes du quotidien utilitaire, a les racheter en leur offrant les consolations d’'un
langage gratuit ; a se sacrifier pour donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

Sous une forme ou sous une autre, il s'agit toujours de la méme religion de la
beauté, cette « déesse » stupide, muette comme un réve de pierre, justification de
tant de fanatismes et prétexte a tant de lachetés. De son culte, le poéte s'est
toujours offert & &tre le grand prétre, quitte & en devenir parfois la victime. A étre le
prophete, et parfois le martyr !

Alors, si en début et en fin de compte ces « textes » ne sont attribuables a personne
(ne provenant de, et n‘étant destinés a personne) leur appartenance, propriété,
appropriation - et par extension celles de tout écrit - ne répondent plus aux
conventions acceptées. Par la méme, le critere d'« originalité » de la production
artistique s'en trouve modifié et contesté'. Ecrire serait donc d'abord citer.
« L'écrivain » ne serait plus celui qui « se met a I'écoute de la voix intérieure » mais
celui qui cite, celui qui met le langage entre guillemets, c'est-a-dire a la fois s'en

écarte, I'appelle a lui, en un mot, le désigne comme langage.

Si I'on s'arréte un instant sur la fonction des guillemets dans le discours, on
s'apercoit, en effet, qu'ils servent a isoler un mot, une expression, un texte, a les
mettre a distance (la « distance esthétique » est-elle autre chose ?). L'« écrivain » les
refuse tels qu'ils lui sont livrés, donnés. Ce geste est bien le contraire d'une
appropriation! Pourtant, il les appelle aussi a lui puisqu’il les incorpore a son
discours, puisqu'il les fait la matiére de son discours.

L'« écrivain » n'est donc ni dans, ni en dehors de son langage. Il ne s'y arréte pas. Il ne
fait que le traverser. Mais comment dire que c'est son langage puisque le langage
gu’il met entre guillemets est un langage emprunté? Ainsi, loin d’accaparer le
langage pour le fixer, I'« écrivain » le suspend pour le transmettre. En le remettant
en circulation, pour ainsi dire porté par des guillemets, il contribue a le rendre
indéfiniment compréhensible. Et cela, non parce quil laurait soudain et
magiquement métamorphosé a l'aide des guillemets mais parce que ceux-cCi
soulignent son caractére métamorphosable. Etre «écrivain», «poéte», ne
correspondrait plus a une identité particuliere, mais a une situation particuliére,
accessible pourtant a chacun.

Le langage « poétique » n‘est donc pas un autre langage, c'est le méme langage. Ou
plus exactement cest le langage méme dont la nature (et la fonction) de
retournement, de redoublement se trouve tout a coup exposée.

Mais, dire comme le fait toute une tradition que le « langage poétique » se définit et
se mesure par son écart par rapport au « langage ordinaire », c'est prétendre que
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tout écart de langage est poétique et que l'absence d'écart est nécessairement
prosaique, ce qui est évidemment absurde. Dire que « le poete ne parle pas comme
tout le monde », contraster prose et poésie, langage naturel et langage d'art,
langage des savants (censé s'approcher d'un soi-disant degré zéro de l'écriture) et
langage des poétes (censé s'en éloigner au maximum) ; enfin, fonder la poéticité de
la poésie sur le consensus, c'est-a-dire sur ce que la majorité (laquelle ?) reconnait
pour « poésie », ne fait que renforcer les préjugés de la tradition en I'habillant d’'un
positivisme a bon marché qui ne rend pas la stylistique (celle-ci du moins!) plus
scientifique pour autant.

S'il existe en écart - ce dont nous sommes persuadé - ce n'est pas un écart par
rapport a une norme, c'est un écart dans la norme. Ou plus exactement, la norme
(la loi du langage) est fondée dans la possibilité de I'écart. Ce qui doit étre compris
de deux facons : 1) c'est parce que I'écart est possible que la norme est nécessaire ;
2) c'est parce que I'écart existe que la norme est possible, qu’elle peut exister.

L'écart est donc inscrit (built in) dans la loi. C'est son articulation méme. La loi, en
tant qu'affirmation et articulation de la possibilité de I'écart contient, de ce fait,
quelque chose d'inachevé, d'informe, qui lui échappe et qui n'est rien d'autre que
I'affirmation et l'articulation du désir; ce désir ou doit se lire I'écart puisque d'un
coté il repousse, pour rapprocher de l'autre les membres de la société.

Anthropologie et psychanalyse se rejoignent a ce carrefour pour nous apprendre
que le langage obéit, a la loi du désir; que, comme ce dernier, le langage, nous vient
toujours d'ailleurs (d'ou sa nature d’écho, de citation, par quoi se manifeste I'écart) ;
enfin, gu'inversement le désir obéit a la loi du langage. Il parait alors évident que
s'arréter au niveau de l'intention pour rendre compte du poétique, c'est se limiter a
n'‘appréhender que la partie émergée de l'iceberg.

A partir, d'une part des concepts du désir, du don, de I'échange tels que nous les
offrent les disciplines dont il vient d'étre question, et de l'autre du concept de I'écart
tel que je tente de le définir du point de vue de la poétique du langage, un champ
nouveau s'ouvre, intact, a notre enquéte : I'économie poétique, que je ne fais ici
gu'étiqueter puisque mon propos est ailleurs, quitte a en entreprendre I'exploration
plus tard, dans un autre contexte.

Désir et langage, étant inscrits (built in) 'un dans l'autre, ils « parlent» l'un pour
l'autre, 'un a la place de l'autre. D'ou leur commune nature de redoublement, de
retournement. Et le jeu qui y est inhérent. Ce jeu du langage-désir fonde le langage
dans la poéticité. Cette thése rejoint celle de Rousseau qui dans I'Essai sur l'origine
des langues écrivait : « le langage figuré fut le premier a naitre » et : « d'abord on ne
parla qu’en poésie » ; ce que je serais tenté de reformuler ainsi : c'est parce qu'il y a
de la poésie qu'il y a du langage, et non l'inverse.
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Echo, la poéticité du langage se laisse définir par deux caractéristiques nécessaires
et suffisantes : le déplacement et la répétition.

Il serait faux de penser que le déplacement se situe par rapport a un lieu d'origine
du mot (ou du texte), telle une définition de dictionnaire servant de point de départ
au sens d'ou il aurait été dévié pour lui donner un « effet poétique ». Décrire ainsi le
déplacement laisserait supposer encore une fois, que l'intention du locuteur (poete
ou lecteur) y est pour quelque chose, qu'il a voulu donner aux mots, ici un sens
« poétique », la un sens « utilitaire ». S'il en était ainsi, tous les textes étiquetés
« Poésie » devraient nous toucher « poétiquement ». Ce qui n'est évidemment pas le
cas. Au contraire, la possibilité de déplacement se trouve dans la nature méme du
langage, dans le fait que le langage est « sémantique », c'est-a-dire dans la vibration
ou le frémissement dont les mots sont auréolés et qu’aucun dictionnaire n'arrivera
jamais a « rendre ». Dans le jeu du sens?. Mais, qu'on ne s'y méprenne pas: il ne
s'agit pas d'invoquer ici de soi-disant mysteres du langage et de basculer dans les
aberrations d'un quelconque mysticisme. Il s'agit uniquement de mettre en garde
contre une rationalité réductrice qui consisterait a prétendre expliquer le
déplacement-dans-le-langage par autre chose. L'expliquer par une histoire, soit
individuelle, soit collective (deux modes de la conscience) est impossible puisqu'il se
confond précisément avec cette histoire, puisqu'il est cette histoire, c'est-a-dire tout
ce que nous pouvons espérer en savoir. Puisqu'il est le temps en marche dans le
langage. L'expliquer par les structures de la métaphore et de la métonymie - qui
sont évidemment les formes élémentaires du déplacement® - n'est pas plus
satisfaisant puisque c'est le déplacement lui-méme qui fonde toute structure.

Autant de la répétition. Car la répétition est un mode différent du déplacement. Elle
en est la face musicale, temporelle, le rythme, qui dans la prosodie traditionnelle
prend la forme ostensible de la rime.

Répétition et déplacement se renversent l'un dans l'autre: la répétition est un
déplacement du méme, et le déplacement une répétition de l'autre. Mais la
répétition n'est jamais tout a fait la méme, ni le déplacement absolument autre. C'est
ce qui fait du langage ce qu’il est: a la fois progression et retour de la
communication. Echange.

A rose is a rose is a rose... Géniale formule qui résume et illustre la poéticité du
langage. A ce carrefour de I'écho le plus « simple » ou se laisse lire, paradoxalement,
sa double nature - poésie et langage se renvoient I'un a l'autre indéfiniment.

Contester a I'« auteur » un droit de propriété sur son langage; briser les barrieres
qui séparent langage « littéraire » et langage « ordinaire » ; renverser les rapports du
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langage et de la poésie ; une telle aventure* ne va pas sans quelques conséquences
pour I'examen critique de la matiere linguistique que l'on aura choisi d'appeler
« littérature ». En d'autres termes (dans ceux de la tradition - et qui ne se
soutiennent qu'a coups de guillemets) : que va devenir la « critique » ? comment le
« discours critique » va-t-il se situer par rapport au « discours littéraire » ?

Disons tout de suite que, dans cette facon de poser la question, il ne s'agit que d'un
probleme tactique, opératoire, dont la validité devra étre contestée au fur et a
mesure de I'opération -puisque par principe, c'est la validité méme de la distinction
des différents types de discours qui sont ici mis en question.

En effet si la matiere littéraire s'étend en droit a tous les signes linguistiques, il est
logique de penser que toute distinction entre langage littéraire, langage ordinaire,
langage critique s'abolit elle aussi en droit, car aucune différence de nature ne les
sépare essentiellement. Par la-méme, et au premier abord, l'opposition dun
langage et d'un métalangage s'effacerait d'elle-méme. Elle laisserait place a un
déroulement continu de signes s'étalant infiniment et indéfiniment, tous au méme
niveau, sans qu'aucune priorité ni antériorité ne puisse étre attribuée a tel type
d’'entre eux puisque, on s'en souvient, rien n'empéche a chacun de ces signes de
fonctionner, a n'importe quel moment de sa carriere, comme citation; puisque -
quel qu'il soit - il contient I'écart qui le dédouble en écho. Telle est sa nature. Il est
donc vain de vouloir d'abord séparer des fonctions (littéraire, utilitaire, critique...) a
partir de soi-disant modes de discours, donnés et acceptés pour tels avant examen.
Poser des l'abord l'existence dédoublée d'un langage et d'un métalangage, Cest
marquer la priorité et I'antériorité de l'un sur l'autre, c'est supposer un langage
« premier », « simple » et un langage second qui s'en écarte. La seule validité du
concept métalangage est opératoire, car il est évident qu'a un moment donné il
devient nécessaire de différencier des types de discours pour les besoins de toute
cause épistémologique - mais ce ne sera jamais de facon absolue ou permanente.
Dans ces conditions la « littérature » n'a aucune existence propre, ou de droit; ce
terme ne garde donc de sens que dans le champ (infiniment variable dans son
découpage) défini par la conjonction de telle lecture et de telle écriture. La lecture-
critique n'est autre qu'une invention et un inventaire de la littérature. L'une et l'autre
s'effacent pourtant aussitét que constituées : leur existence ne se soutient que de
leur conjonction, c'est-a-dire des signes qu'elles partagent, qu'elles mettent en
commun; et en communication, pendant la durée de ladite communication. Rien
d’autre n'en fixe, n"'en détermine l'existence ou l'organisation.

La « littérature », alors, ne se distingue pas des autres signes comme un mode
particulier du discours, mais comme une facon particuliére de lire et déchiffrer les
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signes. Est littéraire non tel texte a l'exclusion de tel autre, mais les textes que le
lecteur décide de qualifier ainsi.

Si I'on accepte cette these, il faut nécessairement en conclure qu'une certaine
conception de la « littérature » - celle qui fait de certains signes une aristocratie du
discours, séparée (par quelle décision magique ?) de la trivialité et de la vulgarité du
« langage ordinaire» - perd toute validité, tout fondement, en perdant ses
priviléges.

Cette « littérature », dépotoir des sentiments, musée des « belles lettres », a vécu.
Alors, les signes, tous les signes, s'ouvrent a une nouvelle lecture - fragmentaire
évidemment - mais libérée des entraves d'un « golt » arbitraire et stérilisant.

Le découpage des signes s'opere donc dans une masse, bande, flot, non frayé, non
morcelé de signes proliférants; sorte de film avant le montage que l'on pourrait
appeler le discours du monde ; ensemble, amas, accumulation de tous les discours,
de tous les signes, de toutes les traces qu'aucune frontiere temporelle ou spatiale,
historique ou culturelle ne viendrait, en principe, de son pointillé interrompre le
cours; masse de tous les messages de l'histoire dont le bruissement uniforme et
continu, ou la stridence, empécherait tel sens particulier de se manifester. Dans
cette Babel, tous les sens se valent : non-sens dans l'attente d'étre tranché (comme
on dit d'un argument qu'on le tranche, qu'on en décide) chaque fois que s'amorce,
puis explose, la signification. Alors le sens se répand d’'un seul coup a travers cette
déchirure décisive. Délicate ou violente, spontanée ou contrainte, l'incision-décision
parcourt la masse globale des signes, les divise, les fragmente, les fait éclater. De
cette chirurgie jaillit un sens. Ce sens n'est autre que la rupture elle-méme qui
débonde son flot. Filet ou torrent qui n'en finit plus de signifier.

Dans ce surgissement du sens, tout se brise en méme temps que tout s'ordonne.
Tout s'ordonne parce que tout se brise.

Le sens s'organise dans le non-sens; il ne le remplace pas. Il ne le recouvre ni ne
l'oblitere. Il le désigne, le présente Ainsi, puisque le non-sens ne s'efface pas
(poliment) devant le sens, on ne saurait prétendre que celui-ci soit jamais établi.
Puisqu'il tranche, ordonne, exécute, le sens n'est accessible que sous I'espece de la
violence, du scandale, de la tyrannie. Toujours usurpateur, le sens n'‘est jamais
|égitime. Voila pourquoi il convient de le dénoncer, au lieu de s'y soumettre. Mais,
puisque tel est fatalement son réle, autant le lui faire jouer jusqu’au bout. Que cette
tyrannie soit une terreur, cette violence une subversion ! Alors, si le sens commande
la subversion (comme on dit d'un point géographique qu'il commande un lieu
stratégique; c'est-a-dire qu'il en interdit et y livre en méme temps l'acces), s'il
'ordonne (I'exige donc, aussi), il la maintient dans sa virulence révolutionnaire, son
intransigeance acide. Et par la, il prend part a sa propre subversion. (Seule une telle
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démarche permet d'éviter la retombée dans la quiétude de la positivité, dans la
mollesse et le confort du « tout est dit », - dans l'ordre du sens).

Mais on pourrait aussi bien retourner la proposition qui vient d'étre faite et dire que
la subversion commande le sens. C'est par elle que le sens peut surgir. La subversion
appelle donc un sens, mais en l'attirant a elle, elle le contamine, le subvertit. Ainsi, le
sens reste-t-il toujours décu. Et décevant. Il ne se manifeste qu'en tant que perte,
que fuite : prétendre le fixer, c'est le laisser échapper ; mais le lacher ne permet pas
non plus de le saisir.

Ou ? Et, quand le sens ? En deca de nous, dans un passé dont notre mémoire serait
la récapitulation ? Au-dela, dans un avenir prét a étre saisi, dans une aube «a
vivre » ? Evidemment non, car un tel passé, ou un tel avenir ne saurait se construire
gu'a partir d'un présent fixe, solide, qui précisément fait défaut. Il «est» ce
manque : la subversion méme qui creuse la présence. Ainsi, au fur et a mesure qu'il
se « présente », il s'efface.

Mécanisme en tous points comparable au processus cinématographique : a quel
moment du film se localise son sens ? 1) Sur la pellicule, avant la projection ? Son
sens serait alors dans l'attente de cette projection a venir. 2) Sur la pellicule, apres la
projection ? Son sens serait dans la remémoration de la projection passée. 3) Au
cours de la projection ? Mais alors, sur quelle séquence, sur quelle image? En choisir
une - pour y fixer le sens du film, cest évidemment contredire sa nature
cinématographique en le privant de son mouvement. Aucune de ces trois
hypothéses n'est donc satisfaisante, car le sens n'est jamais localisable (Chercher le
sens dans le mouvement méme est une erreur, car le mouvement n'est que la
condition de sa possibilité).

Qu'il soit passé ou avenir, le sens reste un faux-sens, route barrée sur laquelle nous
nous lancons. Nous vivons donc dans l'erreur (et l'errance) du déchiffrement des
signes - leur « présence » constituant précisément le point aveugle, le moment
subversif par excellence a partir duquel s'opére la subversion, c'est-a-dire ce
renversement des données du temps oU « passé » et « avenir » basculent I'un dans
I'autre. Qu'en conclure, sinon que par la suite de ces réductions, le sens a perdu
jusqu’a sa valeur opératoire: méme comme « moment» de la subversion, il est
impossible d'en appeler a lui. Concurremment et/ou parallelement, la temporalité
(qui en est pour ainsi dire I'autre face) perd alors elle aussi, toute valeur opératoire :
il est impossible d'en appeler a elle comme « sens » de la subversion.

Quant a ce dernier terme, il ne faudrait pas croire gqu'il soit le seul a retenir,
magiquement, une valeur positive - clef de voute de tout I'édifice. Son rdle joué
(subversion du sens; subversion de la temporalité) il ne soutient plus rien, pas
méme la négation. Il s'efface donc de lui-méme faute d'étre étayé d'un quelconque
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complément - si ce n'est, a la rigueur, en sattribuant a lui-méme son propre
complément : subversion de la subversion.

Apres ce détour obligé, mise en garde sur la possibilité de I'établissement du sens, il
convient de revenir a la question initiale et de se demander dans quelles conditions
et a quel prix s'opere la lecture-écriture des signes. Puisque son seul statut viable
est de subversion, sa fonction ne peut étre que terrorisante : elle consiste a mettre
le feu aux poudres, a activer l'incendie - a brdler, a consumer du/le sens. Par ce
geste, la lecture-écriture rend manifeste I'impossibilité du sens. Mais qu'on n‘aille
pas croire, se fiant aux quelques métaphores pyroiques précédentes, que notre
souci caché ou avoué soit de purification. Changeant de registre, changeant de
geste, mais lui préservant le méme rdle, jaurais pu aussi bien dire> que la lecture-
écriture consiste a remuer la merde. On voit bien que cela revient au méme : le feu
et la merde ; jeu enfantin, jeu de 'enfance - mais sans innocence comme l'enseigne
la psychanalyse. Ni pur, ni impur; et pourtant joyeux !

Croire que ce jeu est synonyme d'irresponsabilité serait se laisser prendre aux
apparences. Ce jeu n'est ni tout a fait libre, ni tout a fait gratuit car nous sommes en
cause: nous sommes cette matiere méme et les sujets qui le remuons. Notre
merde, C'est notre histoire - c’'est, comme on dit, notre affaire ; c’'est aussi nous qui
la faisons. Inversement, notre histoire nous défait; littéralement, elle nous
décompose. Comme la mort. Elle est notre mort. Nous somme donc l'histoire de
notre matiere en méme temps que la matiere, de notre histoire. Nous nous faisons
en méme temps que nous nous défaisons. Sans fin ni commencement. Car ce qui se
« fait » par un bout se défait par l'autre - tout comme la bande du film.

Notre histoire est dans toutes ses acceptions organiques. Elle nous digere et nous la
digérons : elle consiste a absorber des signes, qui, a leur tour nous absorbent:
matiere nourriciere et fécale des signes que nous consumons et secrétons. Voila a
quoi se résume la dépense de notre énergie. La chimie de notre histoire correspond
a l'économie de notre discours. Paradoxal circuit a travers lequel nous nous
communiquons et nous nous échappons.

Mais la consumation reste inévitablement sélective, jamais totale: la merde, les
cendres sont matiéere. Alors, le discours renait de ses cendres, fertilisé, nourri
précisément par ce déchet dont il est a la fois le produit et le producteur. Le cycle
naturel se déploie, par lequel le « reste » est récupéré comme engrais, puis consume
a nouveau...,, mais sous une autre forme. Dans I'économie des signes, la ruine du
discours demeure la condition de sa possibilité. C'est a partir de cette faillite, que se
tirent et se tissent les fils de la communication. C'est dans cette faille du discours
gue se joue l'histoire.
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La communication historique (c'est-a-dire le discours qui s'instaure entre présent,
passé et avenir) est constituée par l'ensemble des signes qui s'échafaudent a
chaque époque d'une part pour que celle-ci se donne a comprendre a elle-méme et
s'offre a la compréhension des époques qui la suivent et dautre part pour
construire un sens a l'aide des signes laissés par les époques passées. C'est dans ce
dialogue, cette double voix (d'un «nous» présent et d'un «ils» passé - qui se
répondent) que se fait 'histoire, qu’elle se fabrique. D'ou I'échange qui instaure dans
I'histoire son jeu flottement inévitable du discours et de ses ambiguités, décalage de
I'écho par rapport a la voix, de la question par rapport a la réponse. Cette
dislocation est fonction des conditions physiques (économiques, biologiques, etc.) et
psychiques (imaginaire, structures mentales, croyances, etc.), qui prévalent a
chaque « époque »°. D'ou les inévitables malentendus, perpétuelles mises au point,
succession de ratures, d'amendements, de corrections, de repentirs d'une époque a
I'autre.

On ne saurait donc faire de I'histoire une catégorie (objective) de la pensée, mais
seulement une condition. Comme la littérature, I'histoire se construit: texte sans
fond aux combinaisons inépuisables’ et dont chaque « époque » ne consume
gu'une partie.

En effet, ce qui se consume - brulé, évacué, sacrifié - n'est ni arbitraire, ni
indifférent, ni indéfini. Puisque, tous ces signes ne sauraient étre consumés a la fois
dans une culture, et a une « époque » données, il faut chercher dans le processus
de sélection des signes, dans le choix des priorités, dans les modes et les foyers de
consumation, les regles du jeu historique de '« époque» et de la culture en
question. Leur élaboration constitue le champ dans lequel s'invente et se détermine
I'histoire.

Ainsi, histoire et littérature n'ont aucune existence en soi. C'est nous qui les
constituons comme objet de notre connaissance. Et cet objet, fruit de notre
invention, nous constitue comme sujets - a la fois étre agissants et agis, dominants
et dominés.

« Le sens de l'histoire » (et de la littérature) n'est donc qu'un mythe auquel nous
nous accrochions - peut-étre par quelque viscéral désir - (né de notre faiblesse et
de notre lacheté), de croire que la vie avait un fondement qui puisse la justifier; par
quelque obscur besoin de nous orienter, et par la de tenter de nous soustraire a ce
gue notre société appelle folie.

On ne s'étonnera pas de ce que, au moment de mettre le dernier mot a ces
« textes » et au commentaire qui les accompagne, celui qui les lance - ou plutét qui

Fabula-LhT, n°® 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La mort de la littérature (1971)

les relance - ne cherche aucunement a en orienter ou en contrdler l'usage. En
d’'autres termes, il refuse de croire, sans coquetterie mais sans naiveté non plus,
que le probleme de son identification soit de la moindre conséquence. Il sait qu'en
se soustrayant ainsi a I'emprise du « lecteur », il lui tend un piege: d'une part il
refuse de donner (faudrait-il dire : préter ?) son nom a ces « textes » ; de l'autre il ne
fait aucun mystere de ce nom qu'un enfant de dix ans pourrait retrouver en toutes
lettres dans les « textes ». Inversement, ce piege est aussi celui dans lequel il ne
peut pas ne pas tomber lui-méme: en effet, il n'a aucun moyen (ni méme la
prétention) de s'y soustraire étant donnée I'ambiguité insoluble d'une «illusoire-
présence-anonyme » (on devine la fondamentale contradiction); présence et
anonymat accuseés et refusés ensemble par le paraphe final. Dans ce sceau se
trouve le nceud du piége qui rend tout rapport d'un «lecteur» a un «auteur »
impossible.

Alors, puisque trace il y a d'un passage, d'une transformation, d'un travail (comme
on dit d'un bois qu'il travaille, qu'il joue, sans qu’on puisse indiquer s'il en est le sujet
ou l'objet), celui qui s'y est livré, et qui y a été livré, ne se soucie autrement de les
marquer que d'initiales - premiéeres lettres du nom qui, jointes, composent (effet du
hasard ? on ne le lui a pas dit) le pronom de la premiére personne, celle-la méme
qu'il s'agit d'inventer et qui se signale ici la derniére :

J. E.
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Soulignant cette bifurcation a partir de laquelle se faisait le partage entre langage ordinaire et
langage poétique, langage utilitaire et langage gratuit, la théorie de l'intentionalité (qui, quoique
soumise a une critique indirecte n'a jamais encore été a ma connaissance systématiquement et
radicalement mise en question sur ce plan-la, dans la mesure ou les rapports de I'« auteur » et de

I'« ceuvre » n‘ont pas été fondamentalement repensés1 rendait admirablement compte des
opérations d'une conscience souveraine, située a l'origine de deux utilisations divergentes du
langage, correspondant a deux fins différentes. Ainsi, pour savoir si I'on avait affaire a de la poésie, il
suffisait de remonter a l'origine du texte, c'est-a-dire a celui qui I'avait produit (et a qui le texte
appartenait en propre) et, déchiffrant son intention, de ranger ce morceau de discours dans la
catégorie « poésie », s'il y avait lieu.
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