
Fabula-LhT
n° 6, 2009
Tombeaux de la littérature
DOI : https://doi.org/10.58282/lht.134

Mort de la littérature (1950)

Raymond Dumay

Pour citer cet article

Raymond Dumay, « Mort de la littérature (1950) », dans Fabula-
LhT, n° 6, « Tombeaux de la littérature », dir. Alexandre Gefen,
Mai 2009, URL : https://fabula.org/lht/6/dumay.html, article mis
en ligne le 13 Mai 2009, consulté le 20 Mars 2024, DOI : http://
doi.org/10.58282/lht.134 

Ce document a été généré automatiquement le 20 Mars 2024

https://doi.org/10.58282/lht.134


Mort de la littérature (1950)

Raymond Dumay

Paris, René Julliard, 1950

Sans plaisir, mais non sans passion, je reprends une série d’articles parus dans la
Gazette des Lettres voici  déjà longtemps. La concision nécessaire dans un journal
m’avait contraint à résumer à l’excès mes remarques (aussi furent-elles souvent mal
comprises), à négliger la plus grande partie des exemples que j’avais réunis (aussi
m’a-t-on  taxé  de  parti  pris),  à  ne  faire  aucune  citation  (aussi  ai-je  été  accusé
d’inculture par une élite qui prétend aimer l’originalité mais ne saurait accepter une
idée si elle ne leur a pas été mâchée par cent mille auteurs).

Depuis des siècles nous nous moquons de ces hidalgos de Castille qui, sortant d’une
table garnie de pois chiches, se promènent dans la campagne en suçant un cure-
dents  et  regardent  d’un  air  méprisant  des  paysans  bien  nourris  et  travailleurs.
J’évoque cette image chaque fois que je lis sous la plume d’un de mes confrères les
mots « pensée française », « culture française », « rayonnement français » et la suite.
Bon, me dis-je, encore un hidalgo qui suce son cure-dents. Je vois cependant une
différence : on peut vivre très bien, et non pas de pois chiches, en parlant de pensée
et de culture françaises, et sans avoir jamais rien fait pour elles. En dépit de miniers
de discours, nos lettres sont en effet dans le même état que la France à la fin du
siècle de Louis XIV : un grand hôpital désolé et sans provisions.

Quel est l’état de la littérature française ? Il nous reste encore les vieux chênes de la
génération de Claudel, Gide, Colette, – mais Giraudoux, Valéry, Fargue, Ramuz sont
morts. 

La génération des hommes de soixante ans – Mauriac, Cendrars et Jouhandeau mis
à part – est à peu près silencieuse et inexistante. 

À cinquante, nous trouvons Giono et Montherlant ; Malraux n’écrit presque plus ; à
quarante, nous avons Sartre ;  à trente-cinq, Camus...  Le fil,  sans doute, n’est pas
rompu,  mais  ne  devons-nous  pas  nous  inquiéter  en  constatant  que,  malgré  les
ravages  de  la  guerre  1914-1918,  l’avantage  est  aussi  nettement  du  côté  des
anciens ?
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Nous  pouvons  essayer  de  nous  consoler  en  accusant  la  nature  de  nous  avoir
négligés lors de la répartition du génie, mais il serait plus décent de nous demander
si nous avons songé à lui préparer des conditions acceptables. Nous avons sous les
yeux l’exemple de la génération littéraire des années 1930. Elle a été à peu près
entièrement sacrifiée par la nécessité d’aller au plus pressé : le pain du lendemain.
Ainsi restèrent, à moitié ou aux trois quarts enfouies dans la tête de ceux qui les
portaient, les œuvres de Pierre Bost, de Jean Prévost, de Gaston Bonheur et de bien
d’autres. Feuilleter un catalogue d’éditeur vieux de quinze ans, c’est se promener
parmi les tombes, mais des tombes qui portent des noms de vivants. Je me souviens
d’une  des  grandes  admirations  de  Giraudoux :  Jeanne  Ramels-Cals.  Qu’est-elle
devenue ?  demandait-il  de  temps  en  temps.  Pouvions-nous  lui  répondre  qu’elle
écrivait dans les magazines féminins à grand tirage ?

Cette situation est fâcheuse. M. André Billy la dénonçait dans le Figaro littéraire du
11 septembre  1948,  sous  le  titre  « On demande d’urgence  deux  ou trois  chefs-
d’œuvre » :

La crise du livre reste au centre de toutes les préoccupations dans le monde des
auteurs, des éditeurs et des libraires. Le courrier que je reçois ne laisse aucun
doute à ce sujet. Cependant des lecteurs, de simples lecteurs, m’écrivent aussi et
leurs thèses sont un peu différentes de celles des spécialistes. Deux de ces lettres
surtout  me paraissent  significatives.  Non pas  que  la  crise  soit  niée  et  qu’on  y
conteste un étroit rapport où elle est avec la crise générale et l’appauvrissement
d’un  public  accablé  par  la  vie  chère  et  les  impôts,  mais  à  cette  cause  mes
correspondants en ajoutent une que les auteurs n’ont pas pour habitude de faire
entrer en ligne de compte et  qui  pourtant crève les yeux.  Cette cause,  c’est  la
défaillance des principaux intéressés, c’est la défaillance des écrivains.
Un de mes correspondants énumère une dizaine d’entre eux, que je ne nommerai
pas, bien entendu, mais qui sont parmi les plus célèbres, et l’on est bien obligé de
convenir  qu’aucun d’eux  en  effet  ne  nous  a  donné depuis  de  longs  mois  une
œuvre importante.  Les  uns ont  environ soixante ans,  les  autres  cinquante,  les
autres quarante. Ils appartiennent à trois générations qui se sont révélées vers
1920, vers 1935 et après la Libération. Tous ont fait leurs preuves, tous ont du
talent,  tous  ont  écrit  des  ouvrages  considérables  en  quantité  et  en  qualité.
Qu’attendent-ils  pour  continuer ?  On  les  dirait  fatigués,  épuisés,  vidés.  Passe
encore pour les  plus âgés,  mais  les  quinquagénaires,  mais  les  quadragénaires,
qu’est-ce qu’il leur est arrivé ? Mon correspondant estime qu’il suffirait que fussent
publiés  cet  automne  trois  ou  quatre  livres  de  grande  valeur  signés  de  noms
fameux,  pour  que  les  librairies  retrouvassent,  en  partie  du  moins,  l’animation
qu’elles connaissaient encore l’année dernière.
Un autre lecteur s’alarme de ne pas voir assurée la relève annuelle des acheteurs :
« Chaque année, dit-il, quelques milliers de jeunes Français font leur début dans la
vie. Passé vingt ans, s’ils n’ont pas pris l’habitude de lire, ils ne la prennent plus ;
c’est  trop tard,  et  ils  ne la prendront pas ces mois prochains si  un événement
littéraire un peu sensationnel ne les y détermine pas en éveillant leur curiosité, La
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jeunesse a besoin, pour aimer la littérature, d’aimer les ouvrages nouveaux, et elle
n’aime les ouvrages nouveaux que si  elle s’y  retrouve et s’y  reconnaît  avec ses
aspirations et ses goûts. Que ces ouvrages-là lui soient refusés et elle se détourne
de la littérature : ce ne sont pas les autres distractions qui lui manquent...
Il  est  certain que dans la  littérature s’est  creusé depuis  quelques mois  ce que
j’appellerai un trou, un vide. Ce n’est peut-être que l’effet du hasard ; ce n’est peut-
être que la  conséquence de circonstances passagères.  De toute façon,  il  serait
grave que le trou s’approfondît au cours de la saison qui va s’ouvrir et prît entre le
public et les écrivains les proportions d’un abîme.
Trois ou quatre chefs-d’œuvre ne seraient pas de trop pour le combler.

Deux  saisons  littéraires  se  sont  écoulées  depuis  l’appel  de  M.  Billy  et  nous
attendons encore les chefs-d’œuvre.

Me répondra-t-on par cette vieille baliverne : « Les Français sont exigeants pour eux-
mêmes; alors qu’ils se lamentent sur leurs défaillances, le monde entier les admire
et les envie ; tout ce qui vient de chez nous est attendu avec une impatience fébrile
et Paris reste la capitale de l’esprit. » ? De l’esprit peut-être, mais des gens d’esprit ?

Là encore, je laisserai la parole à un homme qualifié : Gérard Boutelleau, qui fait
traduire des livres français à l’étranger, et réciproquement. Au lieu des classiques
bonnes paroles, il apporte des faits précis. Et le titre de son article de Carrefour du 9
novembre  1948  est  à  lui  seul  angoissant :  « La  littérature  française  est-elle
inexportable ? »

Un appartement du Ritz est réservé à cet éditeur américain. Des cartes gravées
ont été adressées à ses collègues français, à quelques écrivains. On est venu, car
ce personnage, dont la maison possède trois avions pour expédier les clichés à ses
différentes imprimeries réparties sur tout le continent américain, apporte peut-
être la fortune. Les grands auteurs, et les moindres, ont déposé leurs œuvres dans
le petit salon, entre les gerbes de fleurs. L’éditeur dit : « Je les ferai examiner par
mes experts. » Il  emporte les livres, mais les promesses de dollars ne sont pas
tenues.
Los Angeles réclame un bon scénario ; Hollywood n’a plus d’idées, et chacun se
met au travail. Les manuscrits affluent. On prodigue ingéniosité et talent, mais les
cinéastes  d’outre-Atlantique  ne  sont  pas  satisfaits.  Cette  agence  américaine
contrôle des centaines de publications ; chacune absorbe sept ou huit nouvelles
par numéro. On repousse cependant tout ce qui vient de France. L’éditeur de cette
puissante revue anglaise, de passage à Paris, prétend que, s’il publie des textes de
chez nous, il perd des lecteurs.
Notre production littéraire est-elle  donc sans valeur  au delà  de nos frontières,
« inexportable »,  selon le  mot du jour ?  Cette question aurait  fait  sourire  il  y  a
quelques années ; nous étions un pays de créateurs avec un public qui donnait le
ton; le monde entier semblait suivre nos fantaisies et nos humeurs. Aujourd’hui
nous sommes délaissés.  Pourtant,  il  nous faut produire et  vendre,  il  nous faut
exporter, et non pas seulement des robes de Christian Dior. Ce fameux prestige
français est-il effacé ? 
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Distinguons les  œuvres  françaises  qui  se  lisent  en notre  langue et  les  œuvres
traduites, qui s’adressent à un public beaucoup plus vaste et plus varié, ignorant la
France...
On ne peut toucher la grande masse des lecteurs étrangers que par la traduction.
Le  succès  d’une  traduction  française  à  l’étranger  est  souvent  pur  accident,
rencontre exceptionnelle d’une œuvre avec un traducteur compétent et surtout
influent. C’est le cas de Marcel Proust et de son admirable traducteur ; il en sera de
même pour Jules Renard,  que vient  de traduire Raymond Mortimer,  le  célèbre
critique anglais. Et le succès de La Peste, de Camus, revient, pour une bonne part, à
Stuart Gilbert, le traducteur de James Joyce. Ces cas sont rares et ne présentent
pas un véritable choix. Apollinaire n’a jamais été traduit en anglais.  Paul Valéry
demeure inconnu en Amérique. L’œuvre de Colette est ignorée en dehors d’un
petit  cercle d’initiés.  André Gide commence à peine à se faire connaître par la
traduction de son  Journal.  Beaucoup de livres français ont été retenus par des
éditeurs étrangers, surtout par les Américains, curieux de toutes les nouveautés;
très  peu  ont  été  publiés  et  la  vente  de  ces  privilégiés  est  faible.  Ceux  qui  ne
connaissent pas notre langue, mais qui ont quelque souci de culture, ont une idée
assez  étrange de  notre  littérature.  Questionnez  Steinbeck  ou Sinclair  Lewis,  ils
citeront Zola, Flaubert, Maupassant. Ils n’ont jamais entendu parler de Stendhal.
Dans les  cercles  cultivés  de New-York,  on nomme aujourd’hui  ce  jeune Marcel
Proust dont on vient de publier il  y a un mois  Les Plaisirs et les Jours.  En vérité,
notre littérature ne passe guère nos frontières et les cyniques éditeurs étrangers
déclarent qu’elle ne se vend pas. Pourquoi ?
Cela tient au caractère même de notre littérature et à la nature du Français. Ce
Français, qui a conçu l’homme comme universel, a créé en réalité cette abstraction
avec les traits les plus singuliers et qu’il a tirés de sa propre nature, peu commune.
Il  a marqué toute chose d’un esprit d’analyse qui la transfigure subtilement. Sa
marque française, c’est une intelligence déliée qui a pénétré jusqu’aux passions de
l’amour ; et notre image des sentiments ne vaut guère que pour nous...
Privés des artifices du style par le jeu de la traduction, nos romans apparaissent
aux  lecteurs  étrangers  sans  chaleur  et  réduits  aux  proportions  d’une  faible
intrigue.
L’incompréhension qui se manifeste si souvent à l’étranger à l’égard des œuvres
françaises  contemporaines,  quand  elles  sont  une  peinture  et  une  satire  de  la
société  française,  révèle,  de  la  part  de  ces  lecteurs  étrangers,  une
incompréhension plus grave encore de cette société, de ses mœurs. Quand il s’agit
d’œuvres  inspirées  par  la  guerre  ou  l’actualité,  nous  nous  heurtons  à  une
indifférence totale. Sans doute que, dans le domaine des œuvres de témoignage,
notre  absence  de  technique  et  d’objectivité  nous  place  en  état  d’infériorité.
Pratiquement, pas une œuvre documentaire française n’a été traduite depuis la
guerre. 
La création littéraire n’appartient pas à un monde fermé et dépend, comme toute
autre production, de l’état général d’un pays dont elle exprime, aussi bien que le
génie, les faiblesses et les fatigues.

Sévère, le réquisitoire de M. Boutelleau reste modéré et les causes de nos échecs à
l’étranger sont plus affligeantes encore qu’il ne le dit.
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Qu’avons-nous  à  proposer ?  Des  mémoires,  des  anthologies,  des  romans
pornographiques (parfois écrits sous de faux noms – tout le monde connaît les vrais
– par des auteurs qui auraient pu nous donner les chefs-d’œuvre attendus),  des
fonds  de  tiroir.  Vieillerie  et  avilissement,  tels  sont  les  rails  sur  lesquels  roule,
aujourd’hui, l’esprit français.

À tant aimer la mort et la pourriture, on finit par se faire aimer d’elles. En moins de
trois  ans nous avons vu Camus renoncer à  Combat,  Paulhan remplacer  la  N.R.F.
mensuelle par des Cahiers de la Pléiade trimestriels (quoi qu’il en dise, le luxe est à
l’opposé de la vraie culture), nous avons vu disparaître Poésie 48, notre seule grande
revue  de  poésie  (et  pourtant  la  poésie  n’est  pas  seulement  l’honneur,  mais  le
ferment de toute littérature), disparues aussi  Fontaine,  Confluences,  L’Arche...  Terre
des  hommes,  hebdomadaire  intelligent,  dura  ce  que  durent  chez  nous  les
entreprises de l’intelligence : l’espace d’un trimestre.

Si les conditions dans lesquelles vivent les écrivains, les éditeurs, voire les libraires,
ne changent pas – et bien optimiste serait celui qui verrait à l’horizon l’amorce d’un
changement  heureux  –  la  seule  source  à  laquelle  pourront  aller  s’abreuver  les
Français sera l’américain Reader’s Digest, dont le tirage actuel est déjà le triple ou le
quintuple, ou beaucoup plus encore, du tirage réuni de toutes les publications un
peu intelligentes qui paraissent en France. Alors que le chiffre de vente de la plus
grande revue intellectuelle  française  ne dépasse probablement  pas  quinze  mille
exemplaires, une revue américaine imprimée en France dépasse un million deux
cent mille. Et si l’on fait le total des livres traduits de toutes les langues, on sera bien
forcé  de  conclure  que,  battue  dans  le  reste  du  monde,  la  culture  française  est
écrasée sur son propre sol.

Nos hidalgos vont répondre en énumérant les chefs-d’œuvre que nous avons jetés
sur le marché mondial. Descartes et Baudelaire, La Fontaine et Balzac seront encore
une fois appelés à la rescousse par des patriotes plus zélés que lucides:

Ces  gens  auront  tort.  Et  leur  tort  sera  de  confondre  le  passé  et  le  présent
littéraires.  Le  passé  littéraire,  c’est  quelques  livres  qui  subsistent.  Le  présent
littéraire, c’est beaucoup de livres, c’est un flot de livres qui coule. Mais, pour qu’il
ait un passé, il faut que ce passé ait été du présent dont peu a été conservé, et où
ce peu était accompagné, encadré, recouvert de toutes sortes de sensations et de
perceptions dont il n’est apparemment rien resté, mais qui ont dû être afin que
quelque chose restât. Que reste-t-il de la tragédie française ? Corneille et Racine.
Mais pour que Corneille et Racine aient existé, il fallait que le genre tragique eût
été un genre vivant, que des centaines de tragédies eussent été écrites, qu’elles
eussent trouvé un public, que ce public s’y fût intéressé à tort ou à raison. Et il a
fallu également qu’une critique journalière accompagnât cette vie journalière de la
littérature.
On pourrait imaginer, je le sais bien, une littérature réduite à des chefs-d’œuvre,
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une critique renfrognée qui découragerait les écrivains moyens ou médiocres, et
qui leur dirait : « Soyez plutôt maçon : dans dix ans personne ne parlera plus de
vos  livres,  tandis  que  dans  cent  ans  vos  arrière-neveux  habiteront  encore,  en
bénissant votre travail, la maison que vous aurez construite. » D’abord, les maçons
laissent encore moins de souvenirs que les mauvais écrivains. Et puis surtout, si
des milliers d’écrivains bientôt obscurs n’entretiennent pas une vie littéraire, il n’y
aura plus de littérature du tout, c’est-à-dire pas de grands écrivains. Le pavé du
critique bien intentionné tuera Pradon comme le pavé de l’ours tue la mouche.
Mais il tuera du même coup Racine. »

L’auteur de ces lignes peut difficilement être accusé de violence révolutionnaire ou
de mépris pour la bonne littérature. Il se nomme Albert Thibaudet et il écrivait ceci
entre 1920 et 1930, en pleine inflation littéraire. Il  avait raison. Même si le génie
peut s’imposer seul (thèse chère aux « assis » et que je m’efforcerai de bousculer au
passage), il est évident qu’il exige pour s’épanouir une atmosphère de création, celle
qui fait les grandes époques. Un Racine se nourrit de la chair de dix mille Pradon.
Nous les lui devons.

Nous nous mettons en campagne pour rassembler, encourager, nourrir le troupeau
des médiocres.

Pradon avec nous !

Notes

La gravité de la situation n’a pas seulement été signalée par les journalistes et les
écrivains.  Les  Pouvoirs  publics  eux-mêmes  se  sont  émus  et  ont  décidé  la
constitution de la Commission nationale du Livre français à l’étranger, qui a publié sur
la question un remarquable rapport, plein de chiffres, de faits... et de suggestions
précises. Il doit être lu par tous ceux qu’intéresse cette angoissante question. J’en
citerai quelques lignes :

Notre  situation,  favorable  sur  certains  marchés,  comme le  marché  anglais,  où
nous vendons plus qu’en 1938, ne compense pas le grave recul que nous avons
subi  dans les pays qui  comptaient  parmi nos meilleurs clients:  pays de langue
française, États latins d’Amérique, régions du Proche et du Moyen-Orient... 
Mais  dans  le  domaine  du  livre  plus  que  dans  tout  autre,  ce  serait  bien  peu
ambitieux que de se contenter de reconquérir nos positions de 1938. Dès avant la
guerre, la diffusion de nos ouvrages avait subi un recul sensible dans plusieurs
pays où nous avions longtemps occupé la première place. Ainsi l’Argentine, qui, en
1929, importait 201.000 kilos de livres français, n’en achetait plus que 59.000 en
1938; le Brésil tombait, de son côté, de 283.442 kilos à 118.387.
En ce qui concerne les publications régulières : 
Nous exportions, en 1938, 9.000 tonnes ;
Nous avons exporté, en 1947, 3.900 tonnes, soit un recul de plus de 60 p. 100. 
...  Le recul est encore plus marqué que n’en témoignent les statistiques, car un
marché nouveau –mais peut-être temporaire – absorbe à lui seul le quart de nos
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envois actuels. Ce sont les régions occupées de l’Allemagne et de l’Autriche: 24,4 p.
100 en 1947.
...  En moyenne, la vente des quotidiens à l’étranger représente 20 p. 100 de ce
qu’elle était avant guerre.
Alors qu’en Belgique, pour ne citer qu’un exemple, la vente des journaux anglo-
américains est plus de cinquante fois plus importante qu’avant les hostilités.

Le danger est donc dénoncé par un organisme qualifié et qui propose des solutions
acceptables. Cependant, un point m’inquiète : étudiant les causes de notre baisse
d’influence  à  l’étranger,  les  différents  rapporteurs,  qu’il  s’agisse  du  livre  ou  des
publications, n’en donnent que des explications strictement matérielles : embarras
de change, prix élevés, mauvaises organisations de vente. Pas une seule fois il n’est
fait allusion au contenu de nos imprimés. On considère comme un fait acquis que la
France ne saurait  produire  que de bons romans,  de bonnes études,  de bonnes
revues, et que tout se résume finalement à une question de pourcentage. Je ne nie
point  l’importance  du  problème  matériel,  mais  force  m’est  de  constater  que
lorsqu’un écrivain atteint la classe internationale (et ce peut être pour des raisons
extra-littéraires : Dekobra aussi a cette classe), ses livres triomphent d’eux-mêmes
de toutes les barrières. Les difficultés justement soulignées par la  Commission du
Livre n’ont pas empêché Sartre et Camus de se faire connaître dans le monde entier
au moment où elles étaient  les plus graves.  Si  nous avions vingt  Sartre et  vingt
Camus... Ce ne sont pas Racine et Molière qui font notre trouée à l’étranger, mais
nos écrivains vivants. Espérer gagner la bataille de l’esprit avec l’aide seule de nos
classiques, c’est tenter un assaut avec un bataillon de territoriaux.

Dans le  rapport  que je  cite,  le  mot  auteur n’est  jamais prononcé !  À  croire  que,
comme  le  réclamait  Poil  de  Carotte,  tous  nos  livres  ont  la  chance  de  naître
orphelins.
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PLAN

AUTEUR

Raymond Dumay
Voir ses autres contributions
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