fG bula Fabula-LhT

Lh:l 1 n° 6, 2009
Tombeaux de la littérature

TR ™ DOI : https://doi.org/10.58282/Iht.134

Mort de la littérature (1950)

Raymond Dumay

Pour citer cet article

Raymond Dumay, « Mort de la littérature (1950) », dans Fabula-
LhT, n° 6, « Tombeaux de la littérature », dir. Alexandre Gefen,
Mai 2009, URL : https://fabula.org/Iht/6/dumay.html, article mis
en ligne le 13 Mai 2009, consulté le 20 Mars 2024, DOI : http://
doi.org/10.58282/Int.134

Ce document a été généré automatiquement le 20 Mars 2024


https://doi.org/10.58282/lht.134

Mort de la littérature (1950)

Mort de la littérature (1950)

Raymond Dumay

Paris, René Julliard, 1950

Sans plaisir, mais non sans passion, je reprends une série d'articles parus dans la
Gazette des Lettres voici déja longtemps. La concision nécessaire dans un journal
m’avait contraint a résumer a l'excés mes remarques (aussi furent-elles souvent mal
comprises), a négliger la plus grande partie des exemples que javais réunis (aussi
m’'a-t-on taxé de parti pris), a ne faire aucune citation (aussi ai-je été accusé
d’inculture par une élite qui prétend aimer l'originalité mais ne saurait accepter une
idée si elle ne leur a pas été machée par cent mille auteurs).

Depuis des siécles nous nous moquons de ces hidalgos de Castille qui, sortant d'une
table garnie de pois chiches, se proménent dans la campagne en sucant un cure-
dents et regardent d’'un air méprisant des paysans bien nourris et travailleurs.
J’évoque cette image chaque fois que je lis sous la plume d’'un de mes confréres les
mots « pensée francaise », « culture francaise », « rayonnement francais » et la suite.
Bon, me dis-je, encore un hidalgo qui suce son cure-dents. Je vois cependant une
différence : on peut vivre trés bien, et non pas de pois chiches, en parlant de pensée
et de culture francaises, et sans avoir jamais rien fait pour elles. En dépit de miniers
de discours, nos lettres sont en effet dans le méme état que la France a la fin du
siecle de Louis XIV : un grand hépital désolé et sans provisions.

Quel est I'état de la littérature francaise ? Il nous reste encore les vieux chénes de la
génération de Claudel, Gide, Colette, - mais Giraudoux, Valéry, Fargue, Ramuz sont
morts.

La génération des hommes de soixante ans - Mauriac, Cendrars et Jouhandeau mis
a part - est a peu pres silencieuse et inexistante.

A cinquante, nous trouvons Giono et Montherlant ; Malraux n'écrit presque plus ; &
qguarante, nous avons Sartre; a trente-cinq, Camus... Le fil, sans doute, n'est pas
rompu, mais ne devons-nous pas nous inquiéter en constatant que, malgré les
ravages de la guerre 1914-1918, l'avantage est aussi nettement du cété des
anciens ?
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Nous pouvons essayer de nous consoler en accusant la nature de nous avoir
négligés lors de la répartition du génie, mais il serait plus décent de nous demander
Si nous avons songeé a lui préparer des conditions acceptables. Nous avons sous les
yeux lI'exemple de la génération littéraire des années 1930. Elle a été a peu pres
entierement sacrifiée par la nécessité d'aller au plus pressé : le pain du lendemain.
Ainsi resterent, a moitié ou aux trois quarts enfouies dans la téte de ceux qui les
portaient, les ceuvres de Pierre Bost, de Jean Prévost, de Gaston Bonheur et de bien
d'autres. Feuilleter un catalogue d'éditeur vieux de quinze ans, c'est se promener
parmi les tombes, mais des tombes qui portent des noms de vivants. Je me souviens
d'une des grandes admirations de Giraudoux: Jeanne Ramels-Cals. Qu'est-elle
devenue ? demandait-il de temps en temps. Pouvions-nous lui répondre qu'elle
écrivait dans les magazines féminins a grand tirage ?

Cette situation est facheuse. M. André Billy la dénoncait dans le Figaro littéraire du
11 septembre 1948, sous le titre « On demande d'urgence deux ou trois chefs-
d'ceuvre » :

La crise du livre reste au centre de toutes les préoccupations dans le monde des
auteurs, des éditeurs et des libraires. Le courrier que je recois ne laisse aucun
doute a ce sujet. Cependant des lecteurs, de simples lecteurs, m'écrivent aussi et
leurs théses sont un peu différentes de celles des spécialistes. Deux de ces lettres
surtout me paraissent significatives. Non pas que la crise soit niée et qu'on y
conteste un étroit rapport ou elle est avec la crise générale et I'appauvrissement
d'un public accablé par la vie chere et les imp0lts, mais a cette cause mes
correspondants en ajoutent une que les auteurs n'ont pas pour habitude de faire
entrer en ligne de compte et qui pourtant créve les yeux. Cette cause, cest la
défaillance des principaux intéressés, c'est la défaillance des écrivains.

Un de mes correspondants énumére une dizaine d’entre eux, que je ne nommerai
pas, bien entendu, mais qui sont parmi les plus célébres, et I'on est bien obligé de
convenir qu'aucun d'eux en effet ne nous a donné depuis de longs mois une
ceuvre importante. Les uns ont environ soixante ans, les autres cinquante, les
autres quarante. lls appartiennent a trois générations qui se sont révélées vers
1920, vers 1935 et aprés la Libération. Tous ont fait leurs preuves, tous ont du
talent, tous ont écrit des ouvrages considérables en quantité et en qualité.
Qu'attendent-ils pour continuer? On les dirait fatigués, épuisés, vidés. Passe
encore pour les plus agés, mais les quinquagénaires, mais les quadragénaires,
gu'est-ce qu'il leur est arrivé ? Mon correspondant estime qu'il suffirait que fussent
publiés cet automne trois ou quatre livres de grande valeur signés de noms
fameux, pour que les librairies retrouvassent, en partie du moins, l'animation
gu’elles connaissaient encore I'année derniere.

Un autre lecteur s'alarme de ne pas voir assurée la reléve annuelle des acheteurs :
« Chaque année, dit-il, quelques milliers de jeunes Francais font leur début dans la
vie. Passé vingt ans, s'ils n‘ont pas pris I'nabitude de lire, ils ne la prennent plus;
C'est trop tard, et ils ne la prendront pas ces mois prochains si un événement
littéraire un peu sensationnel ne les y détermine pas en éveillant leur curiosité, La
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jeunesse a besoin, pour aimer la littérature, d'aimer les ouvrages nouveaux, et elle
n‘aime les ouvrages nouveaux que si elle s'y retrouve et s'y reconnait avec ses
aspirations et ses goQts. Que ces ouvrages-la lui soient refusés et elle se détourne
de la littérature : ce ne sont pas les autres distractions qui lui manquent...

Il est certain que dans la littérature s'est creusé depuis quelques mois ce que
j'appellerai un trou, un vide. Ce n'est peut-étre que l'effet du hasard ; ce n'est peut-
étre que la conséquence de circonstances passageres. De toute fagon, il serait
grave que le trou s'approfondit au cours de la saison qui va s'ouvrir et prit entre le
public et les écrivains les proportions d’'un abime.

Trois ou quatre chefs-d'ceuvre ne seraient pas de trop pour le combler.

Deux saisons littéraires se sont écoulées depuis l'appel de M. Billy et nous
attendons encore les chefs-d’'ceuvre.

Me répondra-t-on par cette vieille baliverne : « Les Francais sont exigeants pour eux-
mémes; alors qu'ils se lamentent sur leurs défaillances, le monde entier les admire
et les envie ; tout ce qui vient de chez nous est attendu avec une impatience fébrile
et Paris reste la capitale de l'esprit. » ? De I'esprit peut-étre, mais des gens d'esprit ?

La encore, je laisserai la parole a un homme qualifié : Gérard Boutelleau, qui fait
traduire des livres francais a I'étranger, et réciproquement. Au lieu des classiques
bonnes paroles, il apporte des faits précis. Et le titre de son article de Carrefour du 9
novembre 1948 est a lui seul angoissant: «La littérature francaise est-elle
inexportable ? »

Un appartement du Ritz est réservé a cet éditeur américain. Des cartes gravées
ont été adressées a ses collegues francais, a quelques écrivains. On est venu, car
ce personnage, dont la maison possede trois avions pour expédier les clichés a ses
différentes imprimeries réparties sur tout le continent américain, apporte peut-
étre la fortune. Les grands auteurs, et les moindres, ont déposé leurs ceuvres dans
le petit salon, entre les gerbes de fleurs. L'éditeur dit: «Je les ferai examiner par
mes experts. » Il emporte les livres, mais les promesses de dollars ne sont pas
tenues.

Los Angeles réclame un bon scénario ; Hollywood n'a plus d'idées, et chacun se
met au travail. Les manuscrits affluent. On prodigue ingéniosité et talent, mais les
cinéastes d'outre-Atlantique ne sont pas satisfaits. Cette agence américaine
contrdle des centaines de publications; chacune absorbe sept ou huit nouvelles
par numéro. On repousse cependant tout ce qui vient de France. L'éditeur de cette
puissante revue anglaise, de passage a Paris, prétend que, s'il publie des textes de
chez nous, il perd des lecteurs.

Notre production littéraire est-elle donc sans valeur au dela de nos frontiéres,
« inexportable », selon le mot du jour ? Cette question aurait fait sourire il y a
quelgues années ; nous étions un pays de créateurs avec un public qui donnait le
ton; le monde entier semblait suivre nos fantaisies et nos humeurs. Aujourd’hui
nous sommes délaissés. Pourtant, il nous faut produire et vendre, il nous faut
exporter, et non pas seulement des robes de Christian Dior. Ce fameux prestige
francais est-il effacé ?
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Distinguons les ceuvres francaises qui se lisent en notre langue et les ceuvres
traduites, qui s'adressent a un public beaucoup plus vaste et plus varié, ignorant la
France...

On ne peut toucher la grande masse des lecteurs étrangers que par la traduction.
Le succés d'une traduction francaise a l'étranger est souvent pur accident,
rencontre exceptionnelle d'une ceuvre avec un traducteur compétent et surtout
influent. C'est le cas de Marcel Proust et de son admirable traducteur ; il en sera de
méme pour Jules Renard, que vient de traduire Raymond Mortimer, le célébre
critique anglais. Et le succes de La Peste, de Camus, revient, pour une bonne part, a
Stuart Gilbert, le traducteur de James Joyce. Ces cas sont rares et ne présentent
pas un véritable choix. Apollinaire n'a jamais été traduit en anglais. Paul Valéry
demeure inconnu en Amérique. L'ceuvre de Colette est ignorée en dehors d'un
petit cercle d'initiés. André Gide commence a peine a se faire connaitre par la
traduction de son Journal. Beaucoup de livres francais ont été retenus par des
éditeurs étrangers, surtout par les Américains, curieux de toutes les nouveautés;
trés peu ont été publiés et la vente de ces privilégiés est faible. Ceux qui ne
connaissent pas notre langue, mais qui ont quelque souci de culture, ont une idée
assez étrange de notre littérature. Questionnez Steinbeck ou Sinclair Lewis, ils
citeront Zola, Flaubert, Maupassant. lls n‘ont jamais entendu parler de Stendhal.
Dans les cercles cultivés de New-York, on nomme aujourd’hui ce jeune Marcel
Proust dont on vient de publier il y a un mois Les Plaisirs et les Jours. En vérité,
notre littérature ne passe gueére nos frontieres et les cyniques éditeurs étrangers
déclarent qu'elle ne se vend pas. Pourquoi ?

Cela tient au caractére méme de notre littérature et a la nature du Francais. Ce
Francais, qui a concu 'homme comme universel, a créé en réalité cette abstraction
avec les traits les plus singuliers et qu'il a tirés de sa propre nature, peu commune.
Il'a marqué toute chose d'un esprit d'analyse qui la transfigure subtilement. Sa
marque francaise, c'est une intelligence déliée qui a pénétré jusqu'aux passions de
I'amour ; et notre image des sentiments ne vaut gueére que pour nous...

Privés des artifices du style par le jeu de la traduction, nos romans apparaissent
aux lecteurs étrangers sans chaleur et réduits aux proportions d'une faible
intrigue.

L'incompréhension qui se manifeste si souvent a I'étranger a I'égard des ceuvres
frangaises contemporaines, quand elles sont une peinture et une satire de la
société francaise, révele, de la part de ces lecteurs étrangers, une
incompréhension plus grave encore de cette société, de ses moeurs. Quand il s'agit
d'ceuvres inspirées par la guerre ou lactualité, nous nous heurtons a une
indifférence totale. Sans doute que, dans le domaine des ceuvres de témoignage,
notre absence de technique et d'objectivité nous place en état dinfériorité.
Pratiquement, pas une ceuvre documentaire francaise n'a été traduite depuis la
guerre.

La création littéraire n'appartient pas a un monde fermé et dépend, comme toute
autre production, de I'état général d'un pays dont elle exprime, aussi bien que le
génie, les faiblesses et les fatigues.

Sévere, le réquisitoire de M. Boutelleau reste modéré et les causes de nos échecs a
I'étranger sont plus affligeantes encore qu'il ne le dit.
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Qu'avons-nous a proposer? Des mémoires, des anthologies, des romans
pornographiques (parfois écrits sous de faux noms - tout le monde connait les vrais
- par des auteurs qui auraient pu nous donner les chefs-d’ceuvre attendus), des
fonds de tiroir. Vieillerie et avilissement, tels sont les rails sur lesquels roule,
aujourd’hui, l'esprit francais.

A tant aimer la mort et la pourriture, on finit par se faire aimer d’elles. En moins de
trois ans nous avons vu Camus renoncer a Combat, Paulhan remplacer la N.R.F.
mensuelle par des Cahiers de la Pléiade trimestriels (quoi qu'il en dise, le luxe est a
'opposé de la vraie culture), nous avons vu disparaitre Poésie 48, notre seule grande
revue de poésie (et pourtant la poésie n'est pas seulement I'honneur, mais le
ferment de toute littérature), disparues aussi Fontaine, Confluences, L'’Arche... Terre
des hommes, hebdomadaire intelligent, dura ce que durent chez nous les
entreprises de l'intelligence : I'espace d'un trimestre.

Si les conditions dans lesquelles vivent les écrivains, les éditeurs, voire les libraires,
ne changent pas - et bien optimiste serait celui qui verrait a I'horizon 'amorce d'un
changement heureux - la seule source a laquelle pourront aller s'abreuver les
Francais sera I'américain Reader’s Digest, dont le tirage actuel est déja le triple ou le
quintuple, ou beaucoup plus encore, du tirage réuni de toutes les publications un
peu intelligentes qui paraissent en France. Alors que le chiffre de vente de la plus
grande revue intellectuelle francaise ne dépasse probablement pas quinze mille
exemplaires, une revue américaine imprimée en France dépasse un million deux
cent mille. Et si I'on fait le total des livres traduits de toutes les langues, on sera bien
forcé de conclure que, battue dans le reste du monde, la culture francaise est
écrasée sur son propre sol.

Nos hidalgos vont répondre en énumeérant les chefs-d'ceuvre que nous avons jetés
sur le marché mondial. Descartes et Baudelaire, La Fontaine et Balzac seront encore
une fois appelés a la rescousse par des patriotes plus zélés que lucides:

Ces gens auront tort. Et leur tort sera de confondre le passé et le présent
littéraires. Le passé littéraire, c'est quelques livres qui subsistent. Le présent
littéraire, c'est beaucoup de livres, c'est un flot de livres qui coule. Mais, pour qu'il
ait un passé, il faut que ce passé ait été du présent dont peu a été conservé, et ou
ce peu était accompagné, encadré, recouvert de toutes sortes de sensations et de
perceptions dont il n'est apparemment rien resté, mais qui ont dU étre afin que
quelque chose restat. Que reste-t-il de la tragédie francaise ? Corneille et Racine.
Mais pour que Corneille et Racine aient existé, il fallait que le genre tragique e(t
été un genre vivant, que des centaines de tragédies eussent été écrites, qu'elles
eussent trouvé un public, que ce public sy flt intéressé a tort ou a raison. Et il a
fallu également qu’une critique journaliére accompagnat cette vie journaliére de la
littérature.

On pourrait imaginer, je le sais bien, une littérature réduite a des chefs-d'ceuvre,
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une critique renfrognée qui découragerait les écrivains moyens ou médiocres, et
qui leur dirait : « Soyez plutét macon : dans dix ans personne ne parlera plus de
vos livres, tandis que dans cent ans vos arriére-neveux habiteront encore, en
bénissant votre travail, la maison que vous aurez construite. » D’abord, les magons
laissent encore moins de souvenirs que les mauvais écrivains. Et puis surtout, si
des milliers d'écrivains bientdt obscurs n‘entretiennent pas une vie littéraire, il n'y
aura plus de littérature du tout, c'est-a-dire pas de grands écrivains. Le pavé du
critique bien intentionné tuera Pradon comme le pavé de l'ours tue la mouche.
Mais il tuera du méme coup Racine. »

L'auteur de ces lignes peut difficilement étre accusé de violence révolutionnaire ou
de mépris pour la bonne littérature. Il se nomme Albert Thibaudet et il écrivait ceci
entre 1920 et 1930, en pleine inflation littéraire. Il avait raison. Méme si le génie
peut s'imposer seul (these chere aux « assis » et que je m'efforcerai de bousculer au
passage), il est évident qu'il exige pour s'épanouir une atmosphére de création, celle
qui fait les grandes époques. Un Racine se nourrit de la chair de dix mille Pradon.
Nous les lui devons.

Nous nous mettons en campagne pour rassembler, encourager, nourrir le troupeau
des médiocres.

Pradon avec nous !
Notes

La gravité de la situation n'a pas seulement été signalée par les journalistes et les
écrivains. Les Pouvoirs publics eux-mémes se sont émus et ont décidé la
constitution de la Commission nationale du Livre frangais a I'étranger, qui a publié sur
la question un remarquable rapport, plein de chiffres, de faits... et de suggestions
précises. Il doit étre lu par tous ceux gu'intéresse cette angoissante question. J'en
citerai quelques lignes :

Notre situation, favorable sur certains marchés, comme le marché anglais, ou
nous vendons plus qu'en 1938, ne compense pas le grave recul que nous avons
subi dans les pays qui comptaient parmi nos meilleurs clients: pays de langue
francaise, Etats latins d’Amérique, régions du Proche et du Moyen-Orient...

Mais dans le domaine du livre plus que dans tout autre, ce serait bien peu
ambitieux que de se contenter de reconquérir nos positions de 1938. Dées avant la
guerre, la diffusion de nos ouvrages avait subi un recul sensible dans plusieurs
pays ou nous avions longtemps occupé la premiére place. Ainsi I'Argentine, qui, en
1929, importait 201.000 kilos de livres francgais, n'en achetait plus que 59.000 en
1938; le Brésil tombait, de son c6té, de 283.442 kilos a 118.387.

En ce qui concerne les publications régulieres :

Nous exportions, en 1938, 9.000 tonnes ;

Nous avons exporté, en 1947, 3.900 tonnes, soit un recul de plus de 60 p. 100.

... Le recul est encore plus marqué que n'en témoignent les statistiques, car un
marché nouveau -mais peut-étre temporaire - absorbe a lui seul le quart de nos
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envois actuels. Ce sont les régions occupées de I'Allemagne et de I'Autriche: 24,4 p.
100 en 1947.

... En moyenne, la vente des quotidiens a I'étranger représente 20 p. 100 de ce
gu'elle était avant guerre.

Alors qu'en Belgique, pour ne citer qu'un exemple, la vente des journaux anglo-
ameéricains est plus de cinquante fois plus importante qu'avant les hostilités.

Le danger est donc dénoncé par un organisme qualifié et qui propose des solutions
acceptables. Cependant, un point m'inquiete : étudiant les causes de notre baisse
d'influence a l'étranger, les différents rapporteurs, qu'il s'agisse du livre ou des
publications, n'en donnent que des explications strictement matérielles : embarras
de change, prix élevés, mauvaises organisations de vente. Pas une seule fois il n'est
fait allusion au contenu de nos imprimés. On considere comme un fait acquis que la
France ne saurait produire que de bons romans, de bonnes études, de bonnes
revues, et que tout se résume finalement a une question de pourcentage. Je ne nie
point l'importance du probleme matériel, mais force m’est de constater que
lorsqu’un écrivain atteint la classe internationale (et ce peut étre pour des raisons
extra-littéraires : Dekobra aussi a cette classe), ses livres triomphent d’eux-mémes
de toutes les barrieres. Les difficultés justement soulignées par la Commission du
Livre n'ont pas empéché Sartre et Camus de se faire connaitre dans le monde entier
au moment ou elles étaient les plus graves. Si nous avions vingt Sartre et vingt
Camus... Ce ne sont pas Racine et Moliere qui font notre trouée a I'étranger, mais
nos écrivains vivants. Espérer gagner la bataille de I'esprit avec l'aide seule de nos
classiques, c'est tenter un assaut avec un bataillon de territoriaux.

Dans le rapport que je cite, le mot auteur n'est jamais prononcé! A croire que,
comme le réclamait Poil de Carotte, tous nos livres ont la chance de naitre
orphelins.
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PLAN

AUTEUR

Raymond Dumay
Voir ses autres contributions
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