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Ward de Frédéric Werst : de l’œuvre perdue à l’œuvre
réinventée

Anne-Laure Rigeade

Soit cette scène :  on découvre ce qu’on ne savait pas exister – mettons le codex
maya, le popol Vuh. Une cosmogonie se révèle aux consciences occidentales ; un
texte inconnu sort de son tombeau, et s’offre dans toute sa nouveauté, même si on
savait qu'il n’était que caché, oublié1. La perte apparaît alors comme un gain, parce
qu’on ignorait qu’elle avait eu lieu. L’apparition d'un passé inconnu fait cet effet. Le
roman de Frédéric Werst, Ward, fait cet effet : surgissent des limbes de l'imagination
non seulement un peuple, les Wards, mais leur littérature, la totalité de leurs écrits,
et surtout leur langue, le wardwesan. Le premier volume de ce vaste projet, Ward 

ier-iie siècles, se présente donc comme l’ « anthologie de la littérature d’un peuple
imaginaire » dans une langue imaginaire2. En même temps que s’ajoute ce nouveau
rayonnage à nos bibliothèques, un rayonnage fantôme en tant qu’il est purement
fictif, surgit aussi tout ce que ce découpage a exclu, tous les auteurs qui n’auront
pas  été  inventés,  tous  les  fragments  que  l’on  ne  lira  jamais.  La  découverte  et
l’invention sont donc doublement ourlées par la perte, qui prend elle-même deux
visages : le possible non actualisé (ce qui a n’a pas été inventé, mais aurait pu l’être)
et  la  promesse (les  possibles qu’ouvre le  projet  Ward).  Ainsi, paradoxalement,  le
livre total est un livre troué d’absences. De fait, pour restituer l’histoire d’un peuple,
des siècles de culture,  il  a fallu à l’auteur non pas parachever la perfection d’un
monde clos, d’un livre clos, mais tout au contraire produire un livre en morceaux.
Telle  est  bien  la  force  du fragment  tant  d’un  point  de  vue esthétique (pour  les
Romantiques,  le  fragment  est  le  tout)  que  d’un  point  de  vue  historique  et
archéologique (le fragment est l’œuvre du temps qui a détruit les objets, les textes,
mais  le  tout  est  reconstituable  par  l’imagination).  Au  croisement  de  ces  deux
logiques,  Werst  crée  des  fragments  qu’il  donne  pour  les  restes  d’une  longue
histoire, instaurant d’emblée par ce principe créatif une tension entre le perdu et le
tout.  Elle  se  manifeste  d’abord,  et  de  manière  évidente,  par  la  posture  du
philologue-historien, sélectionnant et transmettant : les extraits présentés relèvent
en  effet  tantôt  de  la  sélection  dans  un  plus  vaste  ensemble,  tantôt  de  la
conservation  aléatoire  d'œuvres  incomplètes.  Ils  ne  restent  cependant  à  aucun
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moment  isolés :  ils  s’organisent  au  contraire  en  une  bibliothèque  fantôme  qui
répertorie, classe, rassemble les œuvres. Un tel acte tendrait à faire de l’auteur un
démiurge aux pouvoirs illimités s’il ne programmait sa propre disparition. Ce qui se
perd  in  fine,  c’est  le  principe  même  de  sélection  des  fragments,  le  grand
ordonnateur à l’origine de l’opération de fabrication de l’œuvre perdue. En miroir, la
place  du  lecteur  est  entièrement  redéfinie :  lire  ce  qui  n’a  pas  été  écrit,  c’est,
littéralement,  écrire ;  la  création  la  plus  démesurée  assure,  paradoxalement,  les
conditions de la lecture la plus créatrice.

***

1.  Extraits,  fragments,  ruines,  fantômes :
l'œuvre comme reste

Le bris du texte est visible immédiatement, visuellement, au premier coup d’œil : la
page est brisée horizontalement par les colonnes reproduisant les textes pour la
première  en  wardwesan,  pour  la  deuxième  en  français,  et  verticalement  par  la
séparation  entre  l'introduction  historique  et  les  extraits  présentés.  Ce  bris  qui
instaure un régime du discontinu et de l’incomplet place l’œuvre sous le signe de la
perte,  d’une perte organisée par  la  poétique du récit.  La  perte devient,  ensuite,
l’objet  d’un  discours  qui  l’érige  non  en  principe  esthétique,  mais  en  fiction
philologique :  l’auteur-philologue constate ainsi  dans les  chapeaux introductifs  la
perte de tout ou partie d’œuvres disparues sous l’effet du temps. Il  note ainsi la
disparition quasi totale des textes littéraires d’avant Zaragabal :

Les premiers auteurs dont on ait gardé la trace auraient ainsi vécu au Qemael au

milieu du iie siècle avant Zaragabal. On connaît ainsi un premier poète, Kemband,
ainsi qu’un premier prosateur, Sabarmôn, même si rien ne semble avoir survécu
de leur œuvre que des bribes dont l'authenticité est au demeurant controversée3.

Ce discours précautionneux, multipliant les signes du doute et de l’incertitude (le
conditionnel ;  « semble »,  « controversée »),  imite  clairement  le  discours  de
l’historien ou du philologue travaillant sur des textes antiques. Le deuxième tome
ajoute encore à cet effet, l'auteur faisant référence aux manuscrits et aux sources
des textes retenus :

3
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SOURCES. On possède plusieurs tablettes authentifiées de L’Anabase de velours. La
plupart emploient le syllabaire de Xamarkân et doivent donc dater de la seconde

moitié du iiie siècle. Il existe des divergences entre ces versions, notamment en ce
qui concerne l’ordre des groupes de mots. Le texte a sans doute été remanié par
des lettrés  soucieux de le  mettre à  leur  goût.  On a quelque fois  supposé que
l’original  avait  pu  être  écrit  en  wardwesân  dialectal.  La  version  que  nous
transcrivons ici est celle que Monmargôn a offerte au roi Arambôn en 265 ou 266.
Elle n’en recourt pas moins au syllabaire de Xamarkân, exception faite de quelques
rares signes usités dans l’école de Wora4.

L’auteur  en  philologue  date  son  objet,  recense  les  hypothèses  possibles  sur
l’écriture du texte, et en retrace l’histoire. Par effet de retour, son anthologie se dote
donc des prestiges de l’antique, dont tout, hélas, n’a pas été conservé.

Tous les textes n'ont cependant pas ce statut de ruine. Une grande partie d’entre
eux sont en effet donnés pour des extraits, comme le mentionne l’introduction à
L’Inventaire étymologique de la langue wardwesan d’Atwashōn : « nous en donnons ici
plusieurs extraits »5. Certaines œuvres ont un statut particulier : le fragment n’est
pas seulement un moyen de sélection, mais le mode de composition original. Le
même Atwashōn est comparé à Gamâz en ces termes : « au contraire de Gamâz qui
n’a laissé que quelques fragments, son œuvre se présente sous forme de traités6 ».
La comparaison au traité indique clairement que le fragment est bien le genre dans
lequel  s’exprimait  Gamâz.  L’œuvre  de  ce  philosophe  n’est  pas  reproduite
directement,  mais  apparaît  à  travers  les  « Khōn  Gamâz »  que  Khazalōn  a
rassemblés :  les  « propos  du  maître »  sont  de  fait  des  séries  de  fragments
numérotés, reproduits tel quels dans les deux volumes de  Wards7. La pratique de
l’anthologie  se  trouve  ainsi  thématisée  dans  le  livre  citant  des  auteurs  qui  la
pratique. À dire vrai, le deuxième volume, multiplie ces genres anthologiques, des
compilations à l’Anthologie de Harthar qui « comprend de nombreux fragments8 ».
Extraits  d’un  tout  ou  fragments  sélectionnés  parmi  d’autres  semblables,  ces
morceaux de textes font signe vers la perte, en tant qu’ils signalent les contours de
leur découpage, autant de lignes brisées ou courbes, comme une pièce du puzzle
qui fait rêver au tout recomposé.

L’extrait  est  ainsi  posé  là  à  côté  de  la  ruine  ou  du  fantôme,  qui  éloigne  plus
radicalement du tout encore, puisque celui-ci est irrémédiablement perdu. La perte
ne  s’arrête  pas  à  la  littérature  d’avant  Zaragabal,  dont  la  perte  complète  a  été
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signalée ;  elle  touche  aussi  ponctuellement  et  partiellement  des  œuvres
postérieures :  « Les  fragments  qui  composent  cet  ouvrage  d’Azhabke,  du  moins
pour  ce  que nous avons conservé,  expose la  doctrine  gamazienne sur  les  “cinq
éléments”9 ». Le temps a fait son œuvre, aidé parfois par les éléments. Le roman
n’échappe  pas  à  la  « mythologie  des  éléments10 »,  à  la  scène  archétypique  de
l’incendie de la bibliothèque : « l’incendie de la Tour Blanche de Qemael, en l’an –
 130 […] aurait détruit le peu de textes littéraires existant à l’époque »11. Renvoi à
une scène fondatrice de l’histoire de l’Occident (la bibliothèque d’Alexandrie),  cet
épisode  est  aussi  profondément  intertextuel  (songeons  à  « La  bibliothèque  de
Babel » de Borges), et creuse donc doublement l’espace de la perte : elle transforme
les ouvrages disparus en fantômes, mais spectralise aussi les œuvres déjà écrites
qu’elle  convoque  à  l’état  d’ombre.  Il  est  intéressant  de  constater  que  l’épopée
fondatrice  du  peuple  Ward  a  été  dévorée  par  l’incendie  et  réduite  à  l’état  de
« vestige », se rendant en quelque sorte disponible pour l’avenir, pour les siècles (les
volumes  de  Ward)  à  venir  qui,  anticipe-t-on  sur  le  modèle  de  Vaclv  Hanka,
McPherson  ou  Lönnrot,  pour  reprendre  ses  exemples  à  Judith  Schlanger,
s’empresseront  de  « fabriquer  le  trésor  fondateur12 ».  L’absence  comme  perte
rejoint  ici  l’absence  comme  promesse.  De  fait,  l’épopée  ward  fait  véritablement
figure de texte idéal pour une telle opération de réécriture et de récupération, car
elle  concentre  tous  les  traits  de  l’œuvre  à  reconstituer :  œuvre  orale  aux
nombreuses  versions,  langue  archaïque  qui  « pose  plusieurs  problèmes  de
compréhension13 »,  œuvre  partielle,  largement  détruite  dans  l’incendie  de  la
bibliothèque :

À l’origine,  il  semble que l’épopée ait  été transmise oralement,  ce qui  explique
l’absence de texte unique. On connaît un certain nombre de fragments qui datent

du ier siècle avant Zaragabal et qui correspondent à des épisodes du récit guerrier
bien attestés par ailleurs. Ces vestiges, dont la rareté est peut-être due à l’incendie
de la  bibliothèque de Qemael  en l’an - 130,  sont  rédigés  et  versifiés  dans une
langue archaïque. Néanmoins, on ignore si la totalité de l’épopée avait été mise
par écrit à cette époque14.

La présence physique de l’épopée est minimale (quoique sa puissance mentale soit
maximale),  mais  elle  s’impose,  bien  qu’elle  devienne  purement  fantômale  par
endroits. Certaines notes infrapaginales renvoient en effet à des épisodes absents
du récit. La note 4 page 148 fait allusion à un épisode de la guerre de Wagamarkan,
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la prédiction de la prêtresse, relatée dans l’extrait donné page 146. En revanche, la
note 6 de la même page évoque l’épisode du pont de Wemera, mentionné dans la
notice de présentation de La Guerre de Wagamarkan page 43, mais sans être raconté
dans aucun des extraits donnés15. L’absence avérée, la référence signalée mais non
remplie, fait mesurer l’étendue de la perte du texte épique.

Ainsi, cette littérature et ce passé imaginaires finissent par prendre les dimensions

de  l’histoire  et  du  légendaire.  Or,  de  ce  fait,  Ward  ier-iie siècles ne  peut  plus
seulement être décrit comme organisant poétiquement la perte dans une œuvre en
morceaux. Car le roman prend dès lors les proportions de la bibliothèque, d’une
bibliothèque fantôme concurrente de la nôtre, dont on pourra interroger le pouvoir
reconfigurant. En cela, elle se confond tout entière avec l’œuvre perdue, qui, comme
le rappelle Judith Schlanger, lorsqu’elle est retrouvée modifie notre perception de
l’ensemble  de  la  bibliothèque:  « ce  n'est  plus  un  passé  d’engloutissement  et
d’abîme, car ce n’est plus un passé révolu et définitif. […] c’est un passé résurgent,
inachevé, qui n’est pas clos mais qui déborde sur le présent pour l’enrichir16 ». C’est
exactement ce que ressent le lecteur de Ward : soudain, il apparaît que le temps
n’est pas clos, pas plus que l’espace, et qu’à côté de nos bibliothèques qu’on croyait
comptées et circonscrites en surgit une autre, qui vient « enrichir » le présent.

2.  Une  bibliothèque  fantôme:  l’œuvre
comme spectre de la mémoire culturelle

En quoi  peut-on  dire  que  Ward invente  véritablement  une  bibliothèque avec  sa
logique et sa complexité ? Pour inventer une bibliothèque, il suffit, pense-t-on, d’y
placer des livres qu’on dote d’un contenu, de citer des titres, d’imaginer des auteurs
et  leur  parcours,  comme  l’a  fait  Roberto  Bolaño  dans La  Littérature  nazie  en
Amérique. Or cela suffit à créer une bibliothèque fictive, mais pas une bibliothèque
fantôme, un double des nôtres :  Ward a ceci de particulier qu’elle ressemble à ce
qu’on connaît de nos bibliothèques, des lieux réels avec leur mode de classement
comme des lieux métaphoriques,  obéissant  aux règles  du fonctionnement de la
mémoire littéraire.

Le  premier  principe  de  cette  bibliothèque  ward  est  parfaitement  formulée  par
Judith Schlanger, évoquant la mémoire des œuvres : c’« est une mémoire héroïque,
elle a besoin de noms17 ». Frédéric Werst ne se contente pas d’inventer des auteurs

15

16

17

Ward de Frédéric Werst : de l’œuvre perdue à l’œuvre réinventée

Fabula-LhT, n° 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



si illustres dans le genre qu’ils pratiquent que la postérité a retenu leur nom : le
mythologue  Abis,  le  conteur  Artabôr,  la  poétesse  Wôna  Manaon  pour  en  citer
quelques-uns. Il  formule aussi le problème de l’attribution des livres, qui renvoie
directement  à  notre  besoin  de  noms dont  parle  Judith  Schlanger.  On lit  ainsi  à
propos d’un recueil de poèmes : « Ces poèmes n’ont pas de nom d’auteur connu,
même si la tradition en attribue certains (et notamment les deux premiers que nous
présentons ici) au poète Warêd18 ». L’attribution, ici nullement assurée, pourra être
revue plus tard : la « tradition » place ce qu’elle lit sous la caution d’un nom admiré,
comme les érudits le firent avec les œuvres du pseudo-Aristote au Moyen Âge19,
sans autre garantie que leur intuition.

Le  nom  joue  un  rôle  important  dans  ce  qui  constitue  le  deuxième  pilier  de  la
création et  de sa mémoire :  la  transmission,  l’influence ou encore la  constitution
d’écoles rivales. Le nom du poète Warêd revient ainsi dans le texte de présentation
d’un autre auteur, qui se serait inspiré de son œuvre : « ce sont des imitations assez
fidèles  de  Warêd20 ».  On devine  une  filiation,  une  influence  ou  simplement  une
admiration, dont procède l'imitation, le désir d’égaler le grand poète ; « au cœur des
lettres se trouve l’admiration », rappelle Judith Schlanger21. C’est, dit-elle, la loi de
l’espace lettré. C’est aussi celle de la bibliothèque ward. De l’émulation produite par
les modèles naissent les écoles : le « monument », dont parle Schlanger22, se dresse
en  leur  cœur,  justifiant  leur  constitution,  nourrissant  l’inspiration  des  disciples.
L’école d’Aênen concurrence ainsi  l’école de Saphagabal,  où  école est à entendre
tant  au  sens  d’influences  partagées  que  de  lieu  d’enseignement :  « Par  ce  nom
[école de Sphagabal] on désigne non seulement un établissement d’enseignement
situé  dans  la  capitale  du  Makdar  […],  mais  encore  l’ensemble  des  disciples
d’Atwashōn et des auteurs influencés par cette tradition »23. Si les modèles, comme

Warêd, s’imposent d’emblée, il faut attendre leiie siècle pour que ces « écoles » se
forment,  le  roman obéissant bien au temps lent  de la  mémoire culturelle.  Ward 

iiie siècle déploie ce passage du temps, le réfléchit et le fait sentir à son lecteur, en
soulignant des filiations d’abord, comme dans cette note commentant une phrase
de Nashōn dans  Le  Livre  du  lieu :  « la  notion  de  « paroi »  (keth)  est  ici  reprise  à
Atwashôn »24.  Le passage du temps est sensible,  ensuite,  par la manière dont le
roman joue avec la mémoire du lecteur :  ainsi,  dans  Du Monde,  Nashōn cite une
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phrase d’un auteur duiie siècle, Kundis (« Kundis écrit que “Parathon a lieu partout
dans [zon] le monde” »25), phrase qui figure dans le premier volume, quoique sous
une formulation différente (« Parathon se trouve en tout lieu »26).

Dans ce temps lent de la mémoire, des familles se créent, mais aussi des genres, qui
évoluent,  et  des  formes  qui  naissent  ou,  au  contraire  deviennent  caduques.  Le
genre est d’abord principe de classement, tel que la « table raisonnée », à la fin du
premier volume, le fait apparaître : « dans cette table, on a suivi, plutôt que l'ordre
strictement chronologique, la classification, par genre ou par école27 ». La deuxième

partie,  consacrée  au  ier siècle,  fournit  ainsi  un  échantillonnage  de  littérature
religieuse, de mythes, de prose, de philosophie, de « poésie » et de « drame », de
géographie, d’histoire, de médecine et de droit. Le genre, en tant que forme, est,

ensuite,  principe  de  création  dans  l’espace  littéraire :  au  seul  ier siècle  se
développent  le  phazaron,  « la  plus  ancienne  forme  poétique  pratiquée  par  les
Wards  de  l’Aghar »28,  les  chants  de  Jedra  (la  poésie  officielle  avec  ses  « vers  de
circonstance29 »), le zanton, une « poésie assonancée30 », le conte31, le « kandel ab
westatha » ou « spectacle royal32 », le « zhanaron » ou « florilège », répertoriant les
symboles des fleurs33, et le « thār » ou « trône », racontant « les faits mémorables
d’un roi »34.  Ces formes se définissent par des critères formels et thématiques et
s’inscrivent dans une histoire, qui les situe : ainsi le « genre de l’athamanton » au

iie siècle,  texte  en  prose  qui  décrit  un  paysage,  « préfigure  l’athazon  qui  se

développera  au  iiie siècle »35.  Le  rattachement  de  l’œuvre  à  son  genre  dans  les
introductions historiques insiste sur une continuité dont Judith Schlanger dit qu’elle
est le propre de l’historiographie : « c’est l’historiographie qui tire des traits, là où
l’avancée  poétique  pose  des  œuvres »36.  L’historiographie  ne  voit  que  « des
variantes  qui  s’étalent  de  proche  en  proche »37,  et  de  fait,  c’est  ainsi  que  sont
traitées les  variations perçues par  rapport  à  un cadre :  « Tout  en respectant  les
contraintes formelles et thématiques qu’impose le genre du Phazaron, elle [Wona
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Manaon] les adapte à la tonalité funeste dictée par les circonstances »38. L’effet de
continuité contribue donc à poser l’auteur en historien d’une littérature fantôme en
devenir.

Mais l’évolution des formes littéraires ne s’arrête pas au seuil de leur genre; elle se
mêle à celle de la langue : l’œuvre ne s’empare pas seulement de la langue comme
d’un outil, mais contribue à en fixer les canons, à la déplacer, à l’inventer. La Lettre à
la nation des Wards de Samazōn ainsi que sa deuxième épître « fixeront la norme
classique en usage dans le clergé39 ».  C’est l’évident constat que nous faisons en
ouvrant les dictionnaires : le sens des mots s’est transformé avec leur usage, fixé
dans les textes littéraires, mais aussi philosophiques, juridiques ou médicaux pour
les emplois spécialisés.  On sort  là  du strict  espace littéraire pour entrer dans le
domaine plus  vaste  de l’évolution linguistique.  Or,  de fait,  ce  roman paraît  bien
davantage  raconter  l’aventure  d’une  langue  que  parler  la  langue  de  l’aventure,
d’abord parce que le cadre dans lequel s’inscrivent les fragments présentés déborde
celui du fait littéraire, ensuite parce que la puissance de reconfiguration du récit
tient davantage à l’invention linguistique qu’à l’inventivité formelle des textes. On
reconnaît en effet beaucoup d’éléments familiers dans ces textes wards : le conte
présente des « motifs  stéréotypés »  qui  sont  aussi  ceux de nos contes,  et  si  les
« règles strictes » du phazaron sont inédites40, elles ont tout des formes fixes de la
tradition  poétique  européenne.  En  revanche,  la  langue  wardwesan,  avec  ses
redécoupages  du  réel,  impose  un  violent  décadrage  de  nos  perceptions  et  des
évidences. On lit ainsi dans l’introduction du traité de physique de Azhabke,  De la
matière,  que  « le  nom  de “physique” ne  convient  pas  exactement  ici,  la  langue
wardwesan n’ayant pas de terme qui corresponde à notre concept de nature41 ». Le
concept de nature est si fondateur pour la philosophie occidentale qu’il est difficile
de  penser  sans  lui.  Au-delà  de  la  bibliothèque  fantôme,  c’est  donc  une  langue

fantôme qu’impose d’apprendre  Ward  ier-iie siècles,  une langue qui double, et qui
traduit,  ou  plutôt  depuis  laquelle  est  traduit  le  texte  français.  Les  rapports  de
l’original  (dans  une  langue  fictive)  à  la  traduction  sont  de  fait  profondément
perturbés, et ce qui se perd dans cette opération, c’est à la fois l’original et l’origine
de l’œuvre, son principe premier.
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3. L’originel perdu : l’œuvre comme texte à
écrire

Ward est un roman bilingue, le texte en wardwesan étant imprimé sur la colonne de
droite et le texte en français sur la colonne de gauche, disposition textuelle qui fait
du wardwesan, d’une langue inventée, la langue de l’original. C’est ce que confirme
d’ailleurs Frédéric Werst dans ses interviews :  « J’écris directement en wardwesân
puis je traduis en français, soit immédiatement, soit avec un délai, ce qui me permet
d’être dans un véritable exercice de traduction puisque j’ai alors oublié ce que j’ai
écrit, je redécouvre les textes42 ». Le livre de Werst tord ainsi le cou à la hiérarchie
littéraire sanctifiant l’original aux dépens de la traduction, car il condamne le lecteur
ou bien à considérer comme ayant valeur de référence un texte écrit  dans une
langue imaginaire, ou bien à lire dans une traduction explicitement donnée pour
contingente, réduite au statut de variante matérielle, de « simple possibilité » parmi

d’autres43.  Ward  iiie siècle propose d’ailleurs des traductions concurrentes pour un
même texte, signées par différents traducteurs44. Ainsi, Alice Mazmaren a retraduit
divers poèmes dans sa Poésie ancienne des Wards45, « d’une manière qui tente d’en
restituer  les  jeux  phonétiques46 »,  alors  que  la  première  version  en  était  plus
littérale.  La  conséquence  d’une  telle  instabilité  textuelle  est  double :  d’une  part,
l’œuvre,  dans  sa  lettre  même,  ne  semble  plus  fournir  de  garant  de  son  sens ;
l’auteur, en tant que traducteur, peut se tromper ou déformer la lettre du texte.
D’autre part, le lecteur est mis en position de s’approprier cette langue et de devoir
la traduire, grâce au lexique et à la grammaire du wardwesan mis à sa disposition
en fin de volume. C’est ce que se sont empressés de faire nombre de lecteurs, eux-
mêmes  créateurs  d’idéolangues  ou  les  pratiquant  simplement :  on  lit  sur  des
forums d’échange de nombreux commentaires concernant le degré d’élaboration
du wardwesan, sur son fonctionnement, sur sa prononciation ou sa traduction47. De
fait,  lire  pleinement  cette  œuvre,  réaliser  son  programme,  pour  reprendre  le
vocabulaire  d’Umberto  Eco,  serait  donc  le  traduire,  proposer  une  traduction
concurrente  à  celle  qu’il  lit.  Lire  l’œuvre  perdue,  l'œuvre  en  morceaux,  l’œuvre
fantôme, c’est écrire après en avoir appris la langue perdue. Car si le wardwesan est
bien une construction, il  doit « compenser » la perte des langues :  « Il  paraît que
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tous les quinze jours une langue disparaît de la surface de la planète. Ce seul fait
suffirait à justifier que la littérature puisse prendre la peine de penser, sinon de
compenser, une telle déperdition48 ».

Ce repositionnement de l’auteur et du lecteur en compagnons et en traducteurs est
inscrit dans la fiction: Mazawaron définissant le bonheur comme dérivé de « maz »
(« avec ») fait de la traduction la forme suprême du bonheur :

On nomme […] traduction les discours qui concernent aussi la troisième personne,
c’est-à-dire la réalité extérieure à quoi l’on peut se référer comme si on traduisait
d’une langue à une autre. Celui qui converse ne se soucie pas de la langue qu’il
emploie, parce qu’il sait déjà qu’elle lui est commune à lui et à ses auditeurs, mais
celui  qui  traduit  entrevoit  l’importance  de  la  langue,  si  bien  qu’il  s’adresse  à
l’auditeur pour lui parler d’une chose nouvelle et en utilisant des formules habiles.
C’est ainsi  que la traduction comprend certes le passage d’une langue à l’autre
mais encore tous les textes et les discours écrits, dans la mesure où tout auteur
est en même temps une sorte de traducteur. L’auteur dit en effet des choses qu’il
est seul à comprendre dans une langue étrangère, au sujet d’une réalité extérieure
qu’il est seul à connaître, mais qu’il peut, grâce à l’écriture, exprimer et transmettre
à autrui49.

La traduction ne se limite pas au passage d'une langue à une autre pour en assurer
la  compréhension  mais  désigne  toute  opération  de  transmission  d’une  réalité
nouvelle,  et  s’étend  donc  à  « tous  les  textes  et  discours  écrits ».  À  cette  figure
d'intermédiaire s’oppose celle du démiurge qu’incarne le dieu Parathōn, figure de
l’autorité  et  de  la  violence,  de  la  destruction  et  de  la  négation  de  l’autre:  « Je
changerai un jour votre terre en une boule de feu et de glace, de telle sorte que
votre  demeure  elle-même devra  mourir50 »,  lit-on  dans  le  Livre  de  Parathōn,  qui
appelle pourtant les hommes à la piété. On comprend donc bien que c’est moins
l'auteur qui se retire de son propre texte (ce qui n’aurait guère de sens) que l’auteur
comme  démiurge  qui  abandonne  son  pouvoir  à  ses  lecteurs.  La  référence
heideggerienne à l’abandon des dieux n’est pas gratuite, elle est essentielle – mais
elle est ironique. Dès l’épigraphe, le texte de Heidegger a ce statut ambigu :

Mais le vide du mot « être », la disparition complète de sa force d’appellation, ce
n’est pas là un simple cas particulier de l’usure générale de la langue; en réalité, la
destruction  de  notre  relation  à  l’être  comme  tel  est  la raison  véritable  de
l’ensemble de nos mauvais rapports à la langue.

Paradoxalement, la fiction ward illustre à la fois le « vide du mot être », puisqu’en
effet la langue ne dispose pas de ce mot, et la centralité de l’être et de Heidegger,
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qui  plane  comme une figure  tutélaire  sur  le  roman.  Pour  commencer,  la  quête
ontologique  qui  a  conduit  Heidegger  à  explorer  l’étymologie  pour  rapprocher
« être » de « habiter », dans L’Introduction à la métaphysique51, puis dans Qu’appelle-t-
on  penser?,  lui  permet  d’établir  que  « être »  remonte  au
germanique wesan (« demeurer, habiter », « rester à demeure »). « Wesan » comme
« ward-wesan » qu'un bon heideggerien traduirait par « être ward ». Ensuite, et plus
profondément, le temps de l’Être, tendu entre un « passé originaire » inconnu et un
« avenir (…) qui reste en attente »52,  est celui du peuple ward : non seulement le
vocabulaire ward compte les verbes « ne plus être » et « ne pas être encore », mais
l’historien ward s’attache autant à la « connaissance du passé » qu’au « savoir sur le
futur  projectif »53,  au  passé  et  au  futur,  donc,  comme  attente  pour  toujours
suspendue. Enfin, les Wards, qui ont vécu le retrait de Margon, l’abandonnement de
Parathōn54, cette expérience première de l’abandon des dieux, font entendre « cette
tonalité [qui] s’enracine dans le pays et la met en attente sous un ciel menaçant55 » :
la fuite des dieux marque le moment de la fondation de la communauté, puisque de
fait le retrait de Margon est un épisode fondateur de la mythologie ward. Mais la
référence à Heidegger s’apparente davantage à un jeu, qui prend place parmi les
nombreux jeux que le livre n’en finit pas de proposer, un jeu à la fois sur l’allusion
détournée et sur l’étymologie.  Le lexique de fin de volume et le chapitre central
offrant de larges extraits de l’Inventaire étymologique de la langue wardwesan lance le
lecteur  sur  des  jeux  de  piste  et  de  rapprochement  dont  on  ne  donnera  qu’un
exemple :  l’inventaire  dit  que  zana- est  la  racine  de  histoire,  dire,  mentir,  conseil, 
littérature,  information,  négocier,  idée.  Or  dans  le  lexique  figure  un  mot
supplémentaire : zanama traduit par néant, mais dont l’auteur a proposé cette autre
traduction, au cours d’une conversation, meilleure selon lui – lieu des crânes. Ainsi,
zanama, lieu où retourne le dieu Margon56, est littéralement une production de la
tête,  histoire,  mensonge  ou  néant,  un  lieu  du  crâne  en  ce  sens.  La  référence
heideggerienne  au  retrait  des  dieux  est  comme brouillée  par  le  renvoi  direct  à
l’activité  fictionnelle,  exhibée.  Ward met  donc  en  place  une  lecture  moins
révérencieuse que ludique, dans laquelle le lecteur cherche comme le petit Poucet
les cailloux ou les fils à tirer pour recomposer des lignées silencieuses dans les mots
de la langue inventée.

Ward ier-iie siècles et Ward iiie siècle offrent une première version de l’œuvre perdue
comme  œuvre  trouée,  marquée  par  l’absence  et  la  ruine.  La  composition  par
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fragments,  qui  invite  ou  bien  à  une  lecture  archéologique,  ou  à  l’abandon  à  la
discontinuité,  semble pourtant  s’unifier  dans la  continuité  d’une mémoire,  d’une
bibliothèque fantôme, dotée des caractéristiques de la mémoire culturelle telle que
la décrit Judith Schlanger. Mais cette apparence est illusoire car ce qui se joue dans
l’œuvre  est  un  jeu  du lecteur  moins  avec  la  lettre  qu’avec  les  mots  –  jeu  de  la
traduction,  jeu  de  l’étymologie :  le  démiurge  assurant  au  texte  sa  cohérence  a
disparu et le sens (la direction heideggerienne par exemple, en bonne place pour
donner le la au roman) se disperse au vent.
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