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Summary - Parmi les maniéres d'étre un texte fantéme, il en est ou l'inexistence d'un écrit tient, non
a quelque cause contingente (disparition, censure ou abandon), mais a la fictivité de textes dont la
réalité n'est établie que dans le cadre imaginaire mis en place par d'autres ceuvres, bien concrétes
celles-la. Ces ceuvres imaginaires sont des textes en méme temps que des éléments de la fiction
romanesque, courtcircuitant ainsi la conception commune qui fait du texte la représentation
extérieure d'une fiction. Effet de réel et désir se conjoignent alors dans la conviction que ces textes
existent, ou devraient exister — de sorte que certains textes fantémes, comme le Necronomicon
imaginé par I'écrivain d’horreur H. P. Lovecraft, ont fini par accéder a l'existence, s'offrant ainsi a une
lecture médusée qui aura sans doute l'impression de profiter d'une bréche dans la frontiere censée
séparer réalité et fiction. Ces ceuvres fantdmes matérialisées cessent-elles pour autant d'étre des
fictions ? Suffit-il de les déclarer apocryphes pour dissiper la perplexité que leur concrétude méme
suscite ? Si 'on peut a bon droit se demander comment I'on peut parler des livres que l'on ne peut
pas lire, cet article, pour sa part, se demandera comment l'on peut parler des textes que 'on n‘aurait
pas dd pouvoir lire.

Ce document a été généré automatiquement le 20 Mars 2024



La lecture des ceuvres imaginaires : enjeux et paradoxes

La lecture des ceuvres imaginaires : enjeux et
paradoxes

Richard Saint-Gelais

« étonnante imagination que celle qui concevrait la possibilité de remplir ces places ! »

Charles Nodier!

Maniéeres de ne pas étre

Les lecteurs du Chiendent de Queneau n'ont sans doute pas oublié le morceau de
bravoure que constitue, au chapitre sixieme, la meéditation philosophique de
Saturnin Belhotel sur I'étre et le « nonnét’ » :

Mais ¢a encore c'est rien; elle [la philosophie] a oublié c'qu’est le plus important,
les différents modes de ne pas étre. Ainsi une motte de beurre, jprends I'premier
truc qui m'passe par l'idée, une motte de beurre par exemple, ¢a n'‘est ni un
caravansérail, ni une fourchette, ni une falaise, ni un édredon. Et rmarquez que
¢mode de ne pas étre, c'est précisément son mode d'étre. J'y r'viendrai. Y en a
encore un autre mode de ne pas étre ; par exemple, la motte de beurre qu'est pas
sur cette table, n'est pas. C'est un degré plus fort. Entre les deux, il y a le ne-plus-
étre et le pas-encore-avoir-été. Chaque chose détermine comme ¢a des tas de

nonnét?2,

L'audace de ce fragment de philosophie en francais populaire n'est évidemment pas
passée inapercue, mais cest plutdét son insistance sur la diversité des modes
d'inexistence qui retient mon attention au moment de réfléchir sur quelques
propriétés curieuses des « bibliotheques fantémes », bibliotheques dont tous les
rayonnages ne sont pas peuplés des mémes genres d'absents. Comme la motte de
beurre qui connait plusieurs « modes de ne pas étre », les textes (et les fictions qu'ils
déploient) n'échappent pas toujours de la méme facon a notre désir de les lire.

Mon intérét pour les ruminations de Belhotel est accru par le fait que sa méditation
sur le nonnét’ prend elle-méme place au sein... du monde imaginaire d'un roman : si
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cela, j'en conviens, n‘'entame en rien sa valeur philosophique (et cela, déja, nous fait
toucher du doigt une particularité curieuse de la fiction), ce redoublement de
I'inexistence, a la fois énoncée et énonciative, n'en condense pas moins quelques-
uns des problemes sur lesquels je me pencherai, moins par prédilection pour les
curiosités littéraires que dans l'espoir de mieux comprendre ce qu'on pourrait
appeler I'étagement de la fiction.

Des diverses facons d'inexistence, en effet, celle qui m'occupera ici repose sur la
fiction : non pas, donc, linexistence des ceuvres désormais perdues, ou de celles
qgue des écrivains ont envisagées sans les rédiger, mais de celles dont la réalité n'est
établie que dans les limites du cadre imaginaire mis en place par d'autres ceuvres,
bien concretes celles-la : les étonnants romans d’'Herbert Quain dont Borges, qui les
invente, feint de rendre compte?; les autres biographies d’Andrew Marbot contre
lesquelles s'écrit celle de Wolfgang Hildesheimer4; ou encore The King in Yellow,
Iinquiétante piece de théatre imprudemment lue par quelques personnages du
recueil éponyme de Robert W. Chambers®. Si ces ouvrages ne peuvent pas
davantage étre lus que la seconde partie de la Poétique d'Aristote ou les Fragments
d’'un Ninipotch de Perec®, il apparait immédiatement que les raisons de cette
impossibilité ne sont pas les mémes de part et d'autre : contingentes d'un c6té (la
Poétique aurait pu étre préservée dans son entiereté; Perec aurait pu mener a
terme son Ninipotch), ces raisons sont, coté fiction, statutaires et donc en principe
sans appel. L'existence de la biographie de Marbot publiée en 1888 par Frederic
Hadley-Chase ne releve pas du possible, mais bien de la fiction : cela ne la soustrait
pas de la méme maniére a notre investigation. Cette distinction est l'un des
corollaires du refus de confondre mondes possibles et mondes fictifs’. Les états de
choses (et parmi eux les ouvrages) possibles découlent, ou auraient découlé, d'états
de choses réels; les états de choses (et les ouvrages) fictifs sont instaurés par des
dispositifs textuels régis par le principe d'incomplétude, selon lequel les « domaines
indéterminés de la fiction », pour reprendre la formule de Lubomir DoleZel, nous
sont inaccessibles pour des raisons ontologiques et non épistémiques®. Admettre ce
partage ne doit certes pas nous empécher de reconnaitre que les textes disparus,
possibles ou fictifs ont en commun de se manifester a nous a travers les textes
(réels) qui les mentionnent, parfois méme les citent, et sur lesquels repose notre
connaissance, aussi mince soit-elle, des uns et des autres : ce sont bien ces textes-
13, et ceux-la seuls, qui s'offrent & notre lecture. A prime abord, ce déplacement
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d'accent des entités vers les discours ne simplifie pas la tache du typologue, car il
met a égalité ceuvres disparues et ceuvres imaginaires, réduites les unes comme les
autres a n'étre que l'objet (évanescent) de mentions (métatextuelles) ou de citations
(intertextuelles)?. La solution, pour maint théoricien de la fiction, consisterait ici a
distinguer, parmi ces allusions et ces citations, celles qui ont un caractere référentiel
(et qui sont donc passibles de jugement de vérité : engageant la responsabilité de
leurs énonciateurs, elles peuvent — du moins en principe — étre déclarées
véridiques ou mensongeres, fideles ou erronées) et celles qui relevent de la fiction
et qui ne peuvent par conséquent faire l'objet de jugements — de sorte qu'on ne
saurait, par exemple, récuser les affirmations d'« Examen de l'ceuvre d'Herbert
Quain » a propos de The God of the Labyrinth, alors qu'il n'est pas impensable qu'une
enquéte minutieuse parvienne a remettre en question tel commentaire sur un
ouvrage perdu d'Alius Aristide.

Effets en trompe-I'ceil

Sitdt circonscrit, cependant, le domaine des ceuvres imaginaires semble devoir étre
segmenté car, si I'on observe que bon nombre dallusions a de telles ceuvres
figurent en des pages incontestablement fictionnelles' (par exemple La Pigdre
mystérieuse, feuilleton policier rédigé par trois jeunes personnages de La Vie mode
d’emploi'"), d'autres en revanche, comme les commentaires sur les romans
d'Herbert Quain ou les critiques de la biographie d’Andrew Marbot publiée par
Hadley-Chase, appartiennent a des textes, ceux de Borges et de Hildesheimer, dont
la fictionnalité n'est pas immédiatement perceptible et dans lesquels je verrais
'équivalent littéraire du trompe-l'ceil pictural’?. Certains dispositifs sont
particulierement retors a cet égard. Les principaux sont sans contredit I'affichage
paratextuel’® et la mimesis formelle, a savoir la reproduction des traits discursifs,
énonciatifs et méme typographiques de genres réputés non fictionnels, la critique
littéraire et la biographie'. Profitant de I'assimilation commune de la fiction au récit,
les pseudo-recensions de Borges et la pseudo-biographie de Hildesheimer se
démarquent du second pour mieux occulter leur appartenance au premier et, par
voie de conséquence, la fictivité des ouvrages dont ils traitent. A cette stratégie
d'ensemble s'ajoutent diverses tactiques ponctuelles. Le narrateur de Marbot
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annonce la réédition prochaine d'Art and Life que le jeune esthete britannique aurait
publié en 1834 et depuis longtemps épuisé ; ailleurs, il signale qu'Herman Grimm
aurait envisagé d'écrire un essai sur Andrew Marbot'>: le moindre des paradoxes
n'est pas que ces (allusions a des) textes fantdmes contribuent, non moins que le
sertissage de l'existence d’Andrew Marbot dans la vie culturelle de son époque, a
accréditer l'entreprise confondante d’'Hildesheimer. Borges incruste lui aussi ses
écrivains fictifs dans des contextes littéraires reconnaissables — Lapproche
d’Almotasim, roman de Mir Bahadur Ali, aurait été réédité par Victor Gollancz avec
une préface de Dorothy Sayers; Herbert Quain aurait eu droit a une bréve notice
nécrologique du Times Literary Supplement; Pierre Ménard aurait polémiqué avec
Valéry'® — et, plus subtilement peut-étre, ne manque pas d'égratigner ici et la ces
écrivains (« Pauvre érudition que celle d'Herbert Quain»; «Mir Bahadur est
incapable de se soustraire a la plus grossiere des tentations de l'art, celle de jouer
au génie »), quand il ne s'en détourne pas, a la maniére d'un essayiste pour qui la
recension d'un ouvrage devient le tremplin de réflexions plus générales sur la
métempsycose, la combinatoire ou l'art de la lecture anachronique. La ou une
attention trop soutenue aurait pu vendre la meche, ce désintérét (relatif, au
demeurant) contribue discretement a l'effet en trompe-I'ceil.

On ne s'étonnera pas, au vu de dispositifs aussi soigneux, que certains lecteurs
aient été abusés au point de tenter d’obtenir certaines de ces ceuvres imaginaires,
gu'ils tenaient vraisemblablement pour des ceuvres difficilement accessibles'. Si la
tentation est forte de taxer ces lecteurs de crédulité, on ne peut exclure que
certains aient cherché a en avoir le coeur net, aient été mus par le désir que ces
ceuvres existent, ou méme se soient prétés a une maniere de fiction au second
degré, en se mettant en quéte d’'un ouvrage qu'ils savaient (ou soupconnaient
d'étre) imaginaire's.

On voit que la frontiére entre discours référentiels et fictionnels est moins nette que
d’'aucuns pourraient le souhaiter. On voit, aussi, que la réception des dispositifs qui
contribuent a la brouiller est loin de se réduire a un probléme de véridiction. Les
dispositifs qui mobilisent des ouvrages imaginaires en vue de produire des effets en
trompe-I'ceil misent de toute évidence sur ces deux facteurs. Ce qui ne veut pas dire
que tous ces dispositifs soient intentionnels ; certains parmi les plus intéressants ne
le sont apparemment pas et témoignent du phénomene demballement qui
accompagne tendanciellement ces ouvrages. Soit le cas a bien des égards étonnant
(mais peu commenté, a ma connaissance, par les théoriciens de la fiction) du
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Necronomicon. Ouvrage attribué a Abdul Alhazred (surnommé « |'Arabe dément »),

le Necronomicon est un traité de démonologie rédigé au viii€ siécle que les autorités
tant religieuses que politiques se sont acharnées, depuis, a faire disparaitre, de
sorte que seules quelques bibliothéques et collections privées en posséderaient les
rares exemplaires. Mais on peut aussi le décrire ainsi: le Necronomicon est un
ouvrage mentionné dans plusieurs contes d'épouvante d’'Howard Phillips Lovecraft
dont les protagonistes consultent ce livre, encourant dés lors les plus grands
risques puisque les formules magiques qu'il recéle permettent dinvoquer des
créatures repoussantes venues du fond des ages. Mentionné dans des récits
ostensiblement fictionnels, le Necronomicon ne doit-il pas étre assigné a la méme
catégorie que La piqare mystérieuse, celle des textes dont le caractere imaginaire ne
devrait pas faire de doute ? Tel n‘est apparemment pas le cas: d'assez nombreux
lecteurs, des années 1930 jusqu’a aujourd’hui, ont accordé foi aux références de
Lovecraft et de ses continuateurs a l'ouvrage interdit.

Ne nous empressons pas de tenir pour des illuminés ces lecteurs motivés par
d'excellentes raisons qu'ils partagent avec des lecteurs peu suspects de naiveté'?, La
premiere, sur laquelle jaurai I'occasion de revenir, est la multiplicité méme de ces
mentions, d’autant plus qu’elles sont le fait d’'auteurs différents ; la transfictionnalité
se fait ici le tremplin d'un incontestable effet en trompe-I'ceil. La seconde raison est
plus générale : elle consiste a rappeler que d'indubitables romans mentionnent des
ceuvres qui n‘ont rien de fictif : Emma Bovary lit Paul et Virginie ; 'Autodidacte de La
Nausée évoque Gil Blas, etc. Ces deux facteurs, on le pressent, sont convergents : ils
tendent a confirmer l'inscription du Necronomicon dans une encyclopédie culturelle
dont la portée s'étendrait au-dela des textes qui y renvoient. Ces références
littéraires peuvent ainsi étre rapprochées de ce que Michel Foucault désigne par la
formule parlante d'arriére-fable, en I'occurrence le « discours immigrant » du savoir,
« sans support ni point d'origine, venant d'un ailleurs indéterminé et surgissant a
lintérieur du texte par un acte de pure irruption®® ». Ce discours se donne, ou est lu,
comme en lisiere de la fable, en une position et avec un statut qui le préserveraient
des jeux de la fiction. Les allusions, dans une ceuvre, a d'autres ceuvres ou auteurs
s'offrent ainsi a une lecture qui n'est pas tout a fait celle, toujours en quelque
maniére consciente de la fictionnalité, que nous faisons du récit au sens restreint :
le lecteur qui reconnait le caractére imaginaire des personnages de Lovecraft et de
leurs démélés avec des créatures terrifiantes ne pourra s'empécher de se
demander si I'ouvrage compulsé par ces malheureux ne serait pas aussi réel que,
disons, la Démononamie des sorciers de Jean Bodin.
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Comme maints autres, ces lecteurs adoptent ce qu'il est convenu d'appeler une
posture ségrégationniste en admettant la présence au sein de la fiction d'enclaves
référentielles, bribes dun discours (souvent géographique ou historique,
bibliologique ici) dont la validité ne serait pas dépendante de celle du récit qui les
accueille?’. Or ces enclaves peuvent étre simulées: rien n‘'empéche un écrivain
d’inclure dans son récit, comme le fait Balzac, des « [n]Joms de personnages inventés
[...] et cités par lui (comme s'ils avaient été incorporés a la mémoire commune et
pouvaient étre invoqués au méme titre que les noms légendaires ou bibliques)?? ».
La difficulté consiste a formuler les critéres qui permettraient de distinguer celles de
ces références qui invitent malgré tout a une lecture fictionnelle de celles qui
relevent de I'érudition imaginaire. Les calculs interprétatifs, ici, sont d'autant plus
complexes qu'ils mettent en jeu des facteurs a la fois textuels (la maniére dont ces
références sont insérées) et encyclopédiques, liés aux connaissances des lecteurs. |l
est difficile, par exemple, de prévoir l'effet que produiront les références a I'ceuvre
du philosophe De Selby, notes infrapaginales bibliographiques a lappui, qui
parsement le roman The Third Policeman de Flann O'Brien?3. L'incongruité de la
présence de notes en bas de page dans un roman, et l'allure rapidement onirique
de ce dernier, alerteront sans doute plusieurs lecteurs, sans qu'il soit exclu que
d'autres prétent au moins provisoirement foi a ces références, précisément en
raison du sérieux affecté par ce mode de présentation. La notoriété dont est censé
jouir ce philosophe risque toutefois de faire pencher la balance, pour peu que le
lecteur prenne la peine — tous ne le feront évidemment pas — d'ouvrir quelque
dictionnaire de philosophie ou force sera de constater son absence.

Les choses se passent un peu difféeremment lorsque auteur et ouvrage sont donnés
comme obscurs. A la différence des références & la statue de la Liberté, a la
Seconde Guerre mondiale ou a Paul et Virginie, les mentions du Necronomicon
renvoient a des objets dont la réalité ne peut étre aisément vérifiée: réputé
rarissime et donc difficile dacces, l'ouvrage d'Alhazred a quelque chose
d’insaisissable, ce qui contribue bien évidemment au mythe qui I'entoure — en
méme temps que cela a permis de perpétuer durablement lincertitude sur son
statut. On sait que le motif des manuscrits introuvables joue un rdle stratégique
dans le mécanisme de la supposition dauteur?s. Echappant aux tentatives
communes de vérification, ces auteurs, leurs manuscrits et leurs autres ouvrages
peuvent des lors étre situés par les lecteurs aux franges de leur encyclopédie, en
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cette zone ou l'absence de mentions antérieures s'expliquerait par leur ignorance a
leur sujet.

Sortileges de la fiction

Mais, redisons-le, il ne s'agit pas ici que de valeur de vérité : c'est bien de désir qu'il
est question ici — un désir qui, chez plusieurs sans doute, coexiste tant bien que
mal avec le soup¢on que rien de tout cela n'existe vraiment. Les caractéristiques
attribuées au Necronomicon, livre maudit et doté de pouvoirs apparemment
surnaturels, n'y sont manifestement pas pour rien ; souhaiter mettre la main sur lui,
ce peut étre espérer entrer en contact, par son intermédiaire, avec un plan de
réalité énigmatique. Je ne crois pas pour autant que le Necronomicon, pour ces
lecteurs, se réduise a un instrument que d'autres moyens, s'ils existaient, pourraient
remplacer. Si cet ouvrage fascine, c'est aussi en ce qu'il reproduit et exacerbe, a
hauteur de diégese, le dispositif méme du récit de fiction, qui jette un pont entre le
monde ou on le lit et le monde habité par ses personnages ; le Necronomicon fait de
méme, récursivement, entre le monde fictif de base, grosso modo réaliste, et un
monde second, caché et inquiétant. Vouloir (lire) le Necronomicon, en ce sens, c'est
céder a un envoltement qui ne se limite pas au contenu de la fiction, mais qui
s'étend a idée méme d'interface. Le fantasme d’'un acces a une autre réalité ne doit
certes pas étre sous-estimé. Mais il ne me parait pas indifférent que ce fantasme
soit précisément lié a la figure du livre — en l'occurrence, un livre exemplaire qui
réaliserait sur un plan ontologique ce que celui parcouru par le lecteur ne peut,
comme tout ouvrage de fiction, effectuer que sur un plan cognitif : instaurer des
étres et des états de choses. Vouloir posséder et lire le Necronomicon, c'est
souhaiter que ce que la fiction fait exister a l'intérieur de ses limites ne soit pas
circonscrit a cet espace — sans toujours réaliser que ce souhait esquisse une autre
fiction. C'est, du coup, reconnaitre aux contes de Lovecraft une performativité
paradoxale, puisque inférieure a celle de cet ouvrage autrement puissant, dont en
méme temps on pressent qu'il ne doit son existence — et ses pouvoirs présumeés —
gu'a ces contes. Le méme raisonnement s'applique a cette forme atténuée de la
performativité qui porte sur les effets mentaux : le Necronomicon est en mesure de
plonger qui le lit dans une terreur dont les contes de Lovecraft ne sont censés
donner qu'une faible idée?>. Il partage ce dernier trait avec The King in Yellow, que
Lovecraft connaissait et dont il a intégré certains éléments a la mythologie mise en
place dans ses propres récits. La encore, les ouvrages imaginaires poussent a leur
limite les qualités reconnues aux ceuvres effectives: la frayeur suscitée par ces
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derniéres donne la mesure de celle, autrement intense, que I'on imagine éprouver a
la lecture des livres auxquels ils font allusion.

On fera valoir que tous les ouvrages imaginaires ne se voient pas attribuer, tant s'en
faut, de tels effets, qu'ils soient factuels ou mentaux. Certes, et d'ailleurs ni Borges
ni Hildesheimer ne mettent en scene des lecteurs des ceuvres de Herbert Quain ou
de la biographie de Hadley-Chase (leurs textes ne sont pas des récits), ce qui
n‘'empéche pas, bien au contraire, ces ouvrages imaginaires d'étre relégués a un pur
arriere-plan littéraire ou culturel d'ou certains lecteurs pourront vouloir les tirer.
Tout indique cependant que le motif de I'ceuvre introuvable, disparue ou occultée
s'accompagne volontiers d'une description de ses effets présumés. Cest ainsi, par
exemple, que le narrateur des récits policiers de Conan Doyle, le docteur Watson,
évoque dans « Le Pont de Thor » et plus nettement encore dans « La pensionnaire
voilée »%® le scandale qui résulterait de la divulgation de certaines enquétes de
Sherlock Holmes (que I'holmésologie désigne sous lappellation « unchronicled
cases »). Cette crainte du scandale vise évidemment a justifier l'inexistence publique
de ces écrits, tout en suscitant la curiosité des lecteurs — curiosité qu'accroissent
certains détails que Watson laisse échapper : quelle intrigue pourrait bien réunir un
politicien, un phare et un cormoran ? Du mystéere relaté par les récits, on passe donc
au mystere a propos des récits ou, si I'on préfere, a une promesse de mystere
policier qui produit, en tant que promesse, ses propres effets de fascination. Ces
effets ne sont assurément pas de méme nature que ceux suscités par les allusions
au Necronomicon ou a The King in Yellow : I'appartenance des unchronicled cases a la
fiction holmésienne (ou plus exactement a ses franges virtuelles) ne fait aucun
doute aux yeux des lecteurs. Cela n'empéche visiblement pas plusieurs de ces
derniers de les faire basculer, par jeu, dans la référentialité, en se complaisant a
imaginer le contenu de la malle de service en fer-blanc ou Watson aurait déposé ses
notes et récits inédits — tout comme d'autres, et parfois les mémes, arpentent
Baker Street a la recherche (vaine, et sue telle) du 221B ou Holmes et Watson
auraient résidé. Il ne s'agit pas alors d'ignorer (ou de nier) la fictivité des textes
fantémes, comme le font certains lecteurs de Lovecraft, mais bien de jouer a tenir
cette fiction pour extensible au point de jouxter — mais de jouxter seulement — la
réalité?’.
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Mateérialisation de quelques fantomes

Ce fantasme d'un passage de la fiction a la réalité a lui-méme été ressaisi par des
fictions célebres, celles de don Quichotte ou dEmma Bovary, mais aussi, plus pres
de nous, dans un roman policier écrit dans I'orbite de Sherlock Holmes?®. Mais il I'a
aussi été au sens fort, lorsque des écrivains se sont avisés que des textes
imaginaires pouvaient tres bien, avec leur aide, accéder a l'existence. Si les ceuvres
de Herbert Quain sont toujours absentes des rayons de nos bibliotheques, on y
trouve en revanche quelques versions du Necronomicon?® et de The King in Yellow,
plusieurs des unchronicled cases de Holmes, sans compter Venus on the Half-Shell,
roman du prolifique auteur de science-fiction Kilgore Trout qui figure, a titre d'alter
ego ironique, dans plusieurs romans de Kurt Vonnegut, notamment dans God Bless
You, Mr. Rosewater ou I'on peut lire un extrait de Venus on the Half-Shell?".

Le statut de ces textes n'est pas aisé a déterminer. On peut, dans un premier temps,
étre tenté de distinguer les entreprises ludiques des mystifications pures et simples,
a linstar de larticle Wikipedia sur le Necronomicon®?. Un tel partage serait
éminemment rassurant, non seulement en ce qu'il offrirait des balises
pragmatiques claires mais parce qu'il permettrait aux littéraires de faire le départ
entre des candidats a 'appréciation esthétique et des publications misant, a des fins
gu’'on peut soupconner d'étre commerciales, sur la naiveté d'une portion du public.
On aurait ainsi, d'une part, des productions qui ne dissimulent pas leur nature
fictionnelle, exemplifiées — tres différemment j'en conviens — par Venus in the Half-
Shell et Une vie de Pierre Ménard®3, et, d'autre part, les Necronomicon de Hay et de
« Simon » : les premiers ne viseraient en aucune facon a leurrer qui que ce soit; les
seconds s'exposeraient, plus ou moins délibérément, a des réceptions mystifiées34.
S'affichant explicitement comme un roman, le texte de Michel Lafon n’est pas tant
une biographie de I'écrivain imaginé par Borges dans « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte » qu'un recueil d'écrits de (et sur) Ménard qu’aurait rassemblés a la fin
des années 1950 un certain Maurice Legrand, ami de I'écrivain. Loin d'offrir aux
lecteurs la satisfaction facile d'une découverte de l'ceuvre fantdme, cette série de
meédiations (Ménard présenté et commenté par Legrand qui I'est a son tour par un
« éditeur » anonyme) la tient résolument a distance : le fantdbrme demeure en grande
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partie un fantdéme. Qui plus est, Lafon aborde frontalement, non seulement la
« croyance » commune en la fictivité de Ménard, mais aussi le bref effet de trompe-
I'ceil qui I'a précédée, occasion d’'une vive protestation de Legrand :

Jorge Luis Borges a tué Pierre Ménard en méme temps qu'il lui a donné le jour:
voila, peu ou prou, ce que chante la légende. [...]

La nécrologie sincére et émue, 'hommage vibrant a I'ami disparu nagueére, tout
cela, on le sait, na pas fait longtemps illusion. Quelques-uns de ses premiers
lecteurs ont sans doute cru a la réalité de ce Pierre Menard, ou Ménard. Mais tres
vite, apres cette breve période de flottement, de relative crédulité, le texte a été lu
comme un jeu plutdt raffiné du génie de Buenos Aires, feignant de croire a
I'existence d'une créature de sa fantaisie [...].

Faut-il alors que je I'écrive ici: cette fiction n'est pas — pour l'essentiel — une
fiction, cette nécrologie est bien — a sa maniére — une nécrologie, Pierre Ménard
n'est pas une simple construction d'encre et de papier, il a existé, oui, je I'affirme,

je le crie aux incrédules (ou aux trop crédules) : Pierre Ménard a existé, et j'ai eu le

privilége détre de ses proches3° !

Cette insistance un peu trop véhémente et ce rappel d'une phase ou I'hypothése de
I'existence de Ménard s'est effondrée visent manifestement moins a persuader le
lecteur qu’a lui proposer un jeu ironique et sophistiqué. Le Necronomicon parait on
ne peut plus éloigné de ces considérations métalittéraires méme si, cela mérite
d'étre signalé, il met en place un abondant appareil paratextuel digne de Jean Paul
Richter3®. La reconstitution de l'ouvrage maudit d’Abdul Alhazred n'y occupe par
conséquent qu'une portion fort restreinte du livre (34 des 220 pages de I'édition que
je consulte), lequel fait une large place a des essais dont l'objectif avoué est de
convaincre le lecteur — a travers des argumentations parfois fort confuses,
largement basées sur I'analogie et des coincidences qui se veulent significatives —
de l'appartenance de Lovecraft a une tradition ésotérique impliquant péle-méle, et
entre autres, la franc-maconnerie « égyptienne » de Cagliostro, I'Ordo Templi Orientis
d’Alastair Crowley et la théosophie d’'Helena Blavatsky.

Comment interpréter ce texte qui multiplie les hypotheses échevelées, souvent peu
compatibles entre elles, et qui passe fréquemment, sans la moindre démonstration,
de la supposition a la certitude3’ ? L'on sera sans doute tenté, d’abord, d'y voir une
supercherie assez grossiere, susceptible de ne convaincre que les plus naifs (ou les
plus distraits). L'un des collaborateurs de l'ouvrage, Colin Wilson, a reconnu
quelques années plus tard que I'ensemble relevait de la mystification, dans un texte
ou il s'étonnait qu'on ait pu prendre au sérieux ce canular manifeste (« such an
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obvious spoof8»). Cette révélation péritextuelle faite dans un fanzine pése
cependant peu en regard des efforts de I'ouvrage, aussi maladroits soient-ils, pour
convaincre le lecteur de l'authenticité des recherches ayant abouti a la découverte
du (de ce...) Necronomicon. Mais cette maladresse méme ne vise-t-elle pas justement
a attirer l'attention des lecteurs un tant soit peu critiques ? On pouvait déja, je 'ai
suggéré plus tdt, voir un clin d'ceil dans la surenchere paratextuelle de ce recueil qui
n'hésite pas, par ailleurs, a contrarier un peu trop visiblement ses propres efforts
mystificateurs. L'« avertissement » de Hay saura peut-étre éveiller les soupg¢ons par
son ambiguité calculée®. La « Préface au “Necronomicon” » de Paul-R. Michaud, elle,
multiplie les topoi des mystifications littéraires en justifiant 'absence de publication
antérieure de cet ouvrage pourtant célébre* et en entremélant références
sérieuses et fictionnelles d'une maniere qui saura difficlement échapper aux
amateurs de I'ceuvre de Lovecraft. Michaud traite Charles Dexter Ward comme l'une
des victimes réelles du grimoire*! : cette maniere de faire monter les enchéres tend
bien entendu a saper la mystification — si c’'en est bien une. Quelques lignes plus
loin, ce sont Jorge Luis Borges et S. T. Joshi qui sont conscrits, le premier a titre de
lecteur malheureux de I'ouvrage®?, le second en tant que détracteur de la thése de
I'existence du Necronomicon. On a ici un dispositif a géométrie variable, aux effets
tributaires des horizons de lecture. Le nom de Borges ne sera pas forcément
familier aux amateurs de Lovecraft; ceux pour qui il évoque un vague savoir
culturel y verront peut-étre une garantie d'authenticité alors que les lecteurs de
I'écrivain argentin ont toutes les chances de relever le clin d'ceil a leur adresse®. La
situation de S.T.Joshi est a peu pres inverse puisque celui-ci est essentiellement
connu dans les cercles lovecraftiens, comme l'un des principaux spécialistes de
I'écrivain de Providence. Ce chercheur ne croit nullement a [I'existence du
Necronomicon (ni a la thése d’'une initiation de Lovecraft aux sciences occultes). C'est
certes ainsi que le présente la préface de Michaud; mais elle le fait en rattachant
Joshi a la Miskatonic University — un établissement imaginaire fréquemment
mentionné dans les contes de Lovecraft —, de sorte que la dénonciation de
I'existence du grimoire se voit attribuée a un chercheur... fictionnalisé, que des
lecteurs non prévenus (cela a déja été mon cas) pourront croire non moins
imaginaire que Charles Dexter Ward. Leurre donc, mais leurre inverse de celui qui
voudrait faire croire a I'existence du Necronomicon : inverse dans son orientation
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(faire prendre une réalité pour une fiction) mais surtout dans sa visée, trop
manifestement narquoise pour participer d'une tromperie.

Ouvrage composite, le recueil rassemblé par Hay maintient donc une posture
curieusement (et, pour certains, désagréablement) ambivalente, qui oscille selon les
textes (et parfois a l'intérieur d'un méme texte) entre le piege destiné aux naifs et le
canular (presque) avoué. On ne se surprendra donc pas quil ait été jugé
diversement. Tout en reconnaissant qu'on peut y voir une « semi-scholarly joke »,
Daniel Harms le range a peu pres dans la méme catégorie que la supercherie
avérée qu'est le Necronomicon de « Simon »%, alors que Robert M. Price le considére
plutdt comme une blague innocente®. C'est, aussi inconfortable que cette position
paraisse, sans doute l'un et l'autre.

Cela montre en tout cas que I'évaluation du statut pragmatique des matérialisations
d'ouvrages imaginaires peut difficilement se fonder sur les seules intentions
présumées de leurs auteurs, et se dispenser de tenir compte de la réception, qui
vient fréquemment brouiller des cartes qu'on aurait pu préférer voir bien réparties.
A vrai dire, c'est ce que montrait déja I'étonnement de Lovecraft devant l'afflux de
lettres de lecteurs désireux de se procurer un exemplaire du Necronomicon : ce qui
constituait a ses yeux une fiction offerte comme telle avait basculé malgré lui dans
le domaine du trompe-I'ceil, si ce n'est de la tromperie involontaire.

Les choses se compliquent encore un peu davantage si l'on s'avise que les
témoignages et documents sur la réception posent eux-mémes des probléemes
d'interprétation a l'occasion. Dans un essai sur le Necronomicon, Dan Clore
commente avec embarras un article de I'Encyclopedia of Claims, Frauds, and Hoaxes
of the Occult and Supernatural de James Randi qui semble tenir le Necronomicon pour
un véritable grimoire médiéval : faut-il y voir, se demande Clore, un indice de
I'habileté de la fiction lovecraftienne, qui aurait berné jusqu’a un sceptique comme
Randi, ou au contraire une facétie de ce dernier (qui, note Clure, en commet
quelques-unes dans son ouvrage)*? Cela en ferait un leurre au second degré,
Randi feignant d'étre pris au jeu tout en acceptant du méme coup le risque
d’'entrainer certains de ses lecteurs dans lillusion — celle que le Necronomicon
existe ou celle, plus anodine, que l'encyclopédiste aurait été berné —: belle
illustration du caractere volontiers proliférant — et récursif — du trompe-I'ceil.

La question n'est pas plus simple si on aborde ces ouvrages imaginaires devenus
réels du point de vue de l'ontologie. On ne saurait les déclarer authentiques : aucun

des Necronomicon disponibles sur le marché n'a été écrit au viii€ siécle par un Arabe
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nommeé Abdul Alhazred, pas plus que Venus on the Half-Shell n'a été écrit par un
écrivain de troisieme ordre appelé Kilgore Trout. Ce ne sont pas davantage des
contrefacons, ce qui présupposerait I'existence des ouvrages authentiques qu'ils
usurperaient. Ni vrais ni faux, ces textes seraient donc des fictions*’. On peut
malgré tout hésiter a les considérer tels, non pas, encore une fois, parce qu'il
s'agirait des véritables productions de leurs auteurs supposés, mais parce que ces
ouvrages dérogent au principe qui veut qu'un texte de fiction renvoie, depuis notre
monde, a un monde imaginaire. Euvres d'auteurs fictifs, ces ouvrages ne réferent
pas tant aux mondes mis en place par Lovecraft et Vonnegut qu'ils y appartiennent,
de la méme facon que la table ronde a dessus de marbre de la pension Vauquer fait
partie intégrante du monde du Pére Goriot. Issus, apparemment, de ces contextes
fictifs, ces textes constituent des lors des artefacts fictionnels: non des
représentations, mais bien des fragments d'imaginaire curieusement passés dans le
monde (réel) ou ils peuvent étre lus. Les matérialisations d’ouvrages imaginaires
partagent ce trait avec plusieurs ceuvres, souvent de science-fiction, qui se donnent
comme des documents issus d'un monde futur ou paralléle : des artefacts science-
fictionnels#8. A la différence, toutefois, des créations originales que sont
généralement ces derniers, les textes qui m'intéressent ici prennent appui sur
d’'antérieures allusions a leur existence (chez Lovecraft ou Vonnegut par exemple),
auxquelles ils donnent un prolongement qui, en méme temps, tend a en nier la
fictionnalité*?. N'oublions pas cependant qu'il n'est nullement besoin de croire en la
réalité des histoires de Lovecraft pour croire, ou vouloir croire, en celle du
Necronomicon, en vertu de la stratégie interprétative ségrégationniste qu'on a vue
plus tot. Colin Wilson s'appuie précisément sur cette stratégie interprétative, a
laquelle il donne toutefois une portée pour le moins étonnante en reconnaissant
sans ambages le caractere fictionnel des contes de Lovecraft tout en affirmant avoir
«tendance a croire que, une fois que Lovecraft se fut penché sur le mythe de
Cthulhu, ses “créations” commencerent a mener une vie indépendante, tirant leur
vitalité de l'inconscient collectif », de sorte que ces créations « avaient plus de réalité
que ne le supposait le “reclus de Providence” lui-méme°, »

Spectres intertextuels

Convenons que la plupart des lecteurs de Lovecraft qui souscrivent a I'existence du
Necronomicon ne vont pas jusque-la, et croiront plutét que I'écrivain les évoquait
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comme dautres mentionnent les Centuries de Nostradamus. Il reste qu'en
matérialisant ces textes (jusque-la introuvables, mais cela n'est pas toujours facile a
établir>), les artefacts fictionnels conferent une dimension passablement ambigué
a ce qui n'était jusque-la qu'un postulat de lecture. Il ne s'agit plus simplement,
lisant un texte de fiction, de conférer (a tort ou a raison) une valeur référentielle a
certains de ses éléments; le lecteur, méme sceptique, est désormais confronté a
I'existence concréete d'ouvrages dont le statut pouvait lui sembler incertain. L'effet
de trompe-I'ceil est alors saisissant: la matérialité méme du texte (jusque-la)
fantdme parait confirmer, a I'échelle intertextuelle, la véracité des mentions
antérieures. Certes, l'intertextualité était déja mise a contribution dans les récits de
Lovecraft et des autres collaborateurs de la revue Weird Tales, qui s'empruntaient
les uns aux autres des composantes du «mythe de Cthulhu», créatures
abominables ou écrits (le Necronomicon, les Manuscrits pnakotiques, le Culte des
goules du comte d'Erlette®?, etc.) censés permettre aux imprudents de les
invoquer>3. Dan Clore a bien analysé le mécanisme de ce dispositif intertextuel (ou,
plus exactement, transfictionnel). D'une part, la reprise d'éléments pseudo-
encyclopédiques d'un récit (et d'un auteur) a l'autre procure une crédibilité factice a
ces éléments dont la provenance devient assez diffuse pour sembler
extratextuelle>*. D'autre part, les disparités entre certaines de ces allusions, loin de
ruiner I'édifice intertextuel, suggerent selon Clore que celles-ci s'inscriraient dans
une filiation aussi enchevétrée que celle des véritables mythes>.

Le réseau intertextuel tramé autour du Necronomicon a pris un autre tournant au
début des années 1930 lorsque Donald A. Wollheim (un fan de Lovecraft davantage
connu, par la suite, comme un important éditeur de science-fiction) a publié dans
un petit magazine la recension critique dune prétendue traduction du
Necronomicon qu'aurait éditée un certain W.T.Faraday — traduction aussi
imaginaire, faut-il le souligner, que l'original lui-méme®®. Quelques décennies avant
les tentatives de réaliser I'ouvrage de I'Arabe dément, cette recension malicieuse
constitue la premiere tentative connue de donner aux allusions de Lovecraft un
prolongement hors fiction — ou donné comme tel —, sans altérer son caractére
insaisissable : comme tout métatexte, la recension de Wollheim présuppose
I'existence de son objet, tout en maintenant ce dernier a distance; le lecteur, du
coup, se trouve pris dans une situation paradoxale, déchirée entre une « preuve »
apparemment incontestable (d'autant plus que Wollheim s'abstient de toute ironie
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dans son compte rendu) et I'incapacité d'accéder a I'objet de ce métatexte a la fois
alléchant et frustrant®’.

Ce jeu du chat et de la souris s'est poursuivi sous des formes amusantes comme la
publication sporadique de petites annonces proposant la vente ou l'acquisition
d’'exemplaires du Necronomicon®® et linsertion, dans les catalogues de certaines
bibliotheques, de fiches bibliographiques au nom d’'A. Alhazred, notamment dans la
Widener Library de [l'université Harvard, dont il est dit dans I« Histoire du
Necronomicon » de Lovecraft qu'elle posséde un exemplaire du volume>°.

Nous voila a nouveau confrontés a des écrits qui se situent résolument a la frontiere
entre les discours — une zone qu'a vrai dire nous n‘avons guere quittée dans cet
article. Il est tentant de voir dans la recension de Wollheim et dans les fiches
bibliographiques factices de purs canulars ourdis dans l'espoir de piéger les
crédules. Cette interprétation irrésistible ne dispense pas de voir dans ces pratiques
des fictions hors-cadre, se déployant sans la garantie d'indications paratextuelles,
puisque cest alors le paratexte méme, lieu ou est censé s'instaurer I'horizon de
lecture fictionnel, qui se voit envahi par la fiction. Cette description rejoint I'analyse
de Schaeffer qui, repérant une semblable fictionnalisation du paratexte de Marbot,
souligne avec raison que I'élément décisif du leurre mis en place par Hildesheimer
tient a ce quil «[étend] la logique mimétique jusqu’au cadre pragmatique qui
institue I'espace de jeu fictionnel®® ». La ou Schaeffer, toutefois, adopte une posture
tacitement normative®’, je préfere tenir les trompe-I'ceil fictionnels, non comme des
exceptions plus ou moins regrettables, mais bien comme une exploitation parmi
d'autres des paradoxes constitutifs de la fiction. Pratique essentiellement ludique, la
fiction conduit — telle est du moins l'une de ses lignes de fuite, 'une des possibilités
structurelles qu'elle explore sporadiquement au long de son histoire — a l'idée d
‘étendre son emprise jusqu'aux dispositifs qui la suscitent: les matérialisations
d’'ouvrages imaginaires sont la réalisation flamboyante de ce veoeu.

Citant Francis King, John Wisdom Gonce évoque la propension des ouvrages
imaginaires a accéder a l'existence et ainsi a rejoindre un public animé du désir de
les lire®2. On se gardera cependant d'expliquer ce processus par une capacité
intrinséque que l'on attribuerait aux textes fantdmes, qui ne se matérialisent qu'a
travers des pratiques, de lecture d'abord, d'écriture ensuite. Nul doute que le virtuel
fascine au point de s'accompagner de divers fantasmes, dont celui de son
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actualisation. Mais cette fascination a quelque chose de paradoxal; c'est bien la
virtualité comme telle qui captive. Car, comme tous les fantasmes, celui de lire les
textes fantdmes survit difficilement a sa réalisation. Passablement convenues, les
incantations du Necronomicon de Hay n'ont pas le caractére inconcevable que leur
prétait le lecteur de Lovecraft et n'effraient guére®3. Jai déja signalé le peu de
crédibilité du King in Yellow de Ryng; celui de James Blish (voir note 30) est
nettement plus convaincant méme s'il ne prétend pas produire les effets attribués a
cette piéce dans le recueil de Robert Chambers. Dans le cas de Venus on the Half-
Shell, la difficulté est en quelque sorte inhérente au projet méme de rédiger un
roman de Kilgore Trout, puisque Vonnegut a toujours employé la figure de cet
écrivain pour illustrer sa conception de la science-fiction comme une littérature
d'idées plus intéressantes que leur réalisation narrative®. La solution de Farmer a
consisté a tourner cette difficulté en avantage, en proposant un récit fortement
digressif qui dévie sous le moindre prétexte vers la description de théories, de
créatures et de sociétés exotiques : une planete peuplée de chiens ou les rapports
sociaux sont fondés sur I'odorat, un systeme de propulsion intersidéral qui exploite
— et fait souffrir — les astres dotés de conscience d’'un univers a cing dimensions,
etc. Loin de nuire a la crédibilité de I'exercice, la maladresse assumée de ces inserts
(et plus généralement de I'écriture de Venus on the Half-Shell) confirme plutét I'image
que I'on pouvait se faire de Trout a la lecture des romans de Vonnegut®°.

Selon Robert M. Price, la déception suscitée par les réalisations d'ceuvres
imaginaires résulte moins du manque de talent de leurs auteurs que d’'un facteur
structurel et pragmatique, a savoir l'inévitable contraste entre ce que le lecteur
s'était figuré et ce qu'il lit®®. Mais on aurait tort de concevoir cette distinction comme
opposant deux textes, celui qu'aurait imaginé le lecteur et celui qu'un autre a
fomenté a sa place. Ce qui s'oppose, en fait, ce sont d'incontestables textes — les
divers Necronomicon, Venus on the Half-Shell, les reconstitutions de The King in
Yellow... — et, non pas un texte ni méme un contenu un tant soit peu précis, mais
quelque chose de beaucoup plus labile, et dont la séduction tient a la mobilité
méme. Le virtuel n'est pas un actuel qui serait simplement en puissance, doté de
tous les attributs de ce dernier, fors la concrétude ; ce n'est pas tant un objet, fut-il
imaginé, qu'un processus indéfini : une réverie volontiers sinueuse ; la recherche un
peu tatonnante d'un livre qui échappe aux investigations. C'est ce qu'ont bien
compris Wollheim et les plaisantins qui, plutét que d'écrire le Necronomicon,
donnaient aux curieux l'impression d'entrevoir le volume convoité, tout en le
dérobant par le geste méme qui prétendait les en rapprocher.
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Les lectures de chevet d'un hétéronyme

C'est ce qu'a bien compris, aussi, José Saramago dans L’Année de la mort de Ricardo
Reis, roman dont le protagoniste — le poete Ricardo Reis — tente sans grand succes
de s'intéresser a un roman policier qu'il a dérobé a la bibliotheque du paquebot qui
I'a ramené du Brésil au Portugal : The God of Labyrinth [sic], d’'Herbert Quain®’. C'est
une frustration calculée que Saramago réserve a qui voudrait en apprendre
davantage sur ce roman que Borges — ou son narrateur — qualifiait de «livre
singulier » et dont il décrivait le mécanisme en quelques lignes saisissantes :

Il'y a un indéchiffrable assassinat dans les pages initiales, une lente discussion
dans celles du milieu, une solution dans les dernieres. Une fois I'énigme éclaircie, il
y a un long paragraphe rétrospectif qui contient cette phrase : Tout le monde crut
que la rencontre des deux joueurs d'échecs avait été fortuite. Cette phrase laisse
entendre que la solution est erronée. Le lecteur, inquiet, revoit les chapitres
pertinents et découvre une autre solution, la véritable. Le lecteur de ce livre

singulier est plus perspicace que le détective®®,

Reis, en fait, ne parvient pas a amener sa lecture (fort sporadique) au-dela des
premieres pages du roman de Quain, qu'il reprend pour I'abandonner aussitot : loin
d'étre ce lecteur perspicace qu'imagine Borges, il n‘arrive pas a, ou refuse de se
laisser prendre au jeu de ce roman policier, ici réduit a sa scéne initiale (« Le corps
découvert par le premier joueur d’échecs occupait, les bras en croix, les cases du
pion du roi et de la reine et les deux suivantes, dans le camp adverse® ») et a un
passage sur la multiplicité des mobiles et les incertitudes de la culpabilité’®. L'ironie
tacite de ce dispositif déceptif vise-t-elle le genre policier? le manque de
persévérance de Reis, dont lindécision amoureuse et politique est soulignée au long
du récit ? le lecteur qui espérait satisfaire par son intermédiaire sa curiosité, et que
frustre son indifférence envers The God of the Labyrinth ? Cette derniére hypothese
suggere que Saramago prend ainsi ses distances par rapport au schéma adopté
dans bon nombre de récits consacrés a la lecture des ouvrages imaginaires, mais
'on voit que son roman, sur ce point comme sur bien dautres, est loin d'étre
univoque’’. Car la réticence a reconstituer l'intrigue de The God of the Labyrinth est
peut-étre, apres tout, la maniére qu’a choisie Saramago d’'ourdir une énigme — non
pas en livrant celle qu'aurait disposée le roman de Quain, mais en modifiant la
donne telle que pouvait I'imaginer le lecteur de Borges. Agrandi aux dimensions
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d'une scéne de crime quelque peu fantastique, I'échiquier place d'emblée — il est dit
de I'épisode de la découverte du cadavre sur ses cases qu'il ouvre le roman — les
deux joueurs, et peut-étre leur affrontement, au cceur du récit; du coup, l'idée de
rencontre fortuite entre eux parait exclue, et avec elle le ressort narratif que sa
révélation est censée provoquer. S'il y a ici énigme, c'est celle qui surgit du rapport
instable entre deux témoignages fragmentaires a propos d'un livre qui demeure
hors d'atteinte.

Il est sans doute temps de signaler que rien n‘annoncait la mention du roman de
Quain dans lintrigue de Ricardo Reis. L'emploi délibérément déceptif qu'en fait
Saramago ne constitue donc pas un écart par rapport a I'horizon d'attente de son
roman, qui se déploie plutdt autour de la figure surprenante de Reis. Ce dernier, en
effet, n'est pas un personnage tout a fait comme les autres puisqu'il est, aux cotés
d’Alberto Caiero, Bernardo Soares et plusieurs autres, I'un des hétéronymes de
Fernando Pessoa qui a prété a chacun une ceuvre, une personnalité et des éléments
de biographie. Un livre imaginaire, objet d'une recension fictionnelle, aboutit donc
entre les mains d'un écrivain lui aussi imaginaire, auteur supposé de textes dont
certains sont bien réels (mais écrits par un autre), ici converti en personnage de
roman. Mais rien de tout cela ne frappe Reis qui n‘est conscient ni de son
appartenance a un roman ni de son statut d’hétéronyme, comme le veut lillusion
romanesque, pas plus qu'il ne manifeste le moindre étonnement a l'idée de pouvoir
lire The God of the Labyrinth. Il est vrai que ce dernier n'est, a la différence du
Necronomicon ou de The King in Yellow, frappé d'aucun interdit, mais seulement
protégé par la convention silencieuse qui maintient les unes a I'écart des autres les
ceuvres d'écrivains différents. Les passerelles que, négligeant cette convention,
Saramago lance entre des pans de la bibliotheque insinuent que seule une fiction
peut donner corps a une fiction — si elle daigne le faire. Car lironie qui est au
principe de ce roman se manifeste la encore: il apparait progressivement que
Ricardo Reis, dont le peu d'intérét envers The God of the Labyrinth maintient ce
roman dans la virtualité, ne jouit lui-méme que d'un simulacre d'existence. Roman
fantdme qui ne parvient pas tout a fait a se matérialiser, The God of the Labyrinth
figure en effet au milieu (ou plutdt en périphérie) d'une histoire de spectres. Reis
revient au Portugal lorsqu’il apprend la mort de Pessoa, dont le fantéme lui apparait
quelque temps plus tard et qui tient avec lui des conversations désabusées qui
s'étaleront pendant les quelques mois ou, dit-il, il peut encore « circuler a sa guise »
(p. 76). Le déces de Ricardo Reis, a la fin du roman, suggere que sa propre survie,
apres la mort de Pessoa, n'était semblablement que le sursis accordé au fantéme
qu'il était peut-étre lui-méme, seul état que peut raisonnablement espérer un
hétéronyme apres la mort de son auteur. Il n‘est guére étonnant, dans ces
conditions, que le récit ne livre que des bribes de The God of the Labyrinth.
Mélancoliquement intertextuel, A la mort de Ricardo Reis n'emprunterait-il & Pessoa
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et a Borges que pour affirmer l'incapacité des continuateurs a agiter autre chose
que des ombres, et donc au bout du compte I'emprise des auteurs sur leurs
créations ?

Mais cette emprise ne perdure qu'aussi longtemps que les lecteurs, et les autres
écrivains, veulent bien la reconnaitre. Rien, on I'a vu, n'empéche un écrivain résolu
de développer des fictions antérieures, y compris des fictions d'ceuvres. Il est bien
plus aisé, apres tout, de faire accéder a l'existence des ceuvres imaginaires que, par
exemple, leurs auteurs supposés dont on ne peut procurer que des
représentations, des signes donc’2. Signes eux-mémes, les ouvrages imaginaires
peuvent étre offerts aux lecteurs, apparemment sans médiation, si ce n'est sans
frictions. Apres le Necronomicon et The King in Yellow, peut-étre lirons-nous un jour
I'Approche d’Almotasim, la Piqdre mystérieuse et le mémoire Du cidre, de sa fabrication
et de ses effets du pharmacien Homais. Espérons, si cela advient, que I'habitude que
nous en aurons prise n‘émoussera pas complétement le trouble que nous procure
pour le moment la lecture de ces textes qui n‘existent pas.
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