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réalité n’est établie que dans le cadre imaginaire mis en place par d’autres œuvres, bien concrètes
celles-là. Ces œuvres imaginaires sont des textes en même temps que des éléments de la fiction
romanesque,  courtcircuitant  ainsi  la  conception  commune  qui  fait  du  texte  la  représentation
extérieure d’une fiction. Effet de réel et désir se conjoignent alors dans la conviction que ces textes
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La lecture des œuvres imaginaires : enjeux et
paradoxes

Richard Saint-Gelais

« étonnante imagination que celle qui concevrait la possibilité de remplir ces places ! »

Charles Nodier1

Manières de ne pas être

Les lecteurs du Chiendent de Queneau n’ont sans doute pas oublié le morceau de
bravoure  que  constitue,  au  chapitre  sixième,  la  méditation  philosophique  de
Saturnin Belhôtel sur l’être et le « nonnêt’ » :

Mais ça encore c’est rien ; elle [la philosophie] a oublié c’qu’est le plus important,
les différents modes de ne pas être. Ainsi une motte de beurre, j’prends l’premier
truc  qui  m’passe  par  l’idée,  une  motte  de  beurre  par  exemple,  ça  n’est  ni  un
caravansérail, ni une fourchette, ni une falaise, ni un édredon. Et r’marquez que
c’mode de ne pas être, c’est précisément son mode d’être. J’y r’viendrai.  Y en a
encore un autre mode de ne pas être ; par exemple, la motte de beurre qu’est pas
sur cette table, n’est pas. C’est un degré plus fort. Entre les deux, il y a le ne-plus-
être et  le  pas-encore-avoir-été.  Chaque chose détermine comme ça des tas de
nonnêt’2.

L’audace de ce fragment de philosophie en français populaire n’est évidemment pas
passée  inaperçue,  mais  c’est  plutôt  son  insistance  sur  la  diversité  des  modes
d’inexistence  qui  retient  mon  attention  au  moment  de  réfléchir  sur  quelques
propriétés curieuses des « bibliothèques fantômes »,  bibliothèques dont  tous les
rayonnages ne sont pas peuplés des mêmes genres d’absents. Comme la motte de
beurre qui connaît plusieurs « modes de ne pas être », les textes (et les fictions qu’ils
déploient) n’échappent pas toujours de la même façon à notre désir de les lire.

Mon intérêt pour les ruminations de Belhôtel est accru par le fait que sa méditation
sur le nonnêt’ prend elle-même place au sein... du monde imaginaire d’un roman : si
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cela, j’en conviens, n’entame en rien sa valeur philosophique (et cela, déjà, nous fait
toucher  du  doigt  une  particularité  curieuse  de  la  fiction),  ce  redoublement  de
l’inexistence, à la fois énoncée et énonciative, n’en condense pas moins quelques-
uns des problèmes sur lesquels je me pencherai, moins par prédilection pour les
curiosités  littéraires  que  dans  l’espoir  de  mieux  comprendre  ce  qu’on  pourrait
appeler l’étagement de la fiction.

Des diverses façons d’inexistence, en effet, celle qui m’occupera ici repose sur la
fiction : non pas, donc, l’inexistence des œuvres désormais perdues, ou de celles
que des écrivains ont envisagées sans les rédiger, mais de celles dont la réalité n’est
établie que dans les limites du cadre imaginaire mis en place par d’autres œuvres,
bien concrètes celles-là : les étonnants romans d’Herbert Quain dont Borges, qui les
invente, feint de rendre compte3 ;  les  autres biographies d’Andrew Marbot contre
lesquelles  s’écrit  celle  de Wolfgang Hildesheimer4 ;  ou encore  The King  in  Yellow,
l’inquiétante  pièce  de  théâtre  imprudemment  lue  par  quelques  personnages  du
recueil  éponyme  de  Robert  W.  Chambers5.  Si  ces  ouvrages  ne  peuvent  pas
davantage être lus que la seconde partie de la Poétique d’Aristote ou les Fragments
d’un  Ninipotch de  Perec6,  il  apparaît  immédiatement  que  les  raisons  de  cette
impossibilité ne sont pas les mêmes de part et d’autre : contingentes d’un côté (la
Poétique aurait  pu  être  préservée  dans  son entièreté ;  Perec  aurait  pu  mener  à
terme son Ninipotch), ces raisons sont, côté fiction, statutaires et donc en principe
sans appel.  L’existence de la biographie de Marbot publiée en 1888 par Frederic
Hadley-Chase ne relève pas du possible, mais bien de la fiction : cela ne la soustrait
pas  de  la  même  manière  à  notre  investigation.  Cette  distinction  est  l’un  des
corollaires du refus de confondre mondes possibles et mondes fictifs7. Les états de
choses (et parmi eux les ouvrages) possibles découlent, ou auraient découlé, d’états
de choses réels ; les états de choses (et les ouvrages) fictifs sont instaurés par des
dispositifs textuels régis par le principe d’incomplétude, selon lequel les « domaines
indéterminés de la fiction », pour reprendre la formule de Lubomir Doležel, nous
sont inaccessibles pour des raisons ontologiques et non épistémiques8. Admettre ce
partage ne doit certes pas nous empêcher de reconnaître que les textes disparus,
possibles ou fictifs ont en commun de se manifester à nous à travers les textes
(réels) qui les mentionnent, parfois même les citent, et sur lesquels repose notre
connaissance, aussi mince soit-elle, des uns et des autres : ce sont bien ces textes-
là,  et ceux-là seuls,  qui s’offrent à notre lecture. À prime abord, ce déplacement
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d’accent des entités vers les discours ne simplifie pas la tâche du typologue, car il
met à égalité œuvres disparues et œuvres imaginaires, réduites les unes comme les
autres à n’être que l’objet (évanescent) de mentions (métatextuelles) ou de citations
(intertextuelles)9. La solution, pour maint théoricien de la fiction, consisterait ici à
distinguer, parmi ces allusions et ces citations, celles qui ont un caractère référentiel
(et qui sont donc passibles de jugement de vérité : engageant la responsabilité de
leurs  énonciateurs,  elles  peuvent  —  du  moins  en  principe  —  être  déclarées
véridiques ou mensongères, fidèles ou erronées) et celles qui relèvent de la fiction
et qui ne peuvent par conséquent faire l’objet de jugements — de sorte qu’on ne
saurait,  par  exemple,  récuser  les  affirmations  d’« Examen  de  l’œuvre  d’Herbert
Quain » à propos de The God of the Labyrinth, alors qu’il n’est pas impensable qu’une
enquête  minutieuse  parvienne  à  remettre  en  question  tel  commentaire  sur  un
ouvrage perdu d’Ælius Aristide.

Effets en trompe-l’œil

Sitôt circonscrit, cependant, le domaine des œuvres imaginaires semble devoir être
segmenté  car,  si  l’on  observe  que  bon  nombre  d’allusions  à  de  telles  œuvres
figurent  en  des  pages  incontestablement  fictionnelles10 (par  exemple  La  Piqûre
mystérieuse, feuilleton policier rédigé par trois jeunes personnages de  La Vie mode
d’emploi11),  d’autres  en  revanche,  comme  les  commentaires  sur  les  romans
d’Herbert  Quain  ou  les  critiques  de  la  biographie  d’Andrew Marbot  publiée  par
Hadley-Chase, appartiennent à des textes, ceux de Borges et de Hildesheimer, dont
la  fictionnalité  n’est  pas  immédiatement  perceptible  et  dans  lesquels  je  verrais
l’équivalent  littéraire  du  trompe-l’œil  pictural12.  Certains  dispositifs  sont
particulièrement retors à cet égard. Les principaux sont sans contredit l’affichage
paratextuel13 et la mimesis formelle, à savoir la reproduction des traits discursifs,
énonciatifs et même typographiques de genres réputés non fictionnels, la critique
littéraire et la biographie14. Profitant de l’assimilation commune de la fiction au récit,
les  pseudo-recensions  de  Borges  et  la  pseudo-biographie  de  Hildesheimer  se
démarquent du second pour mieux occulter leur appartenance au premier et, par
voie  de conséquence,  la  fictivité  des ouvrages dont  ils  traitent.  À  cette  stratégie
d’ensemble  s’ajoutent  diverses  tactiques  ponctuelles.  Le  narrateur  de  Marbot
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annonce la réédition prochaine d’Art and Life que le jeune esthète britannique aurait
publié en 1834 et depuis longtemps épuisé ; ailleurs, il signale qu’Herman Grimm
aurait envisagé d’écrire un essai sur Andrew Marbot15 : le moindre des paradoxes
n’est pas que ces (allusions à des) textes fantômes contribuent, non moins que le
sertissage de l’existence d’Andrew Marbot dans la vie culturelle de son époque, à
accréditer  l’entreprise  confondante  d’Hildesheimer.  Borges  incruste  lui  aussi  ses
écrivains  fictifs  dans  des  contextes  littéraires  reconnaissables  —  L’approche
d’Almotasim, roman de Mir Bahadur Ali, aurait été réédité par Victor Gollancz avec
une préface de Dorothy Sayers ; Herbert Quain aurait eu droit à une brève notice
nécrologique du  Times Literary Supplement ;  Pierre Ménard aurait polémiqué avec
Valéry16 — et, plus subtilement peut-être, ne manque pas d’égratigner ici et là ces
écrivains  (« Pauvre  érudition  que  celle  d’Herbert  Quain » ;  « Mir  Bahadur  est
incapable de se soustraire à la plus grossière des tentations de l’art, celle de jouer
au génie »), quand il ne s’en détourne pas, à la manière d’un essayiste pour qui la
recension  d’un  ouvrage  devient  le  tremplin  de  réflexions  plus  générales  sur  la
métempsycose,  la  combinatoire  ou  l’art  de  la  lecture  anachronique.  Là  où  une
attention  trop  soutenue  aurait  pu  vendre  la  mèche,  ce  désintérêt  (relatif,  au
demeurant) contribue discrètement à l’effet en trompe-l’œil.

On ne s’étonnera pas,  au vu de dispositifs  aussi  soigneux,  que certains lecteurs
aient été abusés au point de tenter d’obtenir certaines de ces œuvres imaginaires,
qu’ils tenaient vraisemblablement pour des œuvres difficilement accessibles17. Si la
tentation  est  forte  de  taxer  ces  lecteurs  de  crédulité,  on  ne  peut  exclure  que
certains aient cherché à en avoir le cœur net, aient été mus par le désir que ces
œuvres existent,  ou même se soient prêtés à une manière de fiction au second
degré,  en  se  mettant  en  quête  d’un  ouvrage  qu’ils  savaient  (ou  soupçonnaient
d’être) imaginaire18.

On voit que la frontière entre discours référentiels et fictionnels est moins nette que
d’aucuns pourraient le souhaiter. On voit, aussi, que la réception des dispositifs qui
contribuent à la brouiller est loin de se réduire à un problème de véridiction. Les
dispositifs qui mobilisent des ouvrages imaginaires en vue de produire des effets en
trompe-l’œil misent de toute évidence sur ces deux facteurs. Ce qui ne veut pas dire
que tous ces dispositifs soient intentionnels ; certains parmi les plus intéressants ne
le  sont  apparemment  pas  et  témoignent  du  phénomène  d’emballement  qui
accompagne tendanciellement ces ouvrages. Soit le cas à bien des égards étonnant
(mais  peu  commenté,  à  ma  connaissance,  par  les  théoriciens  de  la  fiction)  du
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Necronomicon. Ouvrage attribué à Abdul Alhazred (surnommé « l’Arabe dément »),

le Necronomicon est un traité de démonologie rédigé au viiie siècle que les autorités
tant  religieuses que politiques se  sont  acharnées,  depuis,  à  faire  disparaître,  de
sorte que seules quelques bibliothèques et collections privées en posséderaient les
rares  exemplaires.  Mais  on  peut  aussi  le  décrire  ainsi :  le  Necronomicon est  un
ouvrage mentionné dans plusieurs contes d’épouvante d’Howard Phillips Lovecraft
dont  les  protagonistes  consultent  ce  livre,  encourant  dès  lors  les  plus  grands
risques  puisque  les  formules  magiques  qu’il  recèle  permettent  d’invoquer  des
créatures  repoussantes  venues  du  fond  des  âges.  Mentionné  dans  des  récits
ostensiblement fictionnels, le  Necronomicon ne doit-il pas être assigné à la même
catégorie que La piqûre mystérieuse, celle des textes dont le caractère imaginaire ne
devrait pas faire de doute ? Tel n’est apparemment pas le cas : d’assez nombreux
lecteurs, des années 1930 jusqu’à aujourd’hui,  ont accordé foi aux références de
Lovecraft et de ses continuateurs à l’ouvrage interdit.

Ne  nous  empressons  pas  de  tenir  pour  des  illuminés  ces  lecteurs  motivés  par
d’excellentes raisons qu’ils partagent avec des lecteurs peu suspects de naïveté19. La
première, sur laquelle j’aurai l’occasion de revenir, est la multiplicité même de ces
mentions, d’autant plus qu’elles sont le fait d’auteurs différents ; la transfictionnalité
se fait ici le tremplin d’un incontestable effet en trompe-l’œil. La seconde raison est
plus générale : elle consiste à rappeler que d’indubitables romans mentionnent des
œuvres qui n’ont rien de fictif : Emma Bovary lit Paul et Virginie ; l’Autodidacte de La
Nausée évoque Gil Blas, etc. Ces deux facteurs, on le pressent, sont convergents : ils
tendent à confirmer l’inscription du Necronomicon dans une encyclopédie culturelle
dont  la  portée  s’étendrait  au-delà  des  textes  qui  y  renvoient.  Ces  références
littéraires peuvent ainsi être rapprochées de ce que Michel Foucault désigne par la
formule parlante d’arrière-fable, en l’occurrence le « discours immigrant » du savoir,
« sans support ni point d’origine, venant d’un ailleurs indéterminé et surgissant à
l’intérieur du texte par un acte de pure irruption20 ». Ce discours se donne, ou est lu,
comme en lisière de la fable, en une position et avec un statut qui le préserveraient
des jeux de la fiction. Les allusions, dans une œuvre, à d’autres œuvres ou auteurs
s’offrent  ainsi  à  une  lecture  qui  n’est  pas  tout  à  fait  celle,  toujours  en  quelque
manière consciente de la fictionnalité, que nous faisons du récit au sens restreint :
le lecteur qui reconnaît le caractère imaginaire des personnages de Lovecraft et de
leurs  démêlés  avec  des  créatures  terrifiantes  ne  pourra  s’empêcher  de  se
demander si l’ouvrage compulsé par ces malheureux ne serait pas aussi réel que,
disons, la Démononamie des sorciers de Jean Bodin.
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Comme maints  autres,  ces lecteurs adoptent  ce qu’il  est  convenu d’appeler  une
posture ségrégationniste en admettant la présence au sein de la fiction d’enclaves
référentielles,  bribes  d’un  discours  (souvent  géographique  ou  historique,
bibliologique ici) dont la validité ne serait pas dépendante de celle du récit qui les
accueille21.  Or  ces  enclaves  peuvent  être  simulées :  rien  n’empêche  un  écrivain
d’inclure dans son récit, comme le fait Balzac, des « [n]oms de personnages inventés
[...] et cités par lui (comme s’ils avaient été incorporés à la mémoire commune et
pouvaient être invoqués au même titre que les noms légendaires ou bibliques)22 ».
La difficulté consiste à formuler les critères qui permettraient de distinguer celles de
ces  références  qui  invitent  malgré  tout  à  une  lecture  fictionnelle  de  celles  qui
relèvent de l’érudition imaginaire. Les calculs interprétatifs, ici,  sont d’autant plus
complexes qu’ils mettent en jeu des facteurs à la fois textuels (la manière dont ces
références sont insérées) et encyclopédiques, liés aux connaissances des lecteurs. Il
est difficile, par exemple, de prévoir l’effet que produiront les références à l’œuvre
du  philosophe  De  Selby,  notes  infrapaginales  bibliographiques  à  l’appui,  qui
parsèment  le  roman  The  Third  Policeman de  Flann  O’Brien23.  L’incongruité  de  la
présence de notes en bas de page dans un roman, et l’allure rapidement onirique
de ce dernier,  alerteront sans doute plusieurs lecteurs,  sans qu’il  soit  exclu que
d’autres  prêtent  au  moins  provisoirement  foi  à  ces  références,  précisément  en
raison du sérieux affecté par ce mode de présentation. La notoriété dont est censé
jouir ce philosophe risque toutefois de faire pencher la balance, pour peu que le
lecteur prenne la peine — tous ne le feront évidemment pas — d’ouvrir quelque
dictionnaire de philosophie où force sera de constater son absence.

Les choses se passent un peu différemment lorsque auteur et ouvrage sont donnés
comme  obscurs.  À  la  différence  des  références  à  la  statue  de  la  Liberté,  à  la
Seconde  Guerre  mondiale  ou  à  Paul  et  Virginie,  les  mentions  du  Necronomicon
renvoient  à  des  objets  dont  la  réalité  ne  peut  être  aisément  vérifiée :  réputé
rarissime  et  donc  difficile  d’accès,  l’ouvrage  d’Alhazred  a  quelque  chose
d’insaisissable,  ce  qui  contribue  bien  évidemment  au  mythe  qui  l’entoure  — en
même temps que cela  a  permis  de perpétuer  durablement  l’incertitude sur  son
statut. On sait que le motif des manuscrits introuvables joue un rôle stratégique
dans  le  mécanisme  de  la  supposition  d’auteur24.  Échappant  aux  tentatives
communes de vérification, ces auteurs, leurs manuscrits et leurs autres ouvrages
peuvent dès lors être situés par les lecteurs aux franges de leur encyclopédie, en

21

22

23

24

La lecture des œuvres imaginaires : enjeux et paradoxes

Fabula-LhT, n° 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



cette zone où l’absence de mentions antérieures s’expliquerait par leur ignorance à
leur sujet.

Sortilèges de la fiction

Mais, redisons-le, il ne s’agit pas ici que de valeur de vérité : c’est bien de désir qu’il
est question ici — un désir qui, chez plusieurs sans doute, coexiste tant bien que
mal avec le soupçon que rien de tout cela n’existe vraiment. Les caractéristiques
attribuées  au  Necronomicon,  livre  maudit  et  doté  de  pouvoirs  apparemment
surnaturels, n’y sont manifestement pas pour rien ; souhaiter mettre la main sur lui,
ce  peut  être  espérer  entrer  en contact,  par  son intermédiaire,  avec  un plan de
réalité  énigmatique.  Je  ne  crois  pas  pour  autant  que le  Necronomicon,  pour  ces
lecteurs, se réduise à un instrument que d’autres moyens, s’ils existaient, pourraient
remplacer. Si  cet ouvrage fascine, c’est aussi en ce qu’il  reproduit et exacerbe, à
hauteur de diégèse, le dispositif même du récit de fiction, qui jette un pont entre le
monde où on le lit et le monde habité par ses personnages ; le Necronomicon fait de
même, récursivement, entre le monde fictif de base, grosso modo réaliste, et un
monde second, caché et inquiétant. Vouloir (lire) le Necronomicon, en ce sens, c’est
céder à un envoûtement qui ne se limite pas au contenu de la fiction,  mais qui
s’étend à l’idée même d’interface. Le fantasme d’un accès à une autre réalité ne doit
certes pas être sous-estimé. Mais il ne me paraît pas indifférent que ce fantasme
soit précisément lié à la figure  du livre — en l’occurrence, un livre exemplaire qui
réaliserait sur un plan ontologique ce que celui parcouru par le lecteur ne peut,
comme tout ouvrage de fiction, effectuer que sur un plan cognitif :  instaurer des
êtres  et  des  états  de  choses.  Vouloir  posséder  et  lire  le  Necronomicon,  c’est
souhaiter que ce que la fiction fait exister à l’intérieur de ses limites ne soit pas
circonscrit à cet espace — sans toujours réaliser que ce souhait esquisse une autre
fiction.  C’est,  du  coup,  reconnaître  aux  contes  de  Lovecraft  une  performativité
paradoxale, puisque inférieure à celle de cet ouvrage autrement puissant, dont en
même temps on pressent qu’il ne doit son existence — et ses pouvoirs présumés —
qu’à ces contes. Le même raisonnement s’applique à cette forme atténuée de la
performativité qui porte sur les effets mentaux : le Necronomicon est en mesure de
plonger qui  le  lit  dans une terreur dont  les  contes de Lovecraft  ne sont  censés
donner qu’une faible idée25. Il partage ce dernier trait avec  The King in Yellow, que
Lovecraft connaissait et dont il a intégré certains éléments à la mythologie mise en
place dans ses propres récits. Là encore, les ouvrages imaginaires poussent à leur
limite  les  qualités  reconnues  aux  œuvres  effectives :  la  frayeur  suscitée  par  ces

25

La lecture des œuvres imaginaires : enjeux et paradoxes

Fabula-LhT, n° 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



dernières donne la mesure de celle, autrement intense, que l’on imagine éprouver à
la lecture des livres auxquels ils font allusion.

On fera valoir que tous les ouvrages imaginaires ne se voient pas attribuer, tant s’en
faut, de tels effets, qu’ils soient factuels ou mentaux. Certes, et d’ailleurs ni Borges
ni Hildesheimer ne mettent en scène des lecteurs des œuvres de Herbert Quain ou
de  la  biographie  de  Hadley-Chase  (leurs  textes  ne  sont  pas  des  récits),  ce  qui
n’empêche pas, bien au contraire, ces ouvrages imaginaires d’être relégués à un pur
arrière-plan littéraire ou culturel  d’où certains lecteurs pourront vouloir  les tirer.
Tout indique cependant que le motif de l’œuvre introuvable, disparue ou occultée
s’accompagne volontiers d’une description de ses effets présumés. C’est ainsi, par
exemple, que le narrateur des récits policiers de Conan Doyle, le docteur Watson,
évoque dans « Le Pont de Thor » et plus nettement encore dans « La pensionnaire
voilée »26 le  scandale  qui  résulterait  de  la  divulgation  de  certaines  enquêtes  de
Sherlock  Holmes  (que  l’holmésologie  désigne  sous  l’appellation  « unchronicled
cases »). Cette crainte du scandale vise évidemment à justifier l’inexistence publique
de ces écrits, tout en suscitant la curiosité des lecteurs — curiosité qu’accroissent
certains détails que Watson laisse échapper : quelle intrigue pourrait bien réunir un
politicien, un phare et un cormoran ? Du mystère relaté par les récits, on passe donc
au  mystère  à  propos  des récits  ou,  si  l’on  préfère,  à  une  promesse  de  mystère
policier qui produit, en tant que promesse, ses propres effets de fascination. Ces
effets ne sont assurément pas de même nature que ceux suscités par les allusions
au Necronomicon ou à The King in Yellow : l’appartenance des unchronicled cases à la
fiction  holmésienne  (ou  plus  exactement  à  ses  franges  virtuelles)  ne  fait  aucun
doute  aux  yeux  des  lecteurs.  Cela  n’empêche  visiblement  pas  plusieurs  de  ces
derniers de les faire basculer, par jeu, dans la référentialité, en se complaisant à
imaginer le contenu de la malle de service en fer-blanc où Watson aurait déposé ses
notes  et  récits  inédits  — tout  comme d’autres,  et  parfois  les  mêmes,  arpentent
Baker  Street  à  la  recherche  (vaine,  et  sue  telle)  du  221B où Holmes  et  Watson
auraient  résidé.  Il  ne s’agit  pas alors d’ignorer (ou de nier)  la  fictivité des textes
fantômes, comme le font certains lecteurs de Lovecraft, mais bien de jouer à tenir
cette fiction pour extensible au point de jouxter — mais de jouxter seulement — la
réalité27.
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Matérialisation de quelques fantômes

Ce fantasme d’un passage de la fiction à la réalité a lui-même été ressaisi par des
fictions célèbres, celles de don Quichotte ou d’Emma Bovary, mais aussi, plus près
de nous, dans un roman policier écrit dans l’orbite de Sherlock Holmes28. Mais il l’a
aussi  été  au  sens  fort,  lorsque  des  écrivains  se  sont  avisés  que  des  textes
imaginaires pouvaient très bien, avec leur aide, accéder à l’existence. Si les œuvres
de Herbert Quain sont toujours absentes des rayons de nos bibliothèques, on y
trouve en revanche quelques versions du Necronomicon29 et de The King in Yellow30,
plusieurs des  unchronicled cases de Holmes, sans compter  Venus on the Half-Shell,
roman du prolifique auteur de science-fiction Kilgore Trout qui figure, à titre d’alter
ego ironique, dans plusieurs romans de Kurt Vonnegut, notamment dans God Bless
You, Mr. Rosewater où l’on peut lire un extrait de Venus on the Half-Shell31.

Le statut de ces textes n’est pas aisé à déterminer. On peut, dans un premier temps,
être tenté de distinguer les entreprises ludiques des mystifications pures et simples,
à  l’instar  de  l’article  Wikipedia sur  le  Necronomicon32.  Un  tel  partage  serait
éminemment  rassurant,  non  seulement  en  ce  qu’il  offrirait  des  balises
pragmatiques claires mais parce qu’il permettrait aux littéraires de faire le départ
entre des candidats à l’appréciation esthétique et des publications misant, à des fins
qu’on peut soupçonner d’être commerciales, sur la naïveté d’une portion du public.
On aurait  ainsi,  d’une  part,  des  productions  qui  ne  dissimulent  pas  leur  nature
fictionnelle, exemplifiées — très différemment j’en conviens — par Venus in the Half-
Shell et  Une vie de Pierre Ménard33, et, d’autre part, les  Necronomicon de Hay et de
« Simon » : les premiers ne viseraient en aucune façon à leurrer qui que ce soit ; les
seconds s’exposeraient, plus ou moins délibérément, à des réceptions mystifiées34.
S’affichant explicitement comme un roman, le texte de Michel Lafon n’est pas tant
une biographie de l’écrivain imaginé par Borges dans « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte » qu’un recueil d’écrits de (et sur) Ménard qu’aurait rassemblés à la fin
des années 1950 un certain Maurice Legrand,  ami de l’écrivain.  Loin d’offrir  aux
lecteurs la satisfaction facile d’une découverte de l’œuvre fantôme, cette série de
médiations (Ménard présenté et commenté par Legrand qui l’est à son tour par un
« éditeur » anonyme) la tient résolument à distance : le fantôme demeure en grande
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partie  un  fantôme.  Qui  plus  est,  Lafon  aborde  frontalement,  non  seulement  la
« croyance » commune en la fictivité de Ménard, mais aussi le bref effet de trompe-
l’œil qui l’a précédée, occasion d’une vive protestation de Legrand :

Jorge Luis Borges a tué Pierre Ménard en même temps qu’il lui a donné le jour :
voilà, peu ou prou, ce que chante la légende. [...]

La nécrologie sincère et émue, l’hommage vibrant à l’ami disparu naguère, tout
cela,  on  le  sait,  n’a  pas  fait  longtemps  illusion.  Quelques-uns  de  ses  premiers
lecteurs ont sans doute cru à la réalité de ce Pierre Menard, ou Ménard. Mais très
vite, après cette brève période de flottement, de relative crédulité, le texte a été lu
comme  un  jeu  plutôt  raffiné  du  génie  de  Buenos  Aires,  feignant  de  croire  à
l’existence d’une créature de sa fantaisie [...].

Faut-il  alors que je l’écrive ici :  cette fiction n’est  pas — pour l’essentiel  — une
fiction, cette nécrologie est bien — à sa manière — une nécrologie, Pierre Ménard
n’est pas une simple construction d’encre et de papier, il a existé, oui, je l’affirme,
je le crie aux incrédules (ou aux trop crédules) :  Pierre Ménard a existé, et j’ai eu le
privilège d́être de ses proches35 !

Cette insistance un peu trop véhémente et ce rappel d’une phase où l’hypothèse de
l’existence de Ménard s’est effondrée visent manifestement moins à persuader le
lecteur qu’à lui proposer un jeu ironique et sophistiqué. Le Necronomicon paraît on
ne peut  plus  éloigné de ces  considérations métalittéraires  même si,  cela  mérite
d’être signalé, il met en place un abondant appareil paratextuel digne de Jean Paul
Richter36.  La  reconstitution de l’ouvrage maudit  d’Abdul  Alhazred n’y  occupe par
conséquent qu’une portion fort restreinte du livre (34 des 220 pages de l’édition que
je consulte),  lequel  fait  une large place à des essais  dont l’objectif  avoué est  de
convaincre  le  lecteur  —  à  travers  des  argumentations  parfois  fort  confuses,
largement basées sur l’analogie et des coïncidences qui se veulent significatives —
de l’appartenance de Lovecraft à une tradition ésotérique impliquant pêle-mêle, et
entre autres, la franc-maçonnerie « égyptienne » de Cagliostro, l’Ordo Templi Orientis
d’Alastair Crowley et la théosophie d’Helena Blavatsky.

Comment interpréter ce texte qui multiplie les hypothèses échevelées, souvent peu
compatibles entre elles, et qui passe fréquemment, sans la moindre démonstration,
de la supposition à la certitude37 ? L’on sera sans doute tenté, d’abord, d’y voir une
supercherie assez grossière, susceptible de ne convaincre que les plus naïfs (ou les
plus  distraits).  L’un  des  collaborateurs  de  l’ouvrage,  Colin  Wilson,  a  reconnu
quelques années plus tard que l’ensemble relevait de la mystification, dans un texte
où il  s’étonnait  qu’on ait  pu prendre au sérieux ce canular  manifeste (« such an
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obvious  spoof38»).  Cette  révélation  péritextuelle  faite  dans  un  fanzine  pèse
cependant peu en regard des efforts de l’ouvrage, aussi maladroits soient-ils, pour
convaincre le lecteur de l’authenticité des recherches ayant abouti à la découverte
du (de ce...) Necronomicon. Mais cette maladresse même ne vise-t-elle pas justement
à attirer l’attention des lecteurs un tant soit peu critiques ? On pouvait déjà, je l’ai
suggéré plus tôt, voir un clin d’œil dans la surenchère paratextuelle de ce recueil qui
n’hésite pas, par ailleurs, à contrarier un peu trop visiblement ses propres efforts
mystificateurs. L’« avertissement » de Hay saura peut-être éveiller les soupçons par
son ambiguïté calculée39. La « Préface au “Necronomicon” » de Paul-R. Michaud, elle,
multiplie les topoi des mystifications littéraires en justifiant l’absence de publication
antérieure  de  cet  ouvrage  pourtant  célèbre40 et  en  entremêlant  références
sérieuses  et  fictionnelles  d’une  manière  qui  saura  difficilement  échapper  aux
amateurs de l’œuvre de Lovecraft. Michaud traite Charles Dexter Ward comme l’une
des victimes réelles du grimoire41 : cette manière de faire monter les enchères tend
bien entendu à saper la mystification — si c’en est bien une. Quelques lignes plus
loin, ce sont Jorge Luis Borges et S. T. Joshi qui sont conscrits, le premier à titre de
lecteur malheureux de l’ouvrage42, le second en tant que détracteur de la thèse de
l’existence du Necronomicon. On a ici un dispositif à géométrie variable, aux effets
tributaires  des  horizons  de  lecture.  Le  nom  de  Borges  ne  sera  pas  forcément
familier  aux  amateurs  de  Lovecraft ;  ceux  pour  qui  il  évoque  un  vague  savoir
culturel  y  verront peut-être une garantie d’authenticité alors que les lecteurs de
l’écrivain argentin ont toutes les chances de relever le clin d’œil à leur adresse43. La
situation de S. T. Joshi est à peu près inverse puisque celui-ci est essentiellement
connu dans  les  cercles  lovecraftiens,  comme l’un  des  principaux  spécialistes  de
l’écrivain  de  Providence.  Ce  chercheur  ne  croit  nullement  à  l’existence  du
Necronomicon (ni à la thèse d’une initiation de Lovecraft aux sciences occultes). C’est
certes ainsi que le présente la préface de Michaud ; mais elle le fait en rattachant
Joshi  à  la  Miskatonic  University  —  un  établissement  imaginaire  fréquemment
mentionné  dans  les  contes  de  Lovecraft  —,  de  sorte  que  la  dénonciation  de
l’existence  du  grimoire  se  voit  attribuée  à  un  chercheur...  fictionnalisé,  que  des
lecteurs  non  prévenus  (cela  a  déjà  été  mon  cas)  pourront  croire  non  moins
imaginaire que Charles Dexter Ward. Leurre donc, mais leurre inverse de celui qui
voudrait faire croire à l’existence du  Necronomicon :  inverse dans son orientation
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(faire  prendre  une  réalité  pour  une  fiction)  mais  surtout  dans  sa  visée,  trop
manifestement narquoise pour participer d’une tromperie.

Ouvrage  composite,  le  recueil  rassemblé  par  Hay  maintient  donc  une  posture
curieusement (et, pour certains, désagréablement) ambivalente, qui oscille selon les
textes (et parfois à l’intérieur d’un même texte) entre le piège destiné aux naïfs et le
canular  (presque)  avoué.  On  ne  se  surprendra  donc  pas  qu’il  ait  été  jugé
diversement.  Tout en reconnaissant qu’on peut y voir  une « semi-scholarly  joke »,
Daniel  Harms  le  range  à  peu  près  dans  la  même  catégorie  que  la  supercherie
avérée qu’est le Necronomicon de « Simon »44, alors que Robert M. Price le considère
plutôt comme une blague innocente45. C’est, aussi inconfortable que cette position
paraisse, sans doute l’un et l’autre.

Cela montre en tout cas que l’évaluation du statut pragmatique des matérialisations
d’ouvrages  imaginaires  peut  difficilement  se  fonder  sur  les  seules  intentions
présumées de leurs auteurs, et se dispenser de tenir compte de la réception, qui
vient fréquemment brouiller des cartes qu’on aurait pu préférer voir bien réparties.
À vrai dire, c’est ce que montrait déjà l’étonnement de Lovecraft devant l’afflux de
lettres de lecteurs désireux de se procurer un exemplaire du Necronomicon : ce qui
constituait à ses yeux une fiction offerte comme telle avait basculé malgré lui dans
le domaine du trompe-l’œil, si ce n’est de la tromperie involontaire.

Les  choses  se  compliquent  encore  un  peu  davantage  si  l’on  s’avise  que  les
témoignages  et  documents  sur  la  réception  posent  eux-mêmes  des  problèmes
d’interprétation  à  l’occasion.  Dans  un  essai  sur  le  Necronomicon,  Dan  Clore
commente avec embarras un article de l’Encyclopedia of Claims, Frauds, and Hoaxes
of the Occult and Supernatural de James Randi qui semble tenir le Necronomicon pour
un  véritable  grimoire  médiéval :  faut-il  y  voir,  se  demande  Clore,  un  indice  de
l’habileté de la fiction lovecraftienne, qui aurait berné jusqu’à un sceptique comme
Randi,  ou  au  contraire  une  facétie  de  ce  dernier  (qui,  note  Clure,  en  commet
quelques-unes  dans  son  ouvrage)46 ?  Cela  en  ferait  un  leurre  au  second  degré,
Randi  feignant  d’être  pris  au  jeu  tout  en  acceptant  du  même  coup  le  risque
d’entraîner  certains  de  ses  lecteurs  dans  l’illusion  —  celle  que  le  Necronomicon
existe  ou  celle,  plus  anodine,  que  l’encyclopédiste  aurait  été  berné  — :  belle
illustration du caractère volontiers proliférant — et récursif — du trompe-l’œil.

La question n’est pas plus simple si on aborde ces ouvrages imaginaires devenus
réels du point de vue de l’ontologie. On ne saurait les déclarer authentiques : aucun

des Necronomicon disponibles sur le marché n’a été écrit au viiie siècle par un Arabe
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nommé Abdul Alhazred, pas plus que  Venus on the Half-Shell n’a été écrit par un
écrivain de troisième ordre appelé Kilgore Trout.  Ce ne sont  pas davantage des
contrefaçons,  ce  qui  présupposerait  l’existence  des  ouvrages  authentiques  qu’ils
usurperaient.  Ni  vrais  ni  faux,  ces  textes  seraient  donc  des  fictions47.  On  peut
malgré  tout  hésiter  à  les  considérer  tels,  non  pas,  encore  une  fois,  parce  qu’il
s’agirait des véritables productions de leurs auteurs supposés, mais parce que ces
ouvrages dérogent au principe qui veut qu’un texte de fiction renvoie, depuis notre
monde, à un monde imaginaire. Œuvres d’auteurs fictifs, ces ouvrages ne réfèrent
pas tant aux mondes mis en place par Lovecraft et Vonnegut qu’ils y appartiennent,
de la même façon que la table ronde à dessus de marbre de la pension Vauquer fait
partie intégrante du monde du Père Goriot. Issus, apparemment, de ces contextes
fictifs,  ces  textes  constituent  dès  lors  des  artefacts  fictionnels :  non  des
représentations, mais bien des fragments d’imaginaire curieusement passés dans le
monde (réel)  où ils  peuvent être lus.  Les matérialisations d’ouvrages imaginaires
partagent ce trait avec plusieurs œuvres, souvent de science-fiction, qui se donnent
comme des documents issus d’un monde futur ou parallèle : des artefacts science-
fictionnels48.  À  la  différence,  toutefois,  des  créations  originales  que  sont
généralement  ces  derniers,  les  textes  qui  m’intéressent  ici  prennent  appui  sur
d’antérieures allusions à leur existence (chez Lovecraft ou Vonnegut par exemple),
auxquelles ils donnent un prolongement qui,  en même temps, tend à en nier la
fictionnalité49. N’oublions pas cependant qu’il n’est nullement besoin de croire en la
réalité  des  histoires  de  Lovecraft  pour  croire,  ou  vouloir  croire,  en  celle  du
Necronomicon, en vertu de la stratégie interprétative ségrégationniste qu’on a vue
plus  tôt.  Colin  Wilson  s’appuie  précisément  sur  cette  stratégie  interprétative,  à
laquelle il donne toutefois une portée pour le moins étonnante en reconnaissant
sans ambages le caractère fictionnel des contes de Lovecraft tout en affirmant avoir
« tendance  à  croire  que,  une  fois  que  Lovecraft  se  fut  penché  sur  le  mythe  de
Cthulhu, ses “créations” commencèrent à mener une vie indépendante, tirant leur
vitalité de l’inconscient collectif », de sorte que ces créations « avaient plus de réalité
que ne le supposait le “reclus de Providence” lui-même50. »

Spectres intertextuels

Convenons que la plupart des lecteurs de Lovecraft qui souscrivent à l’existence du
Necronomicon ne vont pas jusque-là, et croiront plutôt que l’écrivain les évoquait
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comme  d’autres  mentionnent  les  Centuries de  Nostradamus.  Il  reste  qu’en
matérialisant ces textes (jusque-là introuvables, mais cela n’est pas toujours facile à
établir51), les artefacts fictionnels confèrent une dimension passablement ambiguë
à ce qui  n’était  jusque-là  qu’un postulat  de lecture.  Il  ne s’agit  plus simplement,
lisant un texte de fiction, de conférer (à tort ou à raison) une valeur référentielle à
certains de ses éléments ; le lecteur, même sceptique, est désormais confronté à
l’existence concrète d’ouvrages dont le statut pouvait lui sembler incertain. L’effet
de  trompe-l’œil  est  alors  saisissant :  la  matérialité  même  du  texte  (jusque-là)
fantôme  paraît  confirmer,  à  l’échelle  intertextuelle,  la  véracité  des  mentions
antérieures. Certes, l’intertextualité était déjà mise à contribution dans les récits de
Lovecraft et des autres collaborateurs de la revue  Weird Tales, qui s’empruntaient
les  uns  aux  autres  des  composantes  du  « mythe  de  Cthulhu »,  créatures
abominables  ou  écrits  (le  Necronomicon,  les  Manuscrits  pnakotiques,  le  Culte  des
goules du  comte  d’Erlette52,  etc.)  censés  permettre  aux  imprudents  de  les
invoquer53. Dan Clore a bien analysé le mécanisme de ce dispositif intertextuel (ou,
plus  exactement,  transfictionnel).  D’une  part,  la  reprise  d’éléments  pseudo-
encyclopédiques d’un récit (et d’un auteur) à l’autre procure une crédibilité factice à
ces  éléments  dont  la  provenance  devient  assez  diffuse  pour  sembler
extratextuelle54. D’autre part, les disparités entre certaines de ces allusions, loin de
ruiner l’édifice intertextuel,  suggèrent selon Clore que celles-ci  s’inscriraient dans
une filiation aussi enchevêtrée que celle des véritables mythes55.

Le réseau intertextuel tramé autour du  Necronomicon a pris un autre tournant au
début des années 1930 lorsque Donald A. Wollheim (un fan de Lovecraft davantage
connu, par la suite, comme un important éditeur de science-fiction) a publié dans
un  petit  magazine  la  recension  critique  d’une  prétendue  traduction  du
Necronomicon qu’aurait  éditée  un  certain  W. T. Faraday  —  traduction  aussi
imaginaire, faut-il le souligner, que l’original lui-même56. Quelques décennies avant
les tentatives de réaliser l’ouvrage de l’Arabe dément, cette recension malicieuse
constitue la  première tentative connue de donner aux allusions de Lovecraft  un
prolongement hors fiction — ou donné comme tel —, sans altérer son caractère
insaisissable :  comme  tout  métatexte,  la  recension  de  Wollheim  présuppose
l’existence de son objet, tout en maintenant ce dernier à distance ; le lecteur, du
coup, se trouve pris dans une situation paradoxale, déchirée entre une « preuve »
apparemment incontestable (d’autant plus que Wollheim s’abstient de toute ironie
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dans son compte rendu) et l’incapacité d’accéder à l’objet de ce métatexte à la fois
alléchant et frustrant57.

Ce jeu du chat et de la souris s’est poursuivi sous des formes amusantes comme la
publication  sporadique  de  petites  annonces  proposant  la  vente  ou  l’acquisition
d’exemplaires  du  Necronomicon58 et  l’insertion,  dans  les  catalogues  de  certaines
bibliothèques, de fiches bibliographiques au nom d’A. Alhazred, notamment dans la
Widener  Library  de  l’université  Harvard,  dont  il  est  dit  dans  l’« Histoire  du
Necronomicon » de Lovecraft qu’elle possède un exemplaire du volume59.

Nous voilà à nouveau confrontés à des écrits qui se situent résolument à la frontière
entre les discours — une zone qu’à vrai dire nous n’avons guère quittée dans cet
article.  Il  est  tentant  de  voir  dans  la  recension  de  Wollheim  et  dans  les  fiches
bibliographiques  factices  de  purs  canulars  ourdis  dans  l’espoir  de  piéger  les
crédules. Cette interprétation irrésistible ne dispense pas de voir dans ces pratiques
des fictions hors-cadre, se déployant sans la garantie d’indications paratextuelles,
puisque c’est  alors le  paratexte même, lieu où est  censé s’instaurer l’horizon de
lecture fictionnel, qui se voit envahi par la fiction. Cette description rejoint l’analyse
de Schaeffer qui, repérant une semblable fictionnalisation du paratexte de Marbot,
souligne avec raison que l’élément décisif du leurre mis en place par Hildesheimer
tient  à  ce  qu’il  « [étend]  la  logique  mimétique  jusqu’au  cadre  pragmatique  qui
institue l’espace de jeu fictionnel60 ». Là où Schaeffer, toutefois, adopte une posture
tacitement normative61, je préfère tenir les trompe-l’œil fictionnels, non comme des
exceptions plus ou moins regrettables, mais bien comme une exploitation parmi
d’autres des paradoxes constitutifs de la fiction. Pratique essentiellement ludique, la
fiction conduit — telle est du moins l’une de ses lignes de fuite, l’une des possibilités
structurelles qu’elle explore sporadiquement au long de son histoire — à l’idée d
´étendre  son  emprise  jusqu’aux  dispositifs  qui  la  suscitent :  les  matérialisations
d’ouvrages imaginaires sont la réalisation flamboyante de ce vœu.

Citant  Francis  King,  John  Wisdom  Gonce  évoque  la  propension  des  ouvrages
imaginaires à accéder à l’existence et ainsi à rejoindre un public animé du désir de
les  lire62.  On  se  gardera  cependant  d’expliquer  ce  processus  par  une  capacité
intrinsèque que l’on attribuerait aux textes fantômes, qui ne se matérialisent qu’à
travers des pratiques, de lecture d’abord, d’écriture ensuite. Nul doute que le virtuel
fascine  au  point  de  s’accompagner  de  divers  fantasmes,  dont  celui  de  son
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actualisation.  Mais cette fascination a quelque chose de paradoxal ;  c’est  bien la
virtualité comme telle qui captive. Car, comme tous les fantasmes, celui de lire les
textes fantômes survit difficilement à sa réalisation. Passablement convenues, les
incantations du Necronomicon de Hay n’ont pas le caractère inconcevable que leur
prêtait  le  lecteur  de  Lovecraft  et  n’effraient  guère63.  J’ai  déjà  signalé  le  peu  de
crédibilité  du  King  in  Yellow de  Ryng ;  celui  de  James  Blish  (voir  note 30)  est
nettement plus convaincant même s’il ne prétend pas produire les effets attribués à
cette pièce dans le recueil de Robert Chambers. Dans le cas de  Venus on the Half-
Shell,  la  difficulté est  en quelque sorte inhérente au projet  même de rédiger un
roman de  Kilgore  Trout,  puisque  Vonnegut  a  toujours  employé  la  figure  de  cet
écrivain  pour  illustrer  sa  conception  de  la  science-fiction  comme une littérature
d’idées plus intéressantes que leur réalisation narrative64. La solution de Farmer a
consisté  à  tourner cette  difficulté  en avantage,  en proposant  un récit  fortement
digressif  qui  dévie  sous  le  moindre  prétexte  vers  la  description  de  théories,  de
créatures et de sociétés exotiques : une planète peuplée de chiens où les rapports
sociaux sont fondés sur l’odorat, un système de propulsion intersidéral qui exploite
— et fait souffrir — les astres dotés de conscience d’un univers à cinq dimensions,
etc. Loin de nuire à la crédibilité de l’exercice, la maladresse assumée de ces inserts
(et plus généralement de l’écriture de Venus on the Half-Shell) confirme plutôt l’image
que l’on pouvait se faire de Trout à la lecture des romans de Vonnegut65.

Selon  Robert M. Price,  la  déception  suscitée  par  les  réalisations  d’œuvres
imaginaires résulte moins du manque de talent de leurs auteurs que d’un facteur
structurel  et  pragmatique,  à  savoir  l’inévitable  contraste  entre  ce  que le  lecteur
s’était figuré et ce qu’il lit66. Mais on aurait tort de concevoir cette distinction comme
opposant  deux  textes,  celui  qu’aurait  imaginé  le  lecteur  et  celui  qu’un  autre  a
fomenté à sa place. Ce qui s’oppose, en fait, ce sont d’incontestables textes — les
divers  Necronomicon,  Venus  on  the  Half-Shell,  les  reconstitutions  de  The  King  in
Yellow... — et, non pas un texte ni même un contenu un tant soit peu précis, mais
quelque chose de beaucoup plus  labile,  et  dont  la  séduction tient  à  la  mobilité
même. Le virtuel n’est pas un actuel qui serait simplement en puissance, doté de
tous les attributs de ce dernier, fors la concrétude ; ce n’est pas tant un objet, fut-il
imaginé, qu’un processus indéfini : une rêverie volontiers sinueuse ; la recherche un
peu  tâtonnante  d’un  livre  qui  échappe  aux  investigations.  C’est  ce  qu’ont  bien
compris  Wollheim  et  les  plaisantins  qui,  plutôt  que  d’écrire  le  Necronomicon,
donnaient  aux  curieux  l’impression  d’entrevoir  le  volume  convoité,  tout  en  le
dérobant par le geste même qui prétendait les en rapprocher.
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Les lectures de chevet d’un hétéronyme

C’est ce qu’a bien compris, aussi, José Saramago dans L’Année de la mort de Ricardo
Reis, roman dont le protagoniste — le poète Ricardo Reis — tente sans grand succès
de s’intéresser à un roman policier qu’il a dérobé à la bibliothèque du paquebot qui
l’a ramené du Brésil au Portugal : The God of Labyrinth [sic], d’Herbert Quain67. C’est
une  frustration  calculée  que  Saramago  réserve  à  qui  voudrait  en  apprendre
davantage sur  ce  roman que Borges  — ou son narrateur  — qualifiait  de  « livre
singulier » et dont il décrivait le mécanisme en quelques lignes saisissantes :

Il  y a un indéchiffrable assassinat dans les pages initiales,  une lente discussion
dans celles du milieu, une solution dans les dernières. Une fois l’énigme éclaircie, il
y a un long paragraphe rétrospectif qui contient cette phrase : Tout le monde crut
que  la  rencontre  des  deux  joueurs  d’échecs  avait  été  fortuite.  Cette  phrase  laisse
entendre  que  la  solution  est  erronée.  Le  lecteur,  inquiet,  revoit  les  chapitres
pertinents  et  découvre  une  autre solution,  la  véritable.  Le  lecteur  de  ce  livre
singulier est plus perspicace que le détective68.

Reis,  en fait,  ne parvient  pas  à  amener  sa  lecture (fort  sporadique)  au-delà  des
premières pages du roman de Quain, qu’il reprend pour l’abandonner aussitôt : loin
d’être ce lecteur perspicace qu’imagine Borges,  il  n’arrive pas à,  ou refuse de se
laisser prendre au jeu de ce roman policier, ici réduit à sa scène initiale (« Le corps
découvert par le premier joueur d’échecs occupait, les bras en croix, les cases du
pion du roi et de la reine et les deux suivantes, dans le camp adverse69 ») et à un
passage sur la multiplicité des mobiles et les incertitudes de la culpabilité70. L’ironie
tacite  de  ce  dispositif  déceptif  vise-t-elle  le  genre  policier ?  le  manque  de
persévérance de Reis, dont l’indécision amoureuse et politique est soulignée au long
du récit ? le lecteur qui espérait satisfaire par son intermédiaire sa curiosité, et que
frustre son indifférence envers The God of the Labyrinth ? Cette dernière hypothèse
suggère que Saramago prend ainsi  ses distances par rapport au schéma adopté
dans bon nombre de récits consacrés à la lecture des ouvrages imaginaires, mais
l’on  voit  que  son  roman,  sur  ce  point  comme  sur  bien  d’autres,  est  loin  d’être
univoque71. Car la réticence à reconstituer l’intrigue de The God of the Labyrinth est
peut-être, après tout, la manière qu’a choisie Saramago d’ourdir une énigme — non
pas en livrant  celle  qu’aurait  disposée le  roman de Quain,  mais  en modifiant  la
donne telle que pouvait  l’imaginer le lecteur de Borges.  Agrandi aux dimensions
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d’une scène de crime quelque peu fantastique, l’échiquier place d’emblée — il est dit
de l’épisode de la découverte du cadavre sur ses cases qu’il ouvre le roman — les
deux joueurs, et peut-être leur affrontement, au cœur du récit ; du coup, l’idée de
rencontre fortuite entre eux paraît  exclue,  et  avec elle le ressort narratif  que sa
révélation est censée provoquer. S’il y a ici énigme, c’est celle qui surgit du rapport
instable entre deux témoignages fragmentaires à propos d’un livre qui  demeure
hors d’atteinte.

Il est sans doute temps de signaler que rien n’annonçait la mention du roman de
Quain  dans  l’intrigue  de  Ricardo  Reis.  L’emploi  délibérément  déceptif  qu’en  fait
Saramago ne constitue donc pas un écart par rapport à l’horizon d’attente de son
roman, qui se déploie plutôt autour de la figure surprenante de Reis. Ce dernier, en
effet, n’est pas un personnage tout à fait comme les autres puisqu’il est, aux côtés
d’Alberto  Caiero,  Bernardo  Soares  et  plusieurs  autres,  l’un  des  hétéronymes  de
Fernando Pessoa qui a prêté à chacun une œuvre, une personnalité et des éléments
de biographie. Un livre imaginaire, objet d’une recension fictionnelle, aboutit donc
entre les mains d’un écrivain lui aussi imaginaire, auteur supposé de textes dont
certains sont bien réels (mais écrits par un autre),  ici  converti en personnage de
roman.  Mais  rien  de  tout  cela  ne  frappe  Reis  qui  n’est  conscient  ni  de  son
appartenance à un roman ni de son statut d’hétéronyme, comme le veut l’illusion
romanesque, pas plus qu’il ne manifeste le moindre étonnement à l’idée de pouvoir
lire  The  God of  the  Labyrinth.  Il  est  vrai  que  ce  dernier  n’est,  à  la  différence  du
Necronomicon ou  de  The  King  in  Yellow,  frappé d’aucun interdit,  mais  seulement
protégé par la convention silencieuse qui maintient les unes à l’écart des autres les
œuvres  d’écrivains  différents.  Les  passerelles  que,  négligeant  cette  convention,
Saramago lance entre des pans de la bibliothèque insinuent que seule une fiction
peut donner corps à une fiction — si  elle  daigne le faire.  Car l’ironie qui  est  au
principe  de  ce  roman  se  manifeste  là  encore :  il  apparaît  progressivement  que
Ricardo Reis,  dont  le  peu d’intérêt  envers The  God of  the  Labyrinth maintient  ce
roman dans la virtualité, ne jouit lui-même que d’un simulacre d’existence. Roman
fantôme qui ne parvient pas tout à fait à se matérialiser,  The God of the Labyrinth
figure en effet au milieu (ou plutôt en périphérie) d’une histoire de spectres. Reis
revient au Portugal lorsqu’il apprend la mort de Pessoa, dont le fantôme lui apparaît
quelque temps plus tard et  qui  tient  avec lui  des conversations désabusées qui
s’étaleront pendant les quelques mois où, dit-il, il peut encore « circuler à sa guise »
(p. 76). Le décès de Ricardo Reis, à la fin du roman, suggère que sa propre survie,
après la mort de Pessoa, n’était semblablement que le sursis accordé au fantôme
qu’il  était  peut-être  lui-même,  seul  état  que  peut  raisonnablement  espérer  un
hétéronyme  après  la  mort  de  son  auteur.  Il  n’est  guère  étonnant,  dans  ces
conditions,  que  le  récit  ne  livre  que  des  bribes  de  The  God  of  the  Labyrinth.
Mélancoliquement intertextuel, À la mort de Ricardo Reis n’emprunterait-il à Pessoa
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et à Borges que pour affirmer l’incapacité des continuateurs à agiter autre chose
que  des  ombres,  et  donc  au  bout  du  compte  l’emprise  des  auteurs  sur  leurs
créations ?

Mais cette emprise ne perdure qu’aussi longtemps que les lecteurs, et les autres
écrivains, veulent bien la reconnaître. Rien, on l’a vu, n’empêche un écrivain résolu
de développer des fictions antérieures, y compris des fictions d’œuvres. Il est bien
plus aisé, après tout, de faire accéder à l’existence des œuvres imaginaires que, par
exemple,  leurs  auteurs  supposés  dont  on  ne  peut  procurer  que  des
représentations,  des  signes  donc72.  Signes  eux-mêmes,  les  ouvrages  imaginaires
peuvent être offerts aux lecteurs,  apparemment sans médiation, si  ce n’est sans
frictions. Après le Necronomicon et  The King in Yellow, peut-être lirons-nous un jour
l’Approche d’Almotasim, la Piqûre mystérieuse et le mémoire Du cidre, de sa fabrication
et de ses effets du pharmacien Homais. Espérons, si cela advient, que l’habitude que
nous en aurons prise n’émoussera pas complètement le trouble que nous procure
pour le moment la lecture de ces textes qui n’existent pas.
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