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Résistances de la Littérature contemporaine

Résistances de la Littérature contemporaine

Dominique Viart

Entretien avec Alexandre Gefen.

Dominique Viart, en tant que spécialiste de la littérature francaise contemporaine,
avez-vous l'impression d'avoir a défendre la vitalité de ce que vous avez appelé
« "la littérature au présent » ?

J'aimerais pouvoir répondre par la négative : et dire que les livres se défendent
seuls, gu'ils imposent leur puissance de fascination et de questionnement, méme s'il
y faut parfois du temps. Car, de fait, la littérature francaise contemporaine est de
qualité et de grand intérét. Bien sdr, on ne saurait tenir un propos aussi général
sans le nuancer, mais il est patent que des ceuvres de premier plan s'élaborent
depuis la fin des années 1970. Et que dautres, extrémement prometteuses,
naissent sous nos yeux. Nombre d'entre elles n'ont pas renoncé aux exigences
formelles des dernieres avant-gardes, mais leur finalité n'est plus seulement
exploratoire : si elles inventent a leur tour des formes nouvelles, c'est parce qu'elles
se confrontent a des questions longtemps laissées en suspens ou en jachere. Et
gu'elles le font avec un sens critique peu commun.

Mais il est vrai que cela ne semble pas évident pour tout le monde, au contraire. Et
que ces ceuvres sont doublement noyées : d'une part dans le flot des publications
de meédiocre qualité dont la principale justification tient plus du systeme de
financement du monde éditorial que de la recherche d'ceuvres fortes, et d'autre
part sous une marée d'opinons toutes faites et jamais vérifiées, selon lesquelles les
écrivains francais seraient tous nombrilistes, minimalistes ou « autofictifs ». Une
doxa, dont le theme et les variations se sont installés avec insistance a coup
d'articles et d'ouvrages rapides, prétend en effet qu'il n'y a plus de littérature
francaise. Non sans contradictions d'ailleurs : car a rassembler les arguments de ces
opuscules, la littérature francaise serait trop formaliste et autotélique, mais les
mémes pamphlétaires regrettent, parfois dans le méme ouvrage, le temps ou les
auteurs dits du «Nouveau Roman» rayonnaient internationalement, étaient
appelés a enseigner dans les Universités américaines. De méme, elle serait a la fois
trop « germanopratine »..., mais aussi trop « provinciale » ; trop élitiste ou difficile
d’'acces, mais aurait abandonné les exigences de la langue et du style, etc.
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Tout cela témoigne le plus souvent d'une méconnaissance de la réalité effective de
notre littérature. Et d'une étonnante prétention a rassembler en un méme jugement
des ceuvres aussi diverses que celles qui nous sont données a lire. Il est du reste
assez effarant (et, a certains égards, consolant) de constater quels sont les écrivains
mentionnés par ces articles et pamphlets : la plupart du temps, il n'y en a méme
pas! On procede par allusions, pures assertions et vérités que I'on croit générales.
Et lorsque certains sont nommés, le moins que l'on puisse dire est qu'ils ne sont
guere représentatifs de la richesse littéraire actuelle - mais plut6t les vedettes de la
promotion médiatique.

Aussi est-il nécessaire de travailler a faire connaitre et reconnaitre cette richesse.
C'est dans cette intention que je me suis efforcé, depuis une quinzaine d'années
maintenant, avec quelques amis et collegues, de soutenir l'idée que la littérature
contemporaine méritait d'intéresser 'Université. Une telle entreprise avait au moins
trois vertus : elle mettait a I'épreuve de l'exigence critique universitaire des textes
qui manifestaient la leur puissance; elle offrait a ces textes un autre temps de
lecture, en évitant qu'ils disparaissent emportés par le rythme toujours plus rapide
des « retours » de librairie, a peine apercus par une presse littéraire trop souvent
contrainte, elle aussi, de sacrifier son espace et de réduire ses choix éditoriaux pour
« coller » aux attentes de son propre marché (bien des critiques littéraires de la
presse se plaignent de devoir sacrifier leurs découvertes au bénéfice du roman dont
« il faut avoir parlé »).

Enfin et surtout, elle permettait de construire une réflexion générale sur /e fait de la
littérature contemporaine, c'est-a-dire sur ses enjeux, ses choix esthétiques mais
aussi éthiques ou sociaux, ou encore sur sa facon de se construire par rapport a une
histoire littéraire dont elle hérite et qu’elle relit a sa maniére, et de s'inscrire dans le
champ socioculturel. Car les détracteurs de la littérature actuelle en jugent d'apres
des critéres qui ne correspondent guere a l'entreprise des écrivains. Jean-Marie
Domenach, I'un des premiers a entrer en lice (Le Crépuscule de la culture francaise ?,
Plon, 1995) regrettait par exemple de ne plus trouver dans les librairies de Malraux
ni de « Grand Ecrivain » susceptible de définir des « morales d'action »... sans voir
qgue C'est la justement une posture que les écrivains eux-mémes avaient récusée.

Cest pourquoi jai essayé de définir quels étaient ces « enjeux » que les écrivains se
donnaient a eux-mémes et dont leurs ceuvres témoignent, explicitement ou non,
notamment, avec Bruno Vercier, dans La Littérature francaise au présent (Bordas,
2005 édition augmentée en 2008). Entreprise délicate, car I'un des traits de la
littérature contemporaine est de ne guere se définir elle-méme. En ce sens, oui, jai
donc « I'impression d'avoir a défendre la littérature au présent », c'est-a-dire d’avoir
a la mieux faire connaitre et comprendre, a la faire prendre en considération pour
ce gqu'elle est et non vilipender pour ce qu'on la croit étre. Travail d'inventaire et de
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commentaire, de contextualisation et d'explication particulierement stimulant, pour
lequel j'avais créé d'abord la «série » Ecritures contemporaines aux éditions des
Lettres modernes-Minard, puis I'année derniere, la collection Ecrivains au présent,
initialement chez Bordas, désormais accueillie chez Armand Colin, ou sont
approfondis par de substantielles monographies sur auteurs les travaux qui se
développent sur la littérature actuelle.

De fait, il me semble maintenant que la conviction s'est installée dans le monde
universitaire d'un intérét majeur de la littérature contemporaine. Les cours, les
séminaires, les colloques, les publications qui lui sont consacrés sont de plus en
plus nombreux, souvent trées riches. Nombre d'étudiants inscrivent des travaux de
recherche dans ce domaine. Au point qu'il devient sans doute nécessaire d'exercer
une nouvelle vigilance, afin de s'assurer que les études contemporaines ne perdent
pas leur propre crédit en acceptant de faire entrer dans leur corpus des livres de
peu d'intérét, mal écrits, et qu’elles ne se dévoient pas en courant apres l'actualité.
Et donc de poser la question d'une évaluation des ceuvres, comme l'ont justement
fait quelques chercheurs rassemblés autour de Dominique Vaugeois (« La valeur »,
Revue des Sciences Humaines, n°® 283, 2006) et de Dominique Rabaté (« L'art et la
question de la valeur », Modernités, n° 25, PU Bordeaux, 2007).

La fin de la littérature, la fin de I'écrivain, la fin de la culture francaise, est-ce pour
vous la méme chose ?

Je suis toujours tres réservé envers de telles notions, voire de telles proclamations.
On se souvient de la remarquable bétise qui a consisté a décréter la «fin de
I'Histoire ». Depuis cette affirmation de Francis Fukuyama, le monde n'a pas cessé
de bouger, les antagonismes de se déplacer vers d'autres extrémismes, plus
religieux qu'idéologiques (ou plus exactement des idéologies fanatiques sous le
masque religieux), et méme le capitalisme libéral que le penseur américain voyait
partout triomphant et désormais sans contre-modele est aujourd’hui remis en
guestion. Aussi devons-nous nous garder d'annoncer la « fin » de quoi que ce soit.
Sauf a considérer, avec plus de nuances, qu'en effet des déplacements s'opérent,
que le statut de I'écrivain et de la littérature ne sont plus les mémes qu’autrefois. Ce
qui n'est pas la fin de la littérature, mais celle d'une certaine conception, et d'une
certaine réception, de la littérature.

Car il est certain que nous traversons une période de mutations fortes, qui ne
laissent pas les pratiques culturelles indemnes. Pour comprendre ce qui est en jeu,
il faut analyser les diverses acceptions de ces trois formules et distinguer les
niveaux de réflexion.

La « fin de la littérature » correspond, en effet, au moins a trois types de questions.
Le premier niveau d'analyse, externe a la littérature elle-méme, constate que la
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« Littérature » (avec majuscule) a perdu son audience ancienne, qu'elle n'est plus, si
elle I'a été, la premiere des disciplines artistiques, nimbée d'un sacré que lui avaient
conféré les romantiques, qu'ont exacerbé les Avant-gardes et que la Modernité a
radicalisé en détachant la littérature du monde. Mais ceci est un phénomene assez
vaste, qui excede bien le périmetre national, méme s'il est plus accusé chez nous eu
égard a la place que nous avions accordée a la littérature depuis les Lumieres. Il
concerne les nouveaux équilibres culturels, le goGt (et bientét le codt) du papier par
opposition au privilege accordé aux écrans (cinéma, télévision, internet, jeux vidéo),
a dautres modes de loisirs et dacculturation, procéde d'un autre rapport au
temps... Il concerne aussi lIimportance que l'on donne, ou non, a l'étude de la
littérature dans le systeme éducatif (valorisée ou secondaire ; pour spécialistes ou
pour tout le monde), la finalité que I'on attribue a cette étude (étudier la littérature
pour la littérature, comme une techné, ou, inversement, pour ce qu'elle permet de
développer: un regard sur le monde, un esprit critique, une appropriation en
profondeur de la langue, de ses effets et de ses puissances, « une voie d'acces »,
comme l'écrit Bouveresse, « qui ne pourrait étre remplacée par aucune autre, a la
connaissance et a la vérité »). C'est aussi la conséquence d'une redistribution des
hiérarchies sociales, dont le professeur est victime comme |'écrivain : ils ne font plus
référence. Le temps n'est plus de Victor Hugo Pair de France, de Lamartine candidat
aux élections présidentielles, de Malraux ministre, et pas méme celui des Barres,
Aragon ou Sartre, Maitres a penser.

Il est vrai, comme je le rappelais plus haut, que les écrivains se sont eux-mémes
démis de cette fonction, qu’ils en ont, comme Beckett ou Claude Simon, récusé la
pertinence (lequel Simon ferraille cependant contre Kenzaburo Oé a propos de la
reprise des essais nucléaires francais). Nous sommes désormais entrés, en matiere
d’'opinion, dans le paradoxal regne médiatique du quidam (sollicité par les « micro-
trottoirs » et les « panels » d’émissions politiques) et de l'expert. Entre les deux, plus
guere de place pour les penseurs du lien et du général. Encore moins pour ceux qui
approfondissent les questions, en mesurent les résonances intimes ou ultimes.
Exeunt les écrivains, les philosophes. Ne demeurent que quelques « intellectuels
meédiatiques » dont les propos stagnent le plus souvent a la surface des choses.

Second niveau d'analyse, interne a la chose littéraire cette fois: c'est la littérature
qui aurait, elle-méme, énoncé et mis en scene sa propre fin. Telle est la these de
William Marx dans L’Adieu a la littérature (Minuit, 2005). La formule de votre question
rappelle d'ailleurs celle qui ouvre I'épilogue de ce livre: « Fin de l'écriture, fin de
I'écrivain, fin de la critique ». Cest alors toute la démonstration de l'auteur,
impressionnante de maitrise et de culture, qu'il faudrait reprendre et commenter
pour en traiter et la discuter. En substance, William Marx explique qu'aprés un
temps d’expansion puis un autre d'autonomisation, la littérature francaise s'est elle-
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méme dévalorisée de lintérieur. Soit que les écrivains, mal remis de la rupture de
Rimbaud avec la poésie, ne croyaient plus en elle ; soit qu'ils aient affecté de n'y plus
croire pour mettre en ceuvre une esthétique du désastre et du silence. Ce qui est
fascinant dans cette démonstration, c'est qu'elle est a elle-méme quasiment son
antidote. Car William Marx ne dit rien, ou presque, des mutations extérieures que
I'on vient d’évoquer. Si la littérature dépérit, selon lui, ce n'est pas tant de patir d'une
concurrence extérieure, des mutations sociales ni des lois du marché, c'est de 'avoir
choisi. Belle preuve, a certains égards, de sa puissance préservée, non ? Du coup ce
livre qui se lit « comme un roman » (et avec grand plaisir) offre le « grand récit » de
la littérature par elle-méme. Qui se donne naissance et se met a mort motu proprio,
affichant et célébrant paradoxalement ainsi non sa fin mais sa toute puissance.

Je pense qu'il faudrait compléter ce constat et ce « récit » par une réflexion sur les
rapports que la littérature entretient avec le monde, avec [|'Histoire, avec le
politique, avec les grandes questions héritées d'une métaphysique sécularisée :
celles du sens, des valeurs, du rapport a autrui, de 'humain. Non pour considérer la
littérature comme un symptéme ou un témoignage de son temps, a la facon des
Historiens de la culture, ni pour la concevoir comme I'émanation des réalités socio-
économiques, historiques, politiques ou sexuelles, a la facon des sociologues de la
littérature ou des Cultural Studies, mais en littéraires... Et nous serions étonnés. Car
la littérature est, avec la philosophie, (mais dont les livres et les pensées sont plus
ardues, moins largement accessibles et plus conceptuelles), le seul lieu ou se
pensent et s'éprouvent ces questions qui ne cessent de travailler les hommes -
ceux, du moins, qui s'accordent encore le temps de penser. Un lieu a la fois en
dehors de tous dogmes (politiques, religieux..., lesquels imposent une pensée plus
gu'ils ne la suscitent)et de toutes spécialisations disciplinaires (qui circonscrivent le
regard a leur champ propre). Notre temps se défie - en Occident - du religieux et
méme du politique (qui est sans doute en train de renaitre sous une autre forme
que celle, massivement discursive, des idéologies). Or, c'est la, me semble-t-il, le lieu
d’'une véritable résistance du littéraire.

Je suis frappé par la quantité de gens qui lisent, et pas seulement par
divertissement. La crise économique dans laquelle nous sommes plongés a attiré au
Salon du livre de Paris une fréquentation accrue de 20%. Un récent article paru
dans Le Monde évoquait une augmentation des achats en librairie. Aux chiffres qui
indiquent une désaffection envers la littérature, il conviendrait en outre d'opposer
ceux qui témoignent de la fréquentation des bibliotheques, des « rencontres » en
tous genres, lesquelles se multiplient, autour du livre : Manosque, Bron, Toulouse,
Paris, Lyon, Chambéry, Saint-Malo, Lagrasse, Le Chambon sur Lignon..., toutes les
villes ont leurs « Marathons », leurs « Correspondances », leurs « Enjeux», leur
« Festival », leur « Foire », leur « Banquet», leurs « Lectures sous l'arbre », leurs
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« Assises », leurs rencontres ou les lecteurs affluent. Connait-on quelque chose

d'équivalent dans la France du premier xx€ siécle, lorsque la Littérature, nous dit-on,
était dominante ? Je ne le pense pas. Sans doute faut-il, la encore, se garder d'une
sorte de dévoiement, ou le «spectacle» viendrait se substituer la lecture
personnelle : Michel Deguy ne cesse de nous alerter sur ce danger du « culturel » -
et Cest la question que nous avons voulu poser cette année, avec Sylvie
Gouttebaron, lors des rencontres que nous organisons avec la Maison des Ecrivains
et de la Littérature de Paris, en interrogeant la « plasticité » de la littérature.

Troisieme niveau d'analyse : celui d'une évaluation de la littérature, qui rejoint le
propos que j'esquissais tout a I'heure. Que vaut la littérature francaise aujourd’hui ?
Non pas sur le marché économique du livre et/ou de la culture, comme le pense
Donald Morrisson, mais en soi et pour nous. C'est a cette question que prétendaient
répondre, hativement, les pamphlets parus dans les années 1990 (Jean-Marie
Domenach, Jean-Philippe Domecq) dans la lignée des polémiques sur la valeur de
I'art contemporain. Il suffit de relire aujourd’hui ces ouvrages pour constater leur
peu de pertinence, leur ignorance ou leur mauvaise foi. Aucun des écrivains
majeurs - Quignard, Michon...- qui s'affirmaient alors n'y figure. C'est la qu’est notre
véritable travail de chercheurs et de critiques : en étudiant les ceuvres de pres, pour
ce qu'elles se proposent d'étre et de dire, pour les questions qu'elles explorent et
redisposent, pour les failles qu'elles creusent et les perplexités qu'elles font
sourdre..., nous manifestons leur force et leur intérét.

De méme que signifie la «fin de l'écrivain »? Que l'on cesse(ra) d'écrire de la
littérature ? Je n'y crois pas un seul instant. La quantité de livres qui paraissent
chaque année suffit a montrer a quel point la littérature jouit d'une image positive
et suscite le désir. La multiplication des manifestations que j'évoquais a l'instant et
'affluence que ces initiatives suscitent est encore le signe dune vitalité
incontestable. Les gens lisent et se pressent pour écouter les lectures, rencontrer
les écrivains, échanger avec eux. Il est certain, en revanche que le «statut» et
'« image » de I'écrivain ont changé: celui-ci parait désormais plus proche, plus
accessible. Y compris par lintermédiaire des « blogs » ou certains dialoguent avec
des lecteurs qui n‘auraient peut-étre pas osé leur envoyer une lettre. Du coup, son
verbe a perdu une certaine valeur oraculaire. Mais il n'en garde pas moins une
résonance forte, qui agit selon d'autres modalités, moins magistrales mais pas
moins prégnantes.

En fait, il faut penser a la fois deux phénomeénes : le changement de statut social de
I'écrivain et les évolutions de sa langue. Les deux sont intimement liés. La langue de
Pascal Quignard, par exemple, retranche I'écrivain au moins aussi sirement que
son retrait de la vie publique. C'est, en quelque sorte, le modele de Maurice
Blanchot ou de Julien Gracq : une certaine hauteur rhétorique qui s'accommode mal
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de sa traduction publique dans l'espace commun. Elle requiert au contraire une
expérience singuliéere, celle, justement, de la lecture solitaire, lente souvent,
disponible au phrasé tout aussi singulier de I'écriture. Une forme d'ascese peut-étre.
Autrefois, I'écrivain ne se « produisait » pas beaucoup en place publique: il se
réservait. Pour le rencontrer, on lui écrivait. Et la rencontre se faisait en privé, avec
cet effet d'intimidation, ce rituel aussi de la visite. Il est notable que les premieres
émissions que la télévision a consacrées a la littérature se soient justement
construites sur ce modele, avec cet art singulier du dialogue cultivé par Pierre
Dumayet. Mais ce n'est pas seulement, comme on pourrait le penser, une question
de « génération » ni d'« époque ». Henri Michaux, qui se refusait toute prestation
publique, et Eugene Guillevic, qui y consentait aisément, ont a peine huit ans
d'écart. Ce n'est pas, non plus, une question de « qualité » de I'ceuvre : I'un n'est pas,
me semble-t-il, moins écrivain que l'autre. De méme aujourd’hui, pour un Quignard
qui se réserve d'autres s'offrent volontiers a la rencontre. Ce qu'invente ou favorise
notre temps, ce sont des manieres diverses d'étre écrivain, comme il y a des
manieres diverses d'étre dans la langue.

Alors «fin de I'écrivain » ? Oui, si la question porte sur l'unicité d'un paradigme -
I'écrivain- nous sommes entrés dans lI'ere des écrivains. Mais ne nous y trompons
pas: nous y étions déja depuis longtemps : entre Zola et Rimbaud, quel rapport ?
Entre Hugo et Mallarmé ? Entre Breton, chef de file, et Reverdy, retiré a Solesmes ?
La différence, entre notre temps et ces époques plus lointaines est plutdt question
de regard et de relais. Car ce qui nous convainc d'un moindre écho des écrivains est
surtout le déplacement de I'échelle médiatique. Les anciennes grandes revues,
auxquelles tout un public lettré faisait confiance, ont cédé la place. Et ce n'est pas la
télévision qui servira de caisse de résonance aux ceuvres essentielles de notre
temps.

Quant a la «fin de la culture francaise », s'il s'agit de dire que cette « culture
francaise » ne s'exporte plus aussi bien qu'autrefois, comme le souligne le
journaliste Donald Morrisson, cela sans doute est vrai. Mais est-ce a dire qu'elle
n'existe plus ? Nos vins subissent désormais la concurrence de ceux d'Australie, du
Chili ou de Californie, sont-ils moins bons pour autant ? Pierre Bergounioux notait,
dans une perspective toute marxiste, que la puissance internationale d’'une culture
dépend de la puissance économique du pays qui la produit, et donc de I'importance
de son Produit Intérieur Brut. Le nbtre n'est certes pas flamboyant. D'autres
écrivains, de Jean Rouaud a Richard Millet développent, chacun a sa maniere, le
méme type d'argument, qu'il s'agisse de constater (Jean Rouaud) ou de regretter
(Richard Millet) la dissolution d'une «certaine idée de la France» et de son
rayonnement. De fait, nous avons eu une culture dominante, du temps ou la France
était une grande puissance et régissait des colonies.
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Mais je ne suis pas tout a fait convaincu par ces arguments qui indexent la
littérature a des criteres bien peu culturels. Car alors la culture francaise n'était que
'ombre portée d'un pouvoir, économique et politique. Or ce qui retient le monde
aupres de notre littérature, c'est sa force critique, la résistance qu'elle représente
face aux pouvoirs, aux hégémonies culturelles. Souvenons-nous du Cahier d'un
retour au pays natal de Césaire et de sa tension interne quant a la langue et a la
culture : Césaire en appelle a Rimbaud et Lautréamont contre le francais colonial. Ce
qui I'attache a notre littérature, c'est ce qui en elle se rebelle contre les puissances
établies, les académismes, les tutelles. Et cette résistance-la est toujours a l'ceuvre.
Jai la chance d'étre souvent invité a parler de notre littérature a I'étranger: je
constate combien mes auditoires sont toujours curieux d'autres modeles de pensée
et d'autres formes culturelles que celle qui s'étend a travers le monde. Il y a un
« altermondialisme » de la culture, comme il y en a un de I'économie, et la littérature
francaise en bénéficie bien plus que si elle s'inféodait aux modeles internationaux
afin d'étre plus largement « vendue » a travers la planéte.

Songez au nombre d'écrivains qui, encore aujourd’hui, choisissent le francais pour
écrire, choix bien peu stratégique, bien peu commercial, dirait Donald Morrisson,
mais combien révélateur de ce que notre littérature représente, puisque I'on a a ce
point envie d'écrire en cette langue, et donc, peu ou prou, de s'inscrire a la fois dans
son histoire et dans son présent. Dans un entretien Atiq Rahimi lie ce choix a des
questions de valeurs humaines autant que littéraires. Tout cela témoigne d'une
attraction qui perdure et de ce que la littérature francaise, y compris
contemporaine, continue de représenter une valeur forte dans bien des
consciences. Ce n'est dailleurs pas un hasard, si notre effort pour étudier la
littérature francaise actuelle a I'Université a d’abord été soutenu, quand ce n'était
pas anticipé méme, par nos collegues étrangers.

Dans le champ critique, quelles analyses faites-vous des récents essais publiés sur
la question de ['épuisement, de la fin, de la décadence ou encore de
I'enfermement progressif de la littérature francaise au cours du xxe siecle ?

La encore la question est vaste, car elle recouvre des problématiques bien diverses.
Et les termes que vous reprenez n‘appartiennent pas aux mémes champs. Lorsque
Dominique Rabaté intitule un essai Vers une littérature de Iépuisement, il consacre
son travail non pas a un supposé épuisement de la littérature, mais a une forme
particuliere, celle du récit, dans laquelle une poétique de la voix tente d’épuiser les
possibles du sujet. Il souligne alors a quel point la littérature francaise a su, avec des
écrivains comme des Foréts ou Beckett, pousser au plus loin linvestigation des
limites non pas seulement de la langue ou de la littérature mais de la parole qui s'y
peut déployer. Cela est bien différent des réflexions de John Barth, dans The
Literature of Exhaustion, article puis livre qui datent de 1967, je le rappelle!, donc

Fabula-LhT, n°® 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Résistances de la Littérature contemporaine

loin de valoir pour une littérature contemporaine tres nettement postérieure. Barth
voulait réfléchir sur les possibilités du roman dans un temps dominé par
Iinvestigation formelle. Revenant quelques années plus tard (en 1980) sur ses
réflexions, Barth précise qu'il s'agissait pour lui de traiter de « I'épuisement [...] de
I'esthétique du grand modernisme », que son essai « disait tout simplement que les
formes et les genres artistiques naissent et se développent dans l'histoire de
I'humanité et sont aussi sujets a I'épuisement, du moins dans I'esprit d'un certain
nombre d'artistes a des moments et dans des endroits précis; autrement dit que
les conventions artistiques peuvent étre écartées, subverties, transcendées,
transformées ou méme retournées contre elless-mémes pour engendrer de
nouvelles ceuvres pleines de vie ». Il souligne enfin que, selon lui, « la littérature ne
connaitra jamais I'épuisement ». Rien la, sans doute finalement de tres original,
malgré les polémiques alors déja suscitées, sinon un constat d’'évolution et d'usure
des formes littéraires, puis un appel a leur renouvellement. Du reste l'article de
1980, qui complete et corrige le premier, s'appelle justement « The Literature of
Replenishment ».

Une pertinente étude de I'écrivain et professeur Bertrand Gervais, « La mort du
roman : d'un mélodrame et de ses avatars », paru dans Etudes littéraires en 1999,
montrait déja combien ces questions de « mort du roman » ou d’épuisement de la
littérature relevaient plus de I'imaginaire que de la pertinence théorique. Sans doute
n'a-t-elle pas été lue puisque de telles convictions perdurent. De méme, on ne peut
véritablement arguer d'un « enfermement progressif de la littérature au cours du

xx® siécle ». Car s'il y a bien un effet de cléture parfois, chez Blanchot par exemple,
une apologie ou une « hantise du silence », la littérature ne vaut jamais plus que son
affrontement a cette cl6ture. Les grandes ceuvres de la modernité, de Faulkner a
Claude Simon, de Joyce a Beckett excedent de loin la question de la forme, mais
tentent de trouver les voies d'un dire inoui qui permette de nouvelles perceptions
du monde, d'autres creusements du sujet, des traversées inédites de questions
sociales ou métaphysiques devenues inaccessibles par le jeu des discours
académiques. Les ceuvres qui s'élaborent aujourd’hui n‘ont pas renoncé a ce
programme.

A vrai dire, il ne me parait méme plus nécessaire de démentir ces propos mais peut-
étre d'interroger leur persistance. Tel est le projet du colloque qu'avec Laurent
Demanze, nous nous proposons de réunir a Lille, en 2010, sur «Les fins de la
littérature », en laissant entendre dans le pluriel de cet intitulé que divers discours,
opinions et perspectives sont ici enchevétrées, mais aussi en suggérant aussi que
ces « fins », dans une autre acception du terme, pourraient bien étre revisitées non
comme des impasses, mais comme de nouvelles ambitions pour la littérature.
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Je me permets d'esquisser ici une hypothese: il me semble que la meilleure
littérature est celle qui déconcerte son lecteur, plutdt que celle qui le caresse dans
le sens du poil. Il n'est pas agréable d'étre bousculé dans ses préférences, ses choix
ou ses certitudes. Tout ce qui ébranle nos convictions nous met en péril et nous
inquiete. Or la littérature actuelle se reconfigure. Les meilleures ceuvres se risquent
sur des chemins non balisés. Il faut accepter d’entrer dans cette inquiétude. Au
contraire, bien des « discours de la fin » s'arcqueboutent sur leurs valeurs et leurs
certitudes, et fonctionnent sur la nostalgie. Symptomatique est, dans nombre de
ces propos, l'importance donnée a la part autobiographique, aux souvenirs de
jeunesse de l'auteur - on en lit chez Todorov, chez Domenach, chez Domecq (alors
méme d'ailleurs qu'ils condamnent le « nombrilisme » de la littérature... !)

Quels rapports existe-t-il entre les interrogations franco-francaises (I'aveuglement
formaliste, la ruine d'une tradition, le déclin d'une aristocratie, etc.) et les
spéculations étrangeres sur le devenir de la littérature dans un espace intellectuel
libéral mondialisé ?

Vous pointez dans votre question le fossé qui sépare entre eux deux espéces de
« déclinologues » : les conservateurs et les libéraux. Les premiers regrettent la
domination d'une certaine littérature, plus préoccupée de son élégance que de sa
forme, trés classiqguement concue sur le modéle des « Grands Auteurs ». Les autres
considérent que la littérature est un art du passé, sauf a se construire en fonction
de critéres qui tiennent plus du marketing que de l'art. A certains égards, la
meilleure grille de lecture de cette partition, c'est peut-étre Les Droites en France de
René Rémond: il y a une critique « légitimiste », qui préne le conservatisme et le
respect des traditions ; et une critique « orléaniste » qui voudrait livrer la littérature
au marché... Ces deux tendances n‘ont qu'un maigre rapport, illusoire: celui de
croire qu'un bon écrivain, «vendeur », auteur de « best-sellers » serait celui qui
écrirait aujourd’hui comme Balzac, Maupassant ou Hugo. Sans voir qu’a la copie, on
préfere toujours l'original et qu'on lit Hugo et Balzac en écrivains du « patrimoine »
ou du « répertoire » comme on dit a la Comédie Francaise. C'est-a-dire non pas
comme des écrivains caducs ou dépassés, mais en auteur de formes a la fois
pertinentes et novatrices pour le temps dans lequel elles s'élaboraient, et qui
gardent leur puissance parce qu'elles conservent ce génie qui les a fait naitre, mais
que n‘aurait plus, aujourd’hui, quiconque les voudrait imiter. Mais en fait tout
oppose ces deux tendances, car les uns voudraient pérenniser une grandeur passée
selon des recettes qui avaient leur efficacité dans un monde qui n’existe plus, et les
autres plier la littérature a n'étre qu'une forme contemporaine du divertissement,
ciblée selon des études de marché.

Quels réles jouent dans un tel débat les théoriciens francais des années 1960, de
Barthes a Blanchot ?
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Blanchot sans doute a pu susciter des inhibitions, ainsi que des rejets, par la
contrainte que sa pensée exerce sur la littérature en lui imposant une forme de
cléture. Mais la hauteur de ses réflexions est aussi garante d’exigence littéraire. Ceci
dit, je pense que les écrivains d'aujourd’hui se sont détachés de ce type de pensée,
qui se mesure aux paradoxes et a I'énigme. Barthes en revanche demeure
certainement plus présent dans les mémoires, mais c'est parce qu'il y a plusieurs
Barthes. On a certainement pris de la distance avec le sémiologue de 5/Z, mais les
apercus autobiographiques de Roland Barthes par lui-méme, les réflexions sur le
romanesque et « |'écriture du roman », sur la photographie, sur les mythologies, sur
la voix, sur le plaisir du texte..., continuent de travailler en sourdine. C'est ainsi, par
exemple, qu'il m'a paru que sa définition du romanesque permettait de comprendre
au plus juste l'esthétique a I'ceuvre dans les romans d’Echenoz. Ou encore que nous
avons, avec Dominique Rabaté et de nombreux autres chercheurs, revisité la notion
d'« écriture blanche » et ses possibles applications pour un éventail assez large
d'ceuvres, de Cayrol et Camus a Antoine Emaz ou Annie Ernaux, ou, en amont a
propos de Bove (voir Ecritures blanches, sous la dir. de D. Rabaté et D. Viart, PU de
Saint Etienne, 2009). Enfin, me semble-t-il, on lit Barthes autrement aujourd’hui.
Non plus comme le théoricien d'un systeme, mais par fragments, en retenant des
fulgurations de sa pensée, des échappées : ainsi par exemple cette formule « On
écrit avec de soi » retenue par Francois Bon pour réfléchir a son travail et nourrir
son livre Tumulte.

Mais s'il fallait désigner un penseur dont les réflexions demeurent centrales pour
nombre d'écrivains contemporains, c'est plutdt a Michel Foucault que je ferais
référence. Il fut le penseur de l'archéologie et de larchive, dont on connait
'importance pour les pratiques littéraires actuelles, comme I'a bien montré Michael
Sheringham ; celui des «vies infames », dont les « minuscules » sont une sorte
d'avatar, et plus largement des «fictions biographiques » dont le succeés ne se
dément pas. Il a contribué a réarticuler la littérature et I'Histoire, s'est rendu attentif
aux Discours et a leurs effets de pouvoir qu'une certaine littérature pend
aujourd’hui pour cible. Il a réfléchi a I'« usage des plaisirs » et au « souci de soi » qui
excédent la seule sexualité. Il a théorisé I'enfermement et I'exclusion qui sont aussi
des themes majeurs de notre temps.

Bien d'autres seraient encore a nommer, car c'est un trait de la littérature
contemporaine d’étre dans le dialogue avec les sciences humaines et avec la
pensée. Et pas seulement celle des années 1960-1970. Qu'on adopte ou non ses
positions, Bourdieu est un intercesseur important pour Annie Ernaux, pour Pierre
Bergounioux. Deleuze, Ranciere, Agamben, Didi-Huberman...,, mais aussi des
historiens comme Carlo Ginzburg, des anthropologues..., continuent d'étre lus et de
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nourrir les ceuvres contemporaines. Et ce dialogue, implicite souvent, explicite
parfois, montre bien que la littérature n'est pas repliée sur elle-méme.

Les positions de Richard Millet vous semblent-elles représentatives ? Et quels roles
jouent les écrivains dans un tel débat ?

Il est amusant que vous posiez la question de Richard Millet, apres mon allusion aux
Droites en France! Voila bien un écrivain « légitimiste », attaché aux valeurs de la
Chrétienté et a la «grande littérature », dont il est, vous le savez, le «dernier
écrivain » (sic). Plutdt que « représentatives », je dirais que les positions de Millet
sont radicalisées. Volontiers excessives. Peut-étre un peu théatralisées: il y a du
Léon Bloy chez cet auteur. Sans doute s'inscrivent-elles plus largement dans ce
paysage critique que vous décrivez, et I'on pourrait, a ce titre, les rapprocher des
positions d'Alain Finkielkraut ou des pamphlets de Philippe Muray. Mais une autre
facon de les envisager, dans une approche plus « bourdieusienne », serait d'en
mesurer l'inscription et l'effet dans le « champ littéraire ». Il s'agit alors d'occuper
une place, de construire ce que Jérdme Meizoz appelle a juste titre une « posture
littéraire ». Et pour Richard Millet, devenu éditeur, de se faire gardien d’'un temple
profané, abandonné a sa ruine, celui de la Littérature avec majuscule, et du
« sentiment de la Langue ».

Le recours a une telle «grille de lecture », outre qu'il faudrait sérieusement en
réviser le modele pour tout ce qui concerne la littérature postérieure aux années
1960-1970 (car je ne crois pas, contrairement a Gisele Sapiro, que le «champ
littéraire » conserve sa validité quelle que soit la période considérée), est assez
intéressant dans le cas de Millet. Car il fait hésiter entre deux positions, celle de
« l'esthete » et celle du « notable conservateur ». Millet a, dans ses meilleurs livres,
le talent du premier, mais les valeurs du second, lui qui écrivait déja (sous
pseudonyme), en 1991 : « Déja peu recommandable, la démocratie est haissable
quand elle devient dictature des syndicats, ligues, associations, “minorités” : regne
de l'individu déchristianisé [...] ». On le voit, chez cet écrivain, I'idéologie précede le
talent, lequel s'affirme avec La Gloire des Pythre (1995) et se maintient souvent, mais
se dérobe hélas parfois, lorsque l'ceuvre cede au bavardage complaisant, comme
dans le récent Confession négative. Pour essayer de ne pas trop se confiner dans la
convention du notable, Millet extrémise ses positions et multiplie les provocations,
espérant y gagner en valeur esthétique. En fait, c'est comme s'il y avait, chez lui, un
besoin d'exécration, nécessaire pour donner a I'ceuvre méme son énergie, parfois
son tragique. Exécration qui se manifeste dans les entretiens, les pamphlets et se
thématise volontiers, dans l'ceuvre, sur le mode de I'excrétion. Aussi ne crois-je pas
gu'il soit « représentatif », sa complexion est trop singuliere. Singularité qu'il cultive
a lI'envi, d'ailleurs.
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Quant au réle des écrivains dans ce débat, vous le remarquerez, il est pour le moins
réduit, ce qui me fait dire que ce débat n'est pas « littéraire ». A part quelques
pamphlétaires - Domecq, Millet, Muray, Renaud Camus, Marc Petit... -, ce ne sont
pas vraiment les écrivains qui menent le débat, plutdt des critiques - Todorov,
Maingueneau, Bouveresse..., et encore nombre d'entre eux s'inquiétent-ils de la
place et de la forme prise par les études littéraires, plus qu'ils ne prennent
véritablement en considération la création littéraire actuelle -, ou des journalistes
comme Morrisson. Les écrivains sont plus occupés a construire leur ceuvre, sans
vraiment se soucier des derniers bulletins de santé de la littérature.

De quelles erreurs de jugement faut-il donc se prémunir ?

Il me semble que nous devons réviser en partie notre facon d’aborder les ceuvres et
surtout de juger de leur valeur - on y revient ! D’abord en se convainquant qu'une
ceuvre ne peut étre jugée que pour ce qu'elle prétend étre et pour les enjeux qu'elle
se donne. Il n'y a guére d'intérét a ergoter sur la valeur « littéraire » des romans en
course pour les prix de rentrée: la plupart n'en ont guére et ce n'est pas leur
ambition. L'ceuvre littéraire ne cherche pas d'abord a plaire, mais a déplacer
quelque chose dans l'esprit de son lecteur. Il convient alors de mesurer a quelle
nécessité répondent ses choix esthétiques, quels effets ils cherchent a produire, en
vue de quoi. Quelle cohérence est a l'ceuvre dans le texte, a quel type de
préoccupations ou d'impossibilités il s'affronte, et comment le fait-il, etc. C'est a dire
qu'il faut entrer dans le jeu, ou le travail, de I'écrivain, se rendre attentif a I'écriture,
se plier a 'exigence de son texte - lorsque celui-ci manifeste une telle exigence, bien
sar. Et ne pas en traiter avec des criteres esthétiques pré-établis.

Et surtout se garder des opinions a la mode, livrées a 'emporte-piece sans vérifier
gu'il ne se passe pas quelque chose dimportant dans ces livres que l'on dénigre en
bloc souvent sans méme les avoir ouverts. Je crois surtout qu'il faut donner, dans la
critique littéraire, toute sa place a l'interprétation des textes. Pas seulement décrire
leurs mécanismes, ni les inscrire dans les débats esthétiques de I'Histoire littéraire,
mais montrer comment le travail du texte élabore des effets de sens, contribue a
déplacer notre regard, a déjouer les illusions, susciter d'autres perspectives, élargir
notre maniere d'étre au monde.

Selon vous, Dominique Viart, qu'apportent-elles les théories déclinologiques a
ceux qui les formulent ?

...sans doute la notoriété de Cassandre ?
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AUTEUR

Dominique Viart
Voir ses autres contributions
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