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Éloge de la canonisation

Jan Baetens et Ben de Bruijn

« Il y a des chefs d’œuvre anciens dont l’action est à retardement, et qui sont ou seront
“modernes” un jour » (Léon-Paul Fargue, Banalité) 

Une question privilégiée: le changement

Pour le groupe MDRN1,  l’histoire littéraire est abordée avant tout sous l’angle du
changement et de tout ce qui l’entoure (car parfois le changement fait défaut, bute
sur des résistances, passe inaperçu ou laisse indifférent). Dans l’histoire littéraire,
qui touche à un grand nombre de sujets, de questions et de méthodes, la réflexion
sur les mécanismes du changement représente un aspect qui paraît à la fois capital
et susceptible de se rattacher à des problèmes annexes (le statut de l’auteur,  la
place du lecteur, le rôle de la technologie, le poids du contexte, la détermination des
périodes historiques,  notamment).  Le problème du changement permet de faire
surgir un grand nombre d’autres interrogations qui, toutes ensemble, continuent de
manière vivante le débat sans fin sur l’histoire de la littérature (MDRN 2013). En ce
sens, l’histoire littéraire est doublement un objet qui change : d’un côté, elle subit
elle-même des changements incessants (comparez un manuel d’il y a une ou deux
générations et un autre plus proche de nous, et les différences ne manqueront pas
de sauter aux yeux) ; de l’autre, elle est aussi un dispositif, une manière de voir qui
transforme les objets qui en font partie (changez de méthode et vous changerez
aussi  de  point  de  vue,  puis  peut-être  aussi  d’objet).  Certes,  la  question  du
changement est loin d’épuiser le tout de l’histoire littéraire, qui doit aussi discuter
de  bien  d’autres  questions  (épistémologiques,  méthodologiques,  idéologiques :
peut-on  connaître le passé ? quelles techniques emprunter à l’histoire  en général ?
pourquoi s’intéresser à des traditions  nationales ? et ainsi de suite), mais elle n’en
reste pas moins une question essentielle. 

Soit, à titre d’exemple choisi presque au hasard, Haute solitude de Léon-Paul Fargue,
un livre tardif – il date de 1941 – du « piéton de Paris » (1876-1947). Ce texte moins
connu,  mais  toujours  disponible  dans  une  belle  édition  de  poche
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(coll. « L’Imaginaire »), pose d’emblée une série de questions. Qu’est-ce qui se passe
quand l’histoire littéraire nous arrache à la lecture de ce seul texte et tend à le faire
lire à la lumière de ce qui le précède ? Quel est le rapport entre la thématique d’un
livre  qui  mélange  la  vie  d’un  homme  et  celle  de  l’univers,  d’un  côté,  et  les
circonstances  biographiques  d’un  auteur  âgé,  vieillissant,  vivant  relativement  en
marge de la société, aux heures les plus noires de l’Occupation, de l’autre ? Que
signifie le goût, plus prononcé encore que dans d’autres livres du même auteur, des
mots rares, puis l’esthétique de l’anachronisme, enfin le saut dans une temporalité
moins humaine que géologique ? Que reste-t-il de l’image un peu mièvre, surtout
aux  yeux  des  lecteurs  d’aujourd’hui,  du  Fargue  « immortalisé »  (par  quoi  il  faut
entendre : « figé ») par une célèbre photo nocturne de Brassaï, dont l’image a en
quelque sorte contaminé celle de l’écrivain ? Quel est le sens d’une œuvre qui se
survit  peut-être à elle-même, surtout si,  comme celle de Fargue, elle fut un jour
peut-être  en  avance  sur  son  époque ?  Est-il  possible  d’imaginer  des  œuvres
« dépassées » qui,  à certains égards,  se révèlent plus modernes et radicales que
celle d’autres écrivains que l’on croit pouvoir situer à l’avant-garde ? Et à partir de
quel  moment  est-ce  qu’on  accepte  de  procéder  à  ce  genre  de  retournements
d’opinion ? Inversement : que se passe-t-il lorsqu’on met entre parenthèses, ne fût-
ce que le temps d’une lecture, les connaissances acquises sur Fargue ? Cas de figure
bien connu de tous ceux qui lisent, et dont n’importe quel amoureux des lettres
pourrait citer bien d’autres exemples très personnels. 

Le rôle du présent

Quoi qu’il en soit, l’histoire littéraire n’est jamais seulement l’étude historique des
textes, des auteurs, de la vie des lettres. Elle vise aussi, et peut-être même en tout
premier lieu, à produire un hors-temps, un au-delà du temps. 

D’abord en faisant  le  tri  entre ce qui  mérite  d’être oublié  et  ce que l’on devrait
continuer à lire, à publier, à commenter. Puis en donnant à certains textes un statut
singulier : l’histoire existe (aussi) pour aboutir à un canon, fût-il  un anti-canon, et
pour que l’on sache quelles œuvres en font partie, même pour une période brève.
Le fait que le terme de « canon » paraisse aujourd’hui un rien poussiéreux, sinon
franchement suspect, ne change rien à la question : du passé, c’est bien la valeur
d’usage qui nous intéresse, et le canon est un des moyens dont nous disposons
pour faire jouer cette valeur-là.

Même si nous ne croyons plus à la gloire avec majuscule, ni aux valeurs essentielles,
immuables, éternellement figées au ciel,  nous n’arrivons pas à nous détacher du
besoin  de  faire  la  part  des  choses  (il  faut  noter  du reste  que bien des  auteurs
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continuent, notamment à travers la mise en scène de leur propre travail et de leur
propre vie, à anticiper quand même sur le regard ultérieur qui sera porté sur eux,
voir Martens et Watthee-Delmotte, 2012).  Sans exclure d’autres phénomènes, les
pages  qui  suivent  aborderont  la  question  de  l’histoire  littéraire  sous  l’angle  des
processus  de  canonisation,  au  sens  large  et  ouvert  de  sélection  et  de
réinterprétation continues des  textes  du passé.  L’histoire  littéraire  n’est  en effet
jamais neutre, et la canonisation est un de ses enjeux majeurs. 

Certes, ce deuxième aspect (la production d’un hors-temps) est moins pur que le
premier (la compréhension du passé). Mais ce serait un leurre que de l’ignorer, et
d’en sous-estimer l’ascendant sur le travail de l’historien, ange et bête à la fois. Il
peut être intéressant dès lors d’intégrer les deux perspectives et de faire du désir de
sélection et, de manière plus technique, des mécanismes de canonisation, un objet
de recherche.  Tout  comme l’histoire  littéraire  ne peut  pas  se  réduire  à  la  seule
question du changement, celle-ci ne peut être limitée au seul problème du principe
de sélection. Mais de la même manière qu’on peut gager que le changement ouvre
des perspectives intéressantes sur le domaine plus vaste de l’histoire littéraire, il
n’est pas interdit de miser sur la valeur heuristique d’une approche qu’active le jeu
de la canonisation.

L’histoire comme sélection:  du canon à la
canonisation 

Or cet intérêt pour les mécanismes de sélection ne s’observe pas seulement chez
ceux qui  font  l’histoire,  et  sur  qui  se  penche donc l’historien de la  littérature.  Il
influence  aussi  la  position  des  chercheurs  eux-mêmes,  qui  participent  au
phénomène qu’ils observent, décrivent et analysent.

Avant de choisir la manière d’écrire l’histoire littéraire, il convient de s’interroger sur
les raisons ou la nécessité qui nous poussent à faire une telle histoire. Aujourd’hui,
ce  besoin  est  très  fort.  Notre  époque  est  hantée  par  l’idée  d’une  perte  de  la
mémoire,  et  cette  peur  génère  une  explosion  de  techniques,  aussi  rassurantes
qu’illusoires, de compensation: la passion de l’archive en est un exemple, le désir du
canon en est un autre. L’actualité du patrimoine, qui devient une valeur branchée,
l’obsession  des  anniversaires,  qui  complète  la  manie  des  journées  spéciales,
l’omniprésence des études sur la mémoire, en sont autant de symptômes, auxquels
il  convient  d’ajouter  le  retour  en  force  de  l’histoire  littéraire.  Ce  goût  du  passé
s’explique sans trop de problème.  Une société comme la  nôtre qui  attache tant
d’importance  à  l’innovation,  pour  des  raisons  économiques  plus  que  pour  des
raisons culturelles, est forcément conduite à brûler son histoire. Nous ne sommes
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même plus focalisés sur le contemporain, qui ne nous suffit plus, mais sur « the
next new thing » (la prochaine nouveauté), et ce nouveau paradigme a imposé une
nouvelle  perception  du  temps,  radicalement  coupé  du  passé.  Il  s’y  ajoute
l’accélération de plus en plus rapide des cycles de vie des produits et des œuvres,
alors que, tragiquement, la vie des hommes s’allonge et que de plus en plus de
personnes,  pas  même âgées,  survivent  au lieu qu’elles  vivent.  Dans une société
moderne où, selon les analyses prophétiques d’Edgar Morin dans L’Esprit du temps
(1962), l’important n’est plus d’avoir de l’expérience, c’est-à-dire de s’appuyer sur un
passé vécu, mais d’être capable de suivre le mouvement, c’est-à-dire de s’orienter
sur  l’avenir,  cette  rupture  s’exhibe  dans  les  observations  désabusées  d’un
Montherlant qui, quelques années plus tard (1965), notait dans ses carnets : 

On n’imagine pas un instant Tacite ou Montaigne souhaitant d’être lus surtout par
les jeunes gens, Pascal pensant aux jeunes gens quand il écrit, Racine recherchant
entre  toutes  leur  approbation.  La  seule  pensée  de  ceux  qu’on  tient  pour  des
génies écrivant à l’intention de garçons et de filles de vingt ans, fait rire.
En France, je pense que ce serait avec Hugo que serait née la pêche aux jeunes:
démagogie et  tiroir-caisse,  c’est  bien Hugo (de qui  je  ne conteste nullement le
génie). (1975: 18-19)

En  fait,  c’est  dès  les  années  1920  que  les  créateurs  avaient  déjà  commencé  à
s’interroger sur cette mutation, qui s’exprime de façon prégnante sous la plume de
Jean Epstein :

Les  écoles  littéraires  précipitent  leur  succession.  [...]  Un  style  ne  suffit  plus  à
occuper toute une génération. [...] La vitesse de la pensée s’est accrue, les fatigues
se précipitent. Que ce que l’on appelle à tort et à travers le cubisme vive mois par
mois en non plus par années, cela ne prouve rien à sa charge. (1921: 179)

Les effets de ces changements sont complexes et contradictoires :  le désir,  mais
aussi  l’impossibilité  de  suivre  partout  et  toujours  le  mouvement  de  tout  ce  qui
change, nous inscrivent toujours davantage dans un présent de plus en plus ténu et
éphémère; en même temps, une sorte de mauvaise conscience teinte le retour sur
le passé d’une forte dose de nostalgie, qui à son tour accroît le désir de l’histoire.

Mais  il  existe  aussi  des  raisons  proprement  littéraires  à  ce  retour  du  passé.  Le
commerce  en  ligne  aidant,  tous  les  livres  ou  presque  redeviennent  disponibles,
souvent à des prix dérisoires. Ce phénomène, à ne pas confondre avec la vente des
livres  électroniques  ou  la  consultation  du  patrimoine  numérisé  et  qui  constitue
peut-être la reprise moderne du vertige classique devant les archives de papier, a
bouleversé les rapports des lecteurs au passé.  Les temps ne sont plus où seuls
quelques privilégiés pouvaient aller en bibliothèque pour y lire des textes oubliés ou
inconnus, puis éventuellement les copier en vue ou non d’une nouvelle publication.
L’accès, pour peu qu’on ait une idée de ce qu’on cherche (la nuance est de taille), est
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maintenant direct et immédiat. Le lecteur moderne se libère ainsi d’une certaine
offre, celle de la librairie, mais aussi celle de la bibliothèque et de l’enseignement, et
cet  élargissement  des  choix  possibles  ne  reste  pas  sans  conséquence  ni  sur  le
comportement des lecteurs, ni sur le fonctionnement de l’histoire littéraire. Entre
parenthèses:  la  crise  actuelle  de  l’édition,  où  l’on  tente  de  compenser  la  baisse
constante des tirages par  la  multiplication des livres  imprimés,  intensifie encore
l’effet  du  marché  du  livre  d’occasion  sur  internet.  D’un  côté,  les  livres  ne
disparaissent  plus,  ils  survivent  à  portée  de  la  main  (il  suffit  d’un  clic  pour  les
acheter). De l’autre, cette abondance se voit encore accrue par la surproduction qui
définit et grève le secteur du livre depuis de nombreuses années. Aujourd’hui, cette
surproduction  concerne  non  seulement  les  nouveautés,  mais  aussi  le  domaine
longtemps  plus  timidement  exploré  des  rééditions,  chaque  nouvelle  édition
produisant en quelque sorte un nouveau texte (même si  la lettre du texte reste
inchangée, le contexte, lui, sera fatalement autre). Une illustration très parlante se
donne  à  lire  dans  un  récent  livre  d’Éric  Dussert,  La  Forêt  cachée.  156  portraits
d’écrivains oubliés (Dussert 2013 – il s’agit d’un recueil rassemblant les chroniques de
l’auteur dans le magazine Le Matricule des Anges). Ce qui frappe dans ces études bio-
bibliographiques, c’est le caractère paradoxal et un rien ambigu des oubliés : ces
auteurs ont beau être oubliés, leurs livres n’en sont pas moins réédités, souvent en
édition de poche. Oublier aujourd’hui, c’est oublier à moitié seulement : c’est oublier
en vue d’une redécouverte, d’une seconde vie, d’un nouveau public, comme si l’oubli
devenait, paradoxalement, un élément de marketing. Depuis au moins Baudelaire,
un certain public  passe régulièrement à côté des modernes,  nous sommes tous
hantés par la crainte de rater quelque chose à notre tour, sautant sur toutes les
occasions  qui  se  présentent  de  rattraper  le  retard  ou  de  corriger  une  injustice
historique.

En règle générale, et même si les effets de ces changements commencent à peine à
se manifester, la nouvelle disponibilité du passé littéraire, jointe à la surproduction
de titres, sapent la base même du canon, qui ne peut exister que s’il y a sélection.
Aujourd’hui, cette sélection est court-circuitée par l’offre spectaculaire de ce qui n’a
pas été retenu par ceux qui font l’histoire littéraire (les critiques, les professeurs, les
éditeurs, mais aussi les lecteurs, l’interaction entre ceux qui prescrivent ce qu’il faut
lire et ceux qui lisent effectivement n’étant jamais un mécanisme à sens unique).
Qui plus est, cette érosion matérielle des processus de sélection coïncide avec la
perte  de  prestige,  rapide  et  considérable,  des  anciens  prescripteurs:  ni
l’enseignement,  ni  la critique ne semblent plus à même d’instruire le goût et  de
guider  les  choix  des  lecteurs.  Au  lieu  des  hiérarchies  traditionnelles,  on  assiste
maintenant  à  l’émergence  des  structures  plus  horizontales  où  des  lecteurs  se
regroupent, en fonction d’une passion ou d’un intérêt communs, pour construire
eux-mêmes leur propre canon : serions-nous en train de retourner à l’époque des
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cabinets de lecture et des salons littéraires ? En même temps, les concentrations
médiatiques,  qui  imposent  des  principes  de  redéploiement  de  « contenus »  en
plusieurs formats et sur plusieurs plateformes (en fait, en autant de formats et sur
autant de plateformes que possible) déterminent toujours davantage non pas ce
qui s’écrit et se publie, mais comment on écrit et comment on est publié (Murray,
2011). Enfin, les prescripteurs eux-mêmes, dont l’horizon à plus long terme reste la
constitution d’un canon,  ont de plus en plus mal  à...  sélectionner :  il  suffit à cet
égard  de  comparer  les  histoires  littéraires  du  temps  jadis,  très  sélectives  et
farouchement attachées à la promotion des « grands hommes » (et  de quelques
grandes femmes)  et  les  histoires  littéraires  du présent  et  sur  le  présent,  qui  se
distinguent surtout par la peur de « rater » quoi que ce soit et qui ressemblent de
plus en plus à de simples répertoires, comprenant des milliers de noms et de titres,
et de moins en moins à des tentatives de faire le point sur la production littéraire du
passé et sa valeur d’usage pour les temps présents. Ce remue-ménage ne signifie
pas la fin de la canonisation, il tend plutôt vers la pluralisation, voire la privatisation
des mécanismes de canonisation – d’où peut naitre aussi, comme on le voit dans les
discussions  sur  l’utilité  d’un  « canon  national »,  le  besoin  d’un  retour  à  des
structures plus rassurantes.

La culture numérique a sans conteste accéléré ces phénomènes (Collins 2010), mais
on aurait tort de croire qu’il est nouveau. Toute révolution technologique qui facilite
et  partant  augmente  l’accès  à  la  lecture  entraîne  ce  type  d’interrogations:  les
nouvelles  techniques  d’impression  qui  ont  engendré,  vers  1830,  la  scission  du
marché  du  livre  entre  un  marché  restreint  et  un  marché  élargi,  celui  de  la
« littérature industrielle » (Sainte-Beuve 1839), en ont fourni un bon exemple, et on
peut en dire de même de l’émergence du livre de poche, violemment attaqué dans
les années 1950 et 60 par des auteurs de gauche craignant un « conditionnement »
(Enzensberger 1973, Damisch 1976) du lecteur et une intrusion inacceptable des
industries culturelles dans la vie de l’esprit.

Qu’est-ce que le contemporain ?

Une œuvre canonique,  ce n’est  pas seulement une œuvre du passé qui  sort  en
quelque sorte de l’histoire, acquérant une valeur qui dépasse son seul moment de
production ou de réception. C’est aussi et surtout un texte que nous considérons
comme  une  création  contemporaine,  c’est-à-dire  une  œuvre  susceptible  de
répondre à la  question :  comment lire  et  écrire aujourd’hui2 ?  Et  corollairement :
comment ne pas le faire (car qui dit modèle dit aussi anti-modèle : il paraît difficile,
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dans le contexte français, de se réclamer simultanément et de Balzac et de Flaubert,
du  moins  en  termes  stylistiques) ?  Dans  les  premières  années  d’Ezra  Pound,  le
modèle  apparemment  anachronique  des  troubadours  occitans  fonctionnait
clairement comme un tel modèle, et l’on sait la postérité de cette littérature comme
modèle de production moderne dans l’œuvre et la pensée d’un Jacques Roubaud
(1986). De la même façon, les « plagiats par anticipation » de l’Oulipo représentent
eux aussi  un bel  échantillon,  ironique en même temps que militant,  du pouvoir
démiurgique de la canonisation, à même de brouiller les frontières entre le passé et
le présent. Le contemporain, en ce sens, n’est pas l’opposé du canonique : il en est à
la fois l’horizon et la condition de possibilité. Cette interaction permet de voir aussi
pourquoi l’ancien peut être vu comme contemporain :  tel  auteur ou tel  texte du
passé cessent d’être historiques pour devenir contemporains (ici et maintenant, car
demain et ailleurs il peut en aller tout autrement, le système littéraire n’ayant jamais
rien  de  stable)  dès  qu’ils  sont  « saisis »  ou  « sélectionnés »  par  un  regard
contemporain. Un auteur ou un texte canonique n’appartiennent plus au passé, ils
font partie du présent, lequel peut ou non se transmettre à un moment futur. On
disait autrefois que certaines œuvres ou certains auteurs étaient « éternellement
contemporains ».  Une  telle  conviction,  toutefois,  ne  correspond  plus  guère  à  la
« structure dominante » de notre culture actuelle,  très méfiante de tout ce qui a
vocation de durer éternellement.

Toutefois, si le canon doit être contemporain (à défaut, il  est sclérosé, et partant
prêt à se faire déboulonner), l’inverse n’est pas forcément le cas. Le contemporain,
qui  est  une  catégorie  forte  (le  contemporain  ne  laisse  jamais  indifférent),  est
quelque chose qui est ou bien et dans le meilleur des cas en voie de canonisation,
ou bien et dans l’immense majorité des cas promis à un oubli plus ou moins rapide3.

Raymond Williams (1961) a pensé cette question de contemporanéité en termes de
réception  autant  que  de  production.  En  partant  de  l’idée  que  notre  rapport  à
l’histoire est  toujours une expérience vécue,  qu’il  appelle « structure of  feeling »,
concept qui remplace chez lui la notion d’idéologie, il propose, dans une perspective
certes  plus  généralement  historique  que littéraire  au  sens  étroit  du  terme,  une
distinction  très  utile  entre  diverses  manières  de  déterminer  l’ancrage  temporel
d’une telle expérience : dominante, quand elle coïncide avec le vécu hic et nunc d’un
certain groupe social  à  un certain endroit  et  à  un certain moment de l’histoire ;
résiduelle, quand elle perpétue, avec plus ou moins de succès, une manière de voir
qui appartient au passé ; émergente, quand elle annonce une vision du monde dont
l’importance n’est  pas  encore partagée.  Précisons tout  de suite  que Williams ne
considère pas les trois catégories de base comme exclusives. On voit souvent, dans
telle ou telle œuvre et  dans la réception de cette œuvre dans tel  ou tel  groupe
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social,  un mélange d’aspects dominants, émergents et résiduels.  L’anachronisme,
qu’il pointe vers le passé ou vers l’avenir, n’est pas exceptionnel, quand bien même
le  pôle  dominant  essaie  toujours,  qu’on  nous  pardonne  le  truisme,  d’être...
dominant  et  partant  de  cacher  ce  qui  relève  des  positions  résiduelles  ou
émergentes. Malgré la grande souplesse des concepts de Williams, on est tenté de
différencier davantage à l’intérieur de chacun des trois pôles, dont la force ou la
visibilité  peuvent  varier  considérablement.  À  l’intérieur  du  pôle  dominant,  par
exemple, il  est possible de faire une distinction entre ce qui domine de manière
implicite, sans qu’on s’en aperçoive, et ce qui domine parce qu’on le perçoit comme
particulièrement apte à représenter le contemporain,  sans qu’il  puisse pour cela
générer des effets durables (pensons ici à certains succès de librairie, dont certains
s’oublient dès l’arrivée d’une nouvelle mode4). Tout ce qui est dominant ne domine
pas  avec  la  même  force,  et  de  la  même  manière  la  résistance  ou  la  poussée
signifiées par le résiduel ou l’émergent varient elles aussi en intensité comme en
extension.

Pour se faire une petite idée du brassage de ces étagements temporels, relisons par
exemple les entretiens Manoll-Cendrars :

(Cendrars) : Ces peintres n’ont pas eu d’influence sur moi, au contraire c’est moi qui
les  ai  défendus.  Je  prétends,  et  j’ai  toujours  prétendu,  qu’un  garçon  comme
Picasso, qui passe pour être le père du cubisme, et que d’une façon générale tous
les peintres de cette école sont de cinquante ans en retard sur ce que produisent
les  poètes.  Un  garçon  comme Picasso  illustre  merveilleusement  Mallarmé :  Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard, mais n’y ayant pas pensé, il a illustré de facto
les sonnets de Gongora. C’est dire que pas plus que les autres peintres qui se
croient à l’avant-garde du monde d’aujourd’hui, Picasso n’a pas la moindre idée de
ce que peut être la poésie moderne. Les peintres n’ont pas encore atteint la vision
de Rimbaud. C’est pourquoi je dis qu’ils sont en retard. (1952: 41-42)

Mettant entre parenthèses la part de mystification qui se cache dans n’importe quel
propos de Cendrars (qui défend en l’occurrence une thèse d’autant plus paradoxale
que l’idée inverse, celle du retard des écrivains par rapport aux peintres, est un lieu
commun  qui  a  lui  aussi  bien  des  partisans),  force  est  de  reconnaître  que  ce
témoignage ne brouille pas peu les repères traditionnels. Or loin de considérer les
opinions de Cendrars comme l’expression d’un jugement personnel subjectiviste, il
convient au contraire d’en déduire que le vécu temporel de ceux qui font l’histoire
bouleverse souvent nos repères commodes mais figés.

Il paraît logique que la reconstitution du « contemporain du passé », c’est-à-dire des
transformations des « structures of feeling » et de leur impact sur le canon, se trouve
au cœur de toute histoire littéraire. Il convient toutefois de ne jamais perdre de vue
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l’avertissement lancé par William Marx dans son Tombeau d’Œdipe (2012) : voir avec
les yeux du passé reste toujours, jusqu’à une certaine hauteur, une illusion, voire un
leurre. Mais il faut prendre cette mise en garde comme une leçon de modestie, non
comme  un  argument  qui  nous  détourne  de  l’effort  de  rendre  au  passé  une
différence que menace inévitablement le souci de tout ramener au présent, au seul
contemporain ici  et maintenant (voir,  pour l’exemple des pièces de Shakespeare,
Lesage 2002). Il convient de signaler ici un écueil supplémentaire. L’intérêt pour le
« contemporain  du passé »  ne peut  être  réduit  à  la  seule  comparaison de deux
repères temporels : le « premier » contemporain, celui du moment de production
ou de réception de l’œuvre (dans certains cas, production et réception sont loin de
coïncider dans le temps), le « second » contemporain, celui du notre point de vue
actuel sur le passé. Tout aussi important est le trajet qui mène de l’un à l’autre, et
que l’on nomme parfois,  avec un terme allemand,  la  « Nachleben »  ou parcours
critique de l’œuvre. Cette postérité n’est que rarement linéaire ou homogène, car
les  œuvres  vont  et  (re)viennent,  sous  des  formes  très  diverses,  et  leur
interprétation,  tant  celle  des œuvres mêmes que celle  de leurs  adaptations,  est
parfois très complexe5. En même temps, il serait erroné de postuler que « tout est
possible ». Comme l’a bien montré un livre comme  The Lasting of the Mohicans, le
sens d’un texte peut varier considérablement, mais il n’est pas possible de l’infléchir
dans n’importe quel sens (Barker et Sabin 1995). Le roman de Cooper est un bel
exemple de revirements interprétatifs parfois spectaculaires, mais la persistance du
livre  dans  l’imaginaire  collectif  (et  dans  la  culture  matérielle  des  époques
successives)  n’est  possible  que  parce  que  certains  noyaux  de  sens,  comme par
exemple  le  lien  entre  nature  et  culture  (nature  sauvage  et  noblesse  de  cœur,
rapport avec l’environnement naturel et droit à la propriété etc.), sont bel et bien
partagés et transmis collectivement.

Comment lire les étagements temporels ?

On peut aborder maintenant quelques questions qui ont à voir avec l’organisation
temporelle des faits observés. Il  existe aujourd’hui un consensus pour rejeter les
principes de structuration classiques: la restriction du passé littéraire aux grands
hommes  et  aux  grands  textes,  l’adoption  d’une  perspective  chronologique  et
l’acceptation d’un système d’influences linéaires, la séparation de la littérature et
des autres arts (voir entre autres Vaillant 2010). Il ne peut évidemment suffire de
briser ce carcan traditionnel, comme on s’est essayé de le faire depuis au moins
cinquante ans, pour résoudre de manière satisfaisante la question fondamentale du
changement littéraire ou, comme on l’a dit plus haut, la question des rapports entre
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le contemporain et le canonique. L’approche micro-historique, de Hollier (1998) à
MacDonald et Suleiman (2010) par exemple, qui procède par sondage et études de
cas, est certes parvenue à redéfinir le canon (qui comprend maintenant des œuvres
que  la  tradition  aurait  qualifiées  d’anti-canoniques),  mais  son  instance  sur  les
« tranches de vie » tend à minimiser le dialogue plus large entre le contemporain et
le  canonique,  qui  dépasse  toujours  les  cas  étudiés.  Quant  à  l’approche  macro-
historique, de Dimock (2008) à Moretti (2013), peu focalisée sur le contemporain et
le  canonique,  elle  s’interdit  elle  aussi  de  mettre  au  cœur  de  l’analyse  les
mécanismes  du  changement  littéraire.  De  son  côté,  l’approche  archéologique
inspirée  des  travaux  de  Michel  Foucault  évacue  plus  radicalement  un  certain
nombre de questions relatives au changement, propres selon elles à une démarche
de type plus traditionnellement généalogique, pour se concentrer sur l’analyse des
complexités discursives à l’intérieur d’une période ou d’un paradigme donné. Moins
soucieuse de reconstruire les liens entre ce qui précède et ce qui suit un fait ou une
situation historique, la démarche archéologique s’efforce plutôt de rendre compte
de  la  pluralité  des  forces  qui  traversent  le  fait  ou  la  situation  elle-même  (les
meilleurs exemples d’une approche foucaldienne de l’histoire dans le domaine de
l’art  se  trouvent  sans  doute  dans  le  travail  de  l’historien  du  cinéma  Thomas
Elsaesser 2006 et 2013). La notion de changement est ici subordonnée à celle de
rupture, de discontinuité à l’intérieur du plan historique. 

Le point de vue défendu en ces pages, qui met en avant la lecture des processus de
canonisation,  peut  paraître  mineur.  Mais  l’usage de la  canonisation comme une
sorte de verre grossissant ne va pas sans avantages.

Tout  d’abord,  il  rend  plus  perceptible  la  dimension  « potentielle »  de  l’histoire
littéraire, qui est un des horizons prioritaires du groupe MDRN. Les processus de
canonisation montrent en effet ce dont peuvent rêver des auteurs ou des lecteurs
sans que ces désirs ne soient réalisés pour autant dans les textes produits. Un bel
exemple en est  le  souhait  d’un Claude Simon de combler  la  distance entre une
peinture ayant su négocier le passage à l’abstraction et une littérature romanesque
qui a du mal à se libérer de sa base représentative (personnages, intrigue, décor,
psychologie,  etc.).  Prenant  l’exact  contrepied de Cendrars  et  de ses  idées sur  le
retard  de  la  peinture  par  rapport  à  la  poésie,  Simon  a  pu  penser  sa  propre
production  en  fonction  d’une  lente  progression  vers  l’abstraction  (Simon  1972),
avant  de  se  replier  sur  des  positions  plus  traditionnelles  (toutes  proportions
gardées bien entendu, la tradition selon Claude Simon n’étant pas celle de certains
de ses confrères).  La manière dont le prix Nobel  1985,  après s’être opposé à la
réédition de ses livres de jeunesse, a essayé ensuite de « canoniser » ses textes les
plus radicaux (essentiellement Les Corps conducteurs, de 1971, et Triptyque, 1973), au
détriment de certains textes jugés encore trop tributaires des formes anciennes, est
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révélatrice  d’une  virtualité  peut-être  inaccessible  dans  le  régime  romanesque,  à
savoir une écriture réellement abstraite, mais qui n’en fait pas moins partie de la
dynamique du genre (Baetens 2012).

En second lieu, l’intérêt pour la canonisation souligne aussi l’impossibilité de choisir
entre  le  moment  et  l’histoire.  D’un  côté,  le  geste  même de la  canonisation,  qui
implique toujours la rupture d’un ordre antérieur, est de l’ordre de l’événement, au
sens fort défini par François Dosse dans son livre Renaissance de l’événement (2010).
De l’autre, en ce qu’elle tend à instaurer un nouvel avenir à travers le réagencement
du  passé,  toute  canonisation  se  revêt  automatiquement  d’une  dimension
temporelle et historique qui excède le seul événement. Il importe cependant de ne
jamais se concentrer sur un seul moment, un seul événement, une seule découpe
chronologique.  La  notion  d’événement-pivot  est  certes  capital,  mais  il  serait
dommage d’insister sur l’instant au détriment de la durée, surtout quand l’horizon
général est la transformation du canon. Il  est nécessaire de mettre en valeur les
différences et l’hétérogénéité à l’intérieur du critère temporel. En histoire littéraire,
le  temps n’est  ni  simple,  ni  linéaire,  ni  téléologique.  Plusieurs  normes,  plusieurs
imaginaires, plusieurs « structures of feeling » coexistent, et leurs rapports varient
entre  le  conflit  ouvert  et  l’ignorance  réciproque.  En  France,  par  exemple,  les
premières  décennies  du  vingtième  siècle  se  caractérisent  à  la  fois  par  une
surenchère avant-gardiste et le désir multiple d’un retour au classique, à la norme, à
des  types  d’écriture  et  de  littérature  mieux enracinées  dans  les  traditions  de  la
langue (dont le dit « retour à l’ordre » des années 20 n’est qu’un épiphénomène). Or
l’histoire littéraire conventionnelle, qui à l’instar des historiens traditionnels adopte
le  point  de  vue des  vainqueurs  à  l’exclusion de  tous  les  autres,  a  massivement
privilégié l’avant-garde. Il suffit pourtant de se pencher un peu sur les textes pour se
rendre  compte  que  les  clivages  faciles  éclatent  sans  tarder  (Philippe  2013).  Les
travaux d’Antoine Compagnon,  de William Marx et  bien d’autres  sur  les  notions
d’arrière-garde  ou  d’antimoderne  (voir  par  exemple  Michel  Lacroix  (2013)  sur  le
concept de « flanc-garde », qu’il illustre à l’aide de la NRF première manière) ont mis
en lumière l’imbrication de plusieurs temporalités au sein d’un même moment ou
d’une même période historique, et on peut sans doute faire la même remarque
pour les rythmes de changement ou de non-changement. Des auteurs, des styles,
des mouvements, des textes, ne naissent pas d’un coup, et leurs transformations
impliquent aussi des phases d’immobilité, de rechute, de dérive, souvent selon des
rythmes qui n’ont rien d’uniforme.

L’histoire littéraire doit mettre ces multiples temporalités en haut de son agenda.
Corollairement, il faut toujours veiller à laisser au passé la part d’ombre et d’énigme
qui est la sienne, c’est-à-dire qu’il importe de s’interdire dans la mesure du possible
de  surinterpréter  ce  qui  pourrait  ne  relever  que  de  la  pure  « coïncidence »
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historique. Tout ce qui s’est assemblé un jour ne devrait pas finir par se ressembler
pour autant... 

Revenons encore un petit moment à Haute solitude, qui illustre cette polyrythmie de
manière aiguë. Voilà un auteur qui se survit à lui-même, tout en essayant d’inventer
des  formes  d’écriture  inédites :  que  signifie  dans  un  tel  cas  l’étiquette  d’œuvre
« tardive », plutôt que de « reste » ou de « corps étranger » ? Un auteur qui, sans
avoir jamais été surréaliste au sens strict du terme, pratique ici un style qui paraît
plus surréaliste que celui des « orthodoxes » : est-ce que la notion d’anachronisme
aide  à  mieux  démêler  pareil  écheveau ?  Un  auteur  qui  procède  par  brusques
sursauts et dont le texte tantôt s’élance et tantôt s’enlise : peut-on se servir ici de la
notion de « deep time », dont l’extension dépasse même l’idée de très longue durée
et, plus généralement, de tout temps humain6 ? Un auteur qui se retire du monde
sans pour autant se réfugier dans le passé :  est-ce un bon exemple de ce qu’on
appelle « polychronie » temporelle ? Un auteur dont la postérité est incertaine et
que l’on ne lit pas toujours en parallèle avec les amis et collègues avec lesquels il est
censé avoir fait école : est-ce que les étiquettes dont, fatalement, nous nous servons
pour aborder les objets historiques ont malgré tout une valeur heuristique ou est-ce
qu’il faut y voir plutôt des écrans où s’empêtre le regard ? Un auteur que les lecteurs
d’aujourd’hui et de demain ne vont même plus pouvoir oublier, tellement il est en
train de devenir obscur: qu’est-ce que cela nous apprend sur le canon ?

Le statut singulier de Fargue, auteur qui, sans être canonique au sens conventionnel
du  terme,  a  une  vraie  valeur  d’usage,  du  moins  pour  certains,  invite  enfin  à
s’interroger sur le caractère non pas subjectif (cela nous paraît une évidence), mais
radicalement éclaté, diffus, hétérogène, de la canonisation, qui ne passe jamais par
une seule instance, ni même par un seul système à instances hiérarchisées où telle
instance (par exemple l’instruction publique) n’en vienne « en dernière instance » à
coiffer  toutes  les  autres.  Il  convient  en  revanche  de  supposer  des  circuits  de
canonisation parfois dissociés les uns des autres, quand bien même l’ignorance ou
l’indifférence réciproques des divers milieux ne sont jamais absolues. Il  existe en
effet  de  nombreuses  manières  de  constituer  un  canon,  soit  personnel,  soit  de
groupe, en marge des manières « officielles » d’écrire l’histoire littéraire.  Certains
lecteurs  communient  dans  la  célébration  de  tel  ou  tel  auteur,  dont  l’œuvre  se
perpétue  indépendamment  de  tout  autre  mécanisme  de  transmission  officielle.
D’autres font vivre un genre, à la manière d’une sous-culture obéissant à une série
de règles et de comportements quasi autonomes (c’est la manière dont fonctionne
le « western » populaire en France, dans les analyses de Paul Bleton (2003)). Bien
des auteurs ont leur propre panthéon, qui peut même inclure des textes a priori
non littéraires (que l’on pense aux lettres privées de Jacques Vaché, promues par
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son ami André Breton au rang de textes littéraires). Et certains n’hésitent pas à le
rendre public, certes dans des stratégies très variées. Les uns le font dans le but de
nuancer et de moduler l’histoire officielle (c’est le cas, exemplaire quant à sa visée et
exceptionnel quant à son étendue, du Dictionnaire égoïste de la littérature française
(2005)),  soit  afin  de  se  positionner  par  rapport  au  patrimoine  (Calvino  1996).
D’autres  s’y  risquent  en  vue  de  la  préservation  d’une  littérature  totalement
différente, dédiée par exemple « au culte du singulier, du négligé, de l’infime, du
trivial même, résistant obstinément à la célébration des gagnants de palmarès et de
top ten qui engluent toutes les formes, hautes et basses, de la culture aujourd’hui »
(Mauriès 2013: quatrième de couverture). Les écrivains et personnages, car souvent
les deux se confondent, qui apparaissent dans l’œuvre éditoriale de Mauriès, grand
re-découvreur de talents souvent excentriques, n’a pas l’ambition de contester les
préférences du moment (ce qu’il appelle le « Canon du Présent » (id., 66), imposé
par le nouvel appareil idéologique d’état qu’est le monde des médias), mais cherche
plutôt  à  construire  un  monde  à  part,  une  sorte  d’utopie  résolument  privée  et
passionnément partagée.

*

À  condition  de  bien  prendre  en  considération  sa  dimension  d’hétérogénéité  et
d’instabilité fondamentales, le prisme de la canonisation nous paraît donc une des
voies d’accès les plus fascinantes à la saisie du changement en littérature. Répétons-
le : ces changements historiques peuvent être d’une violence et d’une radicalité sans
pareilles, mais ils ne sont jamais absolus, c’est-à-dire sans reste. Même la table rase
suppose encore le maintien de la table (qu’elle soit renversée, vendue, brûlée, ne
sont que des détails). À l’inverse, des changements tout aussi importants peuvent se
produire sans que l’importance en apparaisse nettement au début (ni Edison, ni les
frères Lumière avaient conscience du potentiel révolutionnaire de leur version du
cinématographe).  L’histoire  littéraire  doit  toujours  se  souvenir  de  cette  double
leçon. 
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