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Une langue étrangère à elle-même

François Vaucluse

Quand on dit – je l’ai dit moi-même ci-dessus quelque part – 

que le poète emploie les mots du langage ordinaire, 

on succombe à une fallacie. Ce ne sont pas les mêmes mots. 

Émile Benveniste (Ms. Baudelaire, f° 274)

I.

Le Fleu tient à distance du français la tourbe des francophones.

Polices parallèles. — Le Fleu reste à l'Académie ce que la gendarmerie coloniale fut
au Quai des Orfèvres.

Le Fleu fait passer le Salon Rustique de la Camif pour le Grand Trianon.

Il exalte en patois didacticien le sublime de la langue française.

Le Fleu, revanche des mauvais maîtres sur les meilleurs élèves : les esprits forts.

De la « fertilisation croisée de l’Enseignant et de l’Enseigné » naissent de chétives
fleurs pédagogiques, livides dans leur bac de béton.

Le Fleu n'est français en aucune langue.

Le droit à la paresse. —Il a métamorphosé en Flem le français de langue maternelle.

La didactique, seule science que les ignares enseignent aux savants.

O flos Maria virginum /  Ut  mentes Sinus integri  … — Le Flos a fait  de cette prière
l’exemple princeps du Français sur Objectifs Spécifiques.

Néocolonialisme. — Comme on peuplait  les colonies de réprouvés,  on peuple de
recalés les cours de français à l'étranger.

On a inventé la francophonie pour faire croire que le français n’est pas une langue
romane.

Bon  débarras. — Prolixe,  le  pédagogue  fait  disparaître  en  un  tournemain  la
discipline, et la salle applaudit bien fort ce magicien en frac. 

Le Fleu, ultime vengeance de la République contre Voltaire, Diderot et Beauzée.
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Le créole, français enfin libéré. — Par les esclaves.

Cafre vient de kafir. — Les infidèles à l’Académie française vont-ils faire un kafiristan
de notre littérature hexagonale ? — Cela tourmente nos oulémas perpétuels.

Pourquoi les pédagogues sont-ils devenus des donneurs de leçons ?

Modeste proposition de Marcel Proust. — « Il vaudrait peut-être tout de même un peu
mieux que ceux qui sont chargés d’enseigner soient effectivement des ‘‘maîtres’’. » 

II.

Bénédiction de Babel. — Absolutiser sa langue la condamne à la finitude. Seul l’Ange
du Relativisme peut ouvrir ce cachot.

L’identité, cette source croupie.

Qui  part  de  soi  n’ira  nulle  part. — Sans  partir  d’ailleurs,  sans  sortir  de  l’Égypte
subjective, tu n’arriverais jamais jusqu’à toi.

Conspiration des Ego. — Comme les crabes de William James, ceux qui s’écrient : « Je
suis unique ! » sont par là-même tous identiques.

Être soi-même ? Quel manque d’ambition !

On souligne les identités pour n’avoir pas à accepter les différences.

Farouchement  multiculturel ?  Ou  rivé  par  ses  racines  au  sol  acide  de  la  patrie,
appauvri par les pesticides ?

Völkisch. —Merveilleuse  synthèse  d’individualisme  libéral  et  de  collectivisme
aveugle, la niaiserie identitaire vous impose une appartenance bien nécessaire, car
vous ne sauriez la choisir.

Être cultivé ? Savoir échapper à sa culture.

Bien de chez nous. — Nos racines les plus profondes : ensemble de nos préjugés les
plus superficiels.

Vaterland. — Comme l’ascidie quand elle se fixe désormais sur son rocher marin,
l’homme qui retrouve ses racines digère lentement son cerveau devenu inutile.

Les Européens se croient-ils donc les seuls indigènes de l’universalité ?

Comment se fait-il que le nationalisme soit sans frontières ? —  La sottise en aurait-
elle donc ? 

« Il y a trop d’étrangers ! » — Sur terre ?
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Savoir une langue, c’est faire taire toutes celles qui se pressent, à notre insu, sur nos
lèvres.

III.

Djân, mot persan, désigne à la fois le corps et l’âme. — Autant dire le poème.

Aux poètes. — Que votre langue, même parlée, mais inouïe.

J’admire tous ces passants qui confient à leur portable de chatoyants secrets, en
ourdou, en tamoul, en tagalog.

Comme la vraie littérature reste sans phrases, elle s’écrit et se lit en toutes langues.

Sans phrases, elle dévoile ce qui échappe à la grammaire : la réalité.

« Les  beaux  livres  sont  écrits  dans  une  sorte  de  langue  étrangère. »  (Proust,  Contre
Sainte-Beuve). — Dans les langues étrangères ?

Étrangers aux discours sociaux : personne n’a plus le temps de lire, ni même de les
ouvrir.

Ils n’ont pas de followers, pas de pages personnelles, pas d’amis pour les liker.

Sans live, sans talk, sans impro ?

La lecture et la banquise régressent chaque année.

Les écrivains ont fait l’Europe. — Mais bien avant, et bien mieux.

IV.

Se parler à soi-même en langue étrangère. — Quand le discours intérieur, chatoyant
comme  celui  du  rêve,  apparaîtra  dans  sa  splendeur,  tu  pourras  enfin  te
comprendre.

La  langue  maternelle  est  adoptive.  — Mais  au  cours  de  la  vie,  le  cercle  des  fées
linguistiques s’agrandit et la marâtre, enfin conciliée, consent à s’y joindre.

Chacune a son silence. —Les langues ne taisent pas les mêmes choses. — Seuls les
traducteurs le savent, mais ne le disent jamais, car ils sont leurs alliés merveilleux.

Chaîne d’or des traductions.  — Aucune des langues n’aura le dernier mot, car elles
vivent de ne jamais l’avoir.

Une langue étrangère, cette autre vie où tu reçois enfin ce qui t’a été donné dans la
première.
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Dans ce surcroît, la grâce des mots d’amour que tu ne comprends pas. 

— Ceux qu’une étrangère te chuchote à l’oreille.
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