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« Les vieillards aiment à donner de bons préceptes, pour se consoler de n’être plus en
état de donner de mauvais exemples », La Rochefoucauld, Maximes.

« Nous  cultivons  depuis  longtemps  une  tradition  française  des  prophètes  du
désastre et des pleureuses de la culture. La défaite de la pensée est notre muse
familière de la délectation morose. Nous nous lamentons sur la faillite de la haute
culture, sur l’échec de la démocratisation des arts, sur la fin de l’humanisme, sur la
ruine  de  l’école,  sur  l’envahissement  par  la  culture  de  masse  et  l’industrie  du
divertissement. Aucun autre pays n’est à ce point fasciné par la déchéance de la
langue1 »,  suggère Antoine Compagnon en 2008 dans  Le Souci de la grandeur,  en
réponse à l’essai du critique américain Donald Morrison  Que reste-t-il de la culture
française ? De fait,  tout se passe comme si  le discours critique sur la mort de la
littérature constituait un objet polémique communément partageable – si ce n’est
un véritable genre critique. Pierre Jourde et Jean-Philippe Domecq s’en prennent au
désengagement  de  nos  écrivains  contemporains2,  Richard  Millet  stigmatise  le
Désenchantement  de  la  littérature3 et  Renaud  Camus  pleure  La  Grande
déculturation4,  Enrique Vila-Matas fait des figures de Bartleby ou de Lord Chandos,
artistes  sans  œuvre,  des  modèles5,  Lionel  Ruffel  pense  notre  époque  comme
Dénouement6,  Jean  Bessière  se  demande  Qu’est-il  arrivé  aux  écrivains  français  ?7,
William  Marx  fait  l’histoire  d’un  certain  Adieu  à  la  littérature8,  Dominique
Maingueneau et Tzvetan Todorov en prophétisent la fin9 tandis qu’un site littéraire à
la mode se sous-titre « dissection du cadavre de la littérature10 »  et que Laurent
Nunez s’étonne le travail des écrivains « contre l’écriture » dans un essai du même
nom11…

À quand remonte, d’ailleurs, le début de cette fin de la littérature ?  À nos débats
contemporains  sur  l’insertion  des  productions  françaises  dans  la  « littérature-
monde12 » ? À1994 lorsque Henri  Raczimov évoque le spectre de La Mort du grand
l’écrivain13 ? À 1992, lorsqu’Alain Nadaud stigmatise l’émergence d’un Malaise dans la
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littérature14 ? À 1977, lorsque François Laruelle dénonce le Déclin de l’écriture15 ? Au
début des années 1970, comme le suggère un essai de Jacques-Etienne Ehrmann, La
Mort de la littérature16 ou un numéro spécial de la NRF intitulé « Vie ou survie de la
littérature17 » ? Aux années 1960 et au Nouveau Roman, moment où la littérature
aurait tourné le dos au réel, comme le suggère Jean Bessière et bien d’autres18 ? Au
début des années 1950, si l’on écoute Roland Barthes qui s’inquiète du sabordage
possible de l’idée de littérature dans la modernité19, le célèbre pamphlet de Julien
Gracq,  La  Littérature  à  l’estomac20ou  encore  Raymond  Dumay,  auteur  d’un  essai
aujourd’hui moins connu mais qui avait frappé les esprits en son temps, intitulé lui
aussi  La  Mort  de  la  littérature21 ?  À  l’après-guerre  selon  les  lugubres  thèses  de
Maurice Blanchot22 dont on trouvera des échos jusqu’à Richard Millet ? Aux années
1920  (c’est  l’inquiétude  de  Jacques  Rivière23 comme  de  son  adversaire  Henri

Beraud24) ? À la fin du  xixe siècle, thèse de Léon Bloy, des Goncourt25, de Barbey
d’Aurevilly26,  entre  autres ?  Plus  précisément  en  1892,  lorsque  Leconte  de  Lisle
affirme que les  jeunes gens de sa  génération « sont  tous des fumistes »  et  que

« nous sommes entrés en décadence »27 ? Au début de ce même xixe siècle comme
le suggère Sainte-Beuve, en affirmant que « la chose littéraire […] semble de plus en
plus compromise28 » ?  À 1763,  « signature du traité de Paris par quoi [la France]
renonçait à l’Amérique et aux Indes, c’est-à-dire au monde » et ne produira plus que
des œuvres « de Bas-Empire » comme le suggère Richard Millet29 ? À la fin de l’âge
classique,  comme  s’en  plaint  Henri  François  Aguesseau  dans  Des  causes  de  la
décadence de l’éloquence (1699), solide monument contre l’écroulement culturel que
Sainte-Beuve compara aux lamentations de Pline le Jeune sur le déclin de l’antiquité
et  que  nous  pourrions  nous  relire  comme  un  plagiat  par  anticipation  des
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interventions de Marc Fumaroli30 ? Au début du xviie siècle, si l’on en croit Mathurin
Régnier affirmant en 1604 : « La Muse est morte, ou la faveur pour elle : / En vain
dessus le Parnasse Apollon on appelle » ? Ou bien au premier siècle  après Jésus-
Christ, si l’on écoute les  Satires de Juvenal (« Déjà du vivant d’Homère, notre race
baissait31 ») ou le Dialogue des orateurs de Tacite, qui opposait à son présent sinistré
un « siècle d’or », qui « comptait en abondance des poètes et des chantres inspirés
pour célébrer les actes glorieux et non pour défendre les mauvaises actions32 » ?
Arrêtons  là  les  exemples :  on  pourrait  mettre  en  regard  de  chaque  « grande
époque » littéraire selon le canon de l’heure, un discours concomitant ayant déclaré
sa fin : le critique Henry Aron ne prenait guère de risque en pronostiquant en 1883
dans la Revue Bleue que l’« on fera longtemps encore de belles phrases pour pleurer
la  mort  de la  littérature33 ».  Il  est  assuré que ce lieu commun culturel  n’est  pas
seulement franco-français : en Allemagne, on n’a cessé de débattre d’une soi-disant
mort  de  la  littérature  depuis  (au  moins)  Walter  Benjamin  et  la  question  a
notamment  fait  l’objet  d’un  débat  virulent  dans  les  années  1970,  opposant  les
théoriciens de la mort par aliénation de l’écrivain dans le capitalisme et Hans Robert
Jauss34. En Espagne, José Ortega y Gasset avait rendu célèbre le thème de la mort du
roman en 192535, inquiétude qui est un leitmotiv critique en Italie. On retrouvera le
thème de « l’épuisement » aux USA chez John Barth en 196736 puis dans les années
1970 autour des essais néoconservateurs de René Wellek et d’Alan Bloom37, comme
plus tard dans le débat suscité par l’ouvrage d’Alvin Kernan, The Death of littérature
(1990)38, ou encore, quelques années après, par les travaux de Richard B. Schwartz
(After the Death of Literature, 1997)39. 

Face à ce déluge de discours catastrophistes, on peut adopter plusieurs attitudes : y
souscrire  benoîtement,  se  servir  dans  la  riche  boîte  à  outils  conceptuels  des
discours de la décadence, hurler avec les loups, en ignorant tout de la prodigalité
heureuse du « contemporain » dont plusieurs travaux récents ont tracé les lignes de
force40, en occultant la profondeur historique du débat. Ou, tout au contraire, s’en
moquer en jetant aux gémonies ceux qu’un dossier de la revue Art Press a baptisés
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les  « nouveaux  réactionnaires41 »,  en  revoyant  tout  débat  sur  la  vitalité  de  la
littérature contemporaine française aux conversations de fin de dîner en ville, selon
conseil  de Flaubert dans son  Dictionnaire des idées reçues « ÉPOQUE (LA NÔTRE).
Tonner contre elle. Se plaindre de ce qu’elle n’est pas poétique. L’appeler époque de
transition, de décadence42 » ?

Une attitude intermédiaire consisterait à historiciser et à théoriser les discours sur
l’assassinat de la littérature, à enquêter sur la vision de l’histoire littéraire dont ils
procèdent,  à  réfléchir  à  la  théorie  de  l’expression  artistique  qu’ils  mobilisent,  à
penser les postures critiques qu’ils engendrent.

Ubi ? Quando ? Quid ?

Que  nous  précise  le  certificat  de  décès ?  En  quoi  la  littérature  peut-elle  être
mortelle ? En dressant, pour en montrer le caractère périodique et quasi saisonnier,
la liste de quelques-unes des plus célèbres rengaines sur la fin de la littérature,
nous  avons  assimilé  des  théories  en  réalité  quelque  peu  hétérogènes  du  fait
littéraire, qu’il importe de déplier et de classer : que la littérature disparaisse comme
épiphénomène culturel ou comme vérité transcendante ne conduit pas aux mêmes
éloges funèbres. 

Dans une version relativiste, la mort de la littérature peut n’être que la disparition
d’une activité humaine, le gommage d’un espace dans le cadre d’une redistribution
territoriale, l’amuïssement d’un genre au profit d’autres paroles. Tel est par exemple
le  cas  de  toutes  les  théories  marxistes  ou  néo-hégéliennes,  de  Georg  Lukács  à
Thomas Pavel, de tous les métarécits darwiniens de l’évolution de l’histoire littéraire,
ou  de  la  plupart  de  ses  approches  sociologiques.  En  retraçant  une  « histoire
spéculative du roman43 » (selon laquelle, par exemple, la littérature romanesque,
dans la variété de ses formes et de ses genres, serait une dialectique de résolution
symbolique  d’un  conflit  profond,  celui  de  l’individu  et  du  monde),  en  analysant
l’histoire littéraire comme celle d’un « triage44 »  par le milieu entre des possibles
culturels variés, ou, pour prendre l’exemple d’un essai récent de Franco Moretti45,
en proposant des cartographies quantitatives, on fait de la mort de la littérature, au
choix, un meurtre, un échec ou un dommage collatéral : la fin d’un champ, d’une
expérience,  l’extinction  d’un  dispositif  face  à  d’autres  dans  le  contexte  d’une
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économie  concurrentielle  des  expressions  symboliques  ou  d’une  guerre  des
mimèsis. 

« L’œuvre  d’art  est  éternelle,  l’Art  n’est  pas  immortel »  affirmait  Jean-Paul  Sartre
dans un commentaire du discours d’inhumation proféré dans les années 1870 par
Flaubert  sur  une  littérature  qui  « réalisant sa  mort,  prévient  et  disqualifie  le
jugement de la postérité : après sa mort, il faut tirer le trait, plus rien ne sera digne,
jamais,  du  traitement artistique46 ».  « Plus  jamais » :  de  telles  définitions  de  la
littérature dans l’histoire et  par l’histoire rendent la parole littéraire vulnérable à de
multiples retours de fortune exogènes, que l’on accuse comme Flaubert le Second
Empire,  ou,  aujourd’hui,  le  déclin  de  l’éducation  ou  le  triomphe  des  médias,  la
démocratisation du livre ou la marginalisation des producteurs de contenus (ainsi
par  exemple,  de  Tsvetan  Todorov,  qui  après  avoir  justement  affirmé  que  « la
littérature ne naît pas dans le vide, mais au sein de nombreux discours vivants dont
elle  partage  de  nombreuses  pratiques47 »,  s’en  prend  à  l’enseignement  en  tant
qu’instance dévolue à nourrir  – ou à tuer – la vitalité des lettres). L’important n’est
pas  la  nature  de  l’argument  ici  promu  (l’école  contemporaine  comme  rapport
technique  et  non  affectif  avec  les  œuvres)  mais  le  substrat  épistémologique  de
l’argumentation :  l’interdépendance  culturelle  dans  laquelle  se  trouve  située  la
littérature, les surdéterminations sociologiques et politiques qui pèsent sur elle font
de celle-ci une valeur, mais avant tout une pratique parmi d’autres, sans essence, ni
nécessité fonctionnelle, ni ancrage anthropologique lourd. On notera que le régime
épistémologique qui correspond à une telle actualisation temporelle du devenir de
la  littérature  est  souvent  celui  de  la  spatialisation :  la  littérature  (ou  mieux  « le
littéraire »)  est  un  champ,  un  espace,  un  pouvoir  –  que  les  sociologues  et  les
historiens ont autant de légitimité à étudier, c’est-à-dire à situer, que les spécialistes
disciplinaires des « lettres ». 

Cette pensée de la littérature comme artefact interchangeable est implicite à tous
les discours, victimaires qui mettent en scène les misères temporelles des Belles
Lettres, ses résistances ou ses concessions à l’air du temps : c’est d’elle que découle,
notamment,  la  dénonciation mallarméenne,  devenue une  doxa de  la  modernité,
d’une littérature secondarisée par le règne des marchands, comme l’argument de
l’affaissement de la littérature dans la démocratie si fréquent depuis Tocqueville –
ou de sa variante insistant sur le péril de la massification : « la langue s’est effondrée
du point de vue du style dans la démocratie48 », insinue par exemple Richard Millet
reprenant la déploration fort peu républicaine de Julien Gracq contre une figure de
l’écrivain  qui  ressortirait  « déformée et  grossie »  des  « bains  de  foule »  dans  un
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climat  de  « vulgarisation  presque  électorale »49.  On  retrouvera  un  discours  fort
similaire dans les thèses de Renaud Camus, qui se plaint dans un discours devenu à
la  fois  un  livre  et  le  manifeste  d’un  parti  politique,  des  dangers  de
« l’hyperdémocratie »,  avec  des  formules  aussi  typiquement  pamphlétaires
qu’idéologiquement  indéfendables :  « il  n’y  a  pas  de  culture  possible  en  régime
hyperdémocratique  dogmatiquement  antiraciste,  et,  de  fait,  nous  la  voyons
disparaître sous nos yeux50 », écrit sans vergogne l’auteur de Tricks. C’est, quoi qu’il
en soit, d’une telle conception que procèdent chacun des nombreux grands récits
possibles  de  cette  déchéance,  à  caractère  ou  non  cyclique,  dans  l’histoire,  par
l’histoire,  à  travers  la  démythification  du  statut  du  grand  écrivain  dans  sa
surexposition médiatique,  la  perte  d’un rapport  premier  à  l’être,  le  triomphe de
l’individu, ou encore le tarissement historique de la créativité, la disparition de ce
qu’Alois  Riegl  nommait  le  Kunstvollen,  etc.,  j’y  reviendrai,  comme  les  théories
soulignant  la  transformation  possible  de  la  littérature,  son  assimilation,  sa
réduction, sa possible renaissance. 

Aux antipodes de cette thèse historique, on trouvera une théorie essentialiste de la
mort  de  la  littérature.  Celle-ci  suggère  que  la  littérature  est,  par  nature,  une
entreprise  vouée  à  son  autodestruction,  ou,  du  moins,  pourvue  d’un  devenir
historique  autonome,  tournée  vers  la  mort,  orientée  vers  sa  propre  fin.  La
littérature  « d’essence  moribonde51 »  produirait  et  mettrait  en  scène  sa  propre
perdition, que les partisans de cette thèse définissent la littérature comme deuil
(« Le mot me donne l’être mais  il  me le  donne privé d’être52 »,  prétend Maurice
Blanchot), l’écriture comme perte (le derridien François Laruelle fait de la littérature
une activité matérialiste machinique subordonnée à l’inconscient et à la matérialité
du  signifiant,  activité  autoconsommatrice  qui  ne  saurait  que  détruire  toutes  les
incarnations et significations historiques qu’elle produit53),  ou qu’ils  fassent de la
narration  une  forme  d’apocalypse,  à  l’instar  de  Franck  Kermode  ou  Giorgio
Agamben54. Ici, pour citer Jacques Erhmannn dans un essai intitulé comme il se doit
La Mort de la littérature : « Histoire et littérature n’ont aucune existence en soi. […] Le
sens de l’histoire (et  de la littérature)  n’est  donc qu’un mythe auquel nous nous
accrochions – peut-être par quelque viscéral désir – (né de notre faiblesse et de
notre lâcheté), de croire que la vie avait un fondement qui puisse la justifier ; par
quelque obscur besoin de nous orienter, et par là de tenter de nous soustraire à ce
que notre  société  appelle  folie55 » :  la  littérature  est  une éternelle  confrontation
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tragique de la folie du désir et du signifiant, en tout cas, une réalité transhistorique
qui programme sa propre disparition.

Les diffuseurs de telles conjectures ne se veulent plus médecins ou biologistes, mais
prophètes ; la métaphore active n’est plus celle de la maladie ou du meurtre, mais
d’une maladie,  du vieillissement,  ou celle  du suicide ;  le  régime épistémologique
n’est plus celui de la cartographie ou de la chronologie, mais plutôt celui du devenir
biographique – voire biologique56. Penser la mort de la littérature comme procédant
d’une logique propre, c’est en effet, dans le discours de ces sycophantes, la réifier, la
faire agir : non seulement attribuer des qualités à une entité conceptuelle, mais en
faire l’actant d’une tragédie, dont le critique ou l’écrivain déclinologue se voudront
les  Cassandre.  Survient  alors  un  procédé  stylistique  qui  nous  apparaîtrait
épistémologiquement  douteux  si  nous  n’y  étions  si  habitués :
l’anthropomorphisation de la littérature, que le critique fera parler par prosopopée :
« La littérature qui aujourd’hui aime à proclamer sa propre disparition a un besoin
vital de celle, qui née avec le romantisme, l’a précédée57 », écrit l’auteur de  Contre
saint Proust ou la fin de la littérature, pour prendre un exemple, parmi des centaines
d’autres,  de cette attribution à la littérature de besoins,  de désirs,  d’intentions –
Dominique Maingueneau va jusqu’à mettre systématiquement un « L » majuscule à
Littérature,  « vieille gloire » que « l’on couvre de médailles »58,  accentuant encore
cette attribution agentive. On conviendra qu’une telle personnalisation d’un concept
est un procédé d’une extrême banalité et sans doute d’une relative innocuité en
sciences humaines, mais il n’en demeure pas moins que la figure ouvre la voie à
toutes les formes de mise en scène, jusqu’à l’allégorie (par exemple chez William
Marx, qui fait de la littérature un mignon, en rappelant comment, dans Capriccio de
Strauss, la comtesse met en concurrence les arts personnifiés en amants putatifs).
On  en  conviendra  aisément :  ces  procédés  pédagogiques  ou  ludiques  sont  loin
d’être neutres puisqu’ils sélectionnent, parmi les représentations possibles du fait
littéraire,  l’une d’entre  elles,  qui  en présuppose le  caractère essentiel,  du moins
compact, qui en fait une entité autonome, transparente et consciente de soi même.

Face  à  cette  opposition  binaire  typique  des  sciences  humaines  (constructivisme
historiciste vs essentialisme), les théoriciens de la mort de la littérature ont proposé
diverses  solutions  intermédiaires.  Jean-Paul  Sartre  voit  ainsi  dans  « la  conviction
désespérée  que  l’art  est  mort  par  sa  propre  faute »  propre  à  Flaubert  (et
subséquemment,  à  une  certaine  modernité)  quelque  chose  qui  serait  comme
l’intériorisation  d’une inflexion historique59.  Quant  à  William Marx,  il  suggère  de
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parler  de  mort  d’une  « essence  changeante »,  « héraclitéenne »,  de  la  fin  d’une
actualisation  historique,  mais centrale pour nos représentations. En proposant un
métarécit  en  trois  siècles  et  en  trois  actes,  « expansion,  autonomisation  puis

dévalorisation60 » du xviiie au xxe, le modèle de l’auteur de L’Adieu à la littérature a
l’élégance de faire de la mort de la littérature la conséquence nécessaire de son
avènement : ne meurt que ce qui s’est développé comme organisme vivant61. Une
autre  solution  habile  consiste  à  donner  une  version  faible  de  la  mort  de  la
littérature,  où  le  mot  ne  fait  que  désigner  par  métonymie  la  mort  de  certaines
formes littéraires :  la mort de la littérature est la mort de certains genres ou de
certains discours pour des raisons d’épuisement et de renouvellement nécessaire
des formes au nom d’une raison malthusianiste ou plus banalement biologique de
la littérature (Julien Gracq affirmant par exemple dans son Proust considéré comme
terminus62 la mort irrévocable d’un certain type de roman après la À  Recherche du
temps  perdu…)  ou encore  pour  des  raisons  historiques  externes  (pour  éviter  de
revenir  sur  les  thèses  bien  connues  d’Adorno,  évoquons  par  exemple  l’exemple
presque contemporain des réflexions de Don DeLillo sur le 11 septembre63) : une
certaine conception, une certaine manière de faire de la littérature doit simplement
céder la place à une autre, au risque de perturber nos horizons de réception, mais
sans embarquer la chose même des lettres. Une énième solution consiste à penser
en termes de transmission, d’héritage, et donc de fondation et de déclin :  ce qui
meurt  alors  dans la  littérature,  c’est  une tradition,  une forme de consensus,  un
lignage. D’où le thème de la fin du mythe du grand écrivain, qui ne subsiste qu’à
l’état  « vestigal64 »,  celui  la  dégénérescence  des  rituels  de  passage  et  de
transmission, l’annonce du décès de la formule humaniste d’immortalité littéraire,
faute des relais sociaux et des infrastructures symboliques nécessaires. 

Présentée comme une évidence massive que de nombreux scénarios viendraient
corroborer, la théorie de la fin de la littérature recouvre ainsi en réalité des formes
fort variées de crimes, qui impliquent des sous-entendus théoriques et actualisent
des  régimes  métaphoriques  on  ne  peut  plus  hétérogènes  –  théories  dont  la
moindre  des  différences  n’est  pas  de  nous  proposer  de  futurs  bien  différents,
promettant qui une apocalypse littéraire, qui une renaissance ou un déplacement,
qui  un  devenir  « spectral  ou  un  avenir  de  mort-vivant  (à  la  manière  dont  les
écrivains  survivent  chez  Antoine  Volodine  dans  le  Bardo  Thödol,  l’enfer  des
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Tibétains65),  qui  le  prochain  démarrage  d’un  nouveau  cycle,  que  la  religion  de
Cassandre soit celle d’un pessimiste œcuménique ou d’un nihilisme tragique.

Quis ? Quomodo ?

Pour  continuer  en  utilisant  la  méthode  inquisitoriale  préconisée  dans  l’enquête
criminelle par les rhéteurs latins, et en venir au substrat accusatoire des discours
déclinologistes, j’en viendrai au cœur de l’argumentation : qui a tué la littérature,
quelle est l’arme du crime ?

Rappelons  le  refrain :  l’oubli  des  grands  récits  classiques,  effacés  au  profit
d’illusoires débats,  de sous-produits  médiatiques traductibles  immédiatement en
anglais  et  influencés  par  « l’ignorance,  le  naufrage  de  l’enseignement  public,  les
définitions  identitaires66 »  synthétise  Richard Millet  en  une vulgate  dont,  en  fait,
chaque argument se montre réversible et souvent renversé. Car on accuse tantôt la
sous-production,  tantôt  la  surproduction  littéraire,  ou  encore  le  manque  dans
l’excès,  la déliquescente modernité étant caractérisée par ce que Sainte-Beuve a
dénoncé dès  1839 comme l’ère  « de la  littérature industrielle67 »,  littérature à  la
chaîne,  faisant  déchoir  de l’artisan en ouvrier,  dont  Désiré Nisard sera un autre
célèbre pourfendeur68. Il serait inutile, après Éric Chevillard69 d’accabler encore cet
ancien directeur de l’École Normale Supérieure, qui n’est ni le premier ni le dernier
brillant intellectuel à avoir voulu voir péricliter le monde littéraire avec sa propre
destinée  et  à  avoir  voulu  en  emporter  l’avenir  dans  son  tombeau.  On  pourrait
même se laisser convaincre par l’argument guénonien d’un triomphe de la quantité
sur la qualité, s’il n’était si usé : Jean-Marc Chatelain en a retracé les origines depuis,
au moins Xénophon, et a en montré le cheminement tout au long de l’antiquité et
de  l’âge  classique70.  Adrien  Baillet  revenant  sur  la  « démangeaison  d’écrire
beaucoup de livres » supposée propre à ses contemporains ne rappelait-il pas dès
1665 qu’« il y a longtemps que Salomon s’est plaint de la multitude des livres, et de
ce qu’on ne finissait point d’en faire tous les jours de nouveaux71 » … 

La  littérature  industrielle,  triomphe  de  l’avoir  sur  l’être,  c’est  assurément  une
littérature  contaminée  par  l’étranger,  quoique  les  déclinologues  se  s’accordent
évidemment  pas  sur  leurs  géopolitiques  littéraires  et  produisent  là  encore  des
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discours  incompossibles :  si  Henri  Béraud  affirme que  la  NRF produit  des  livres
pensés  pour  l’exportation  (« il  se  peut  que  le  gidisme,  le  suaressisme  et  la
claudelication  [sic]  tirent  quelques  avantages  de  nous  être,  comme  ils  sont,
réimportés72 »), thèse que l’on retrouvera chez Richard Millet (« [Le roman français]
souffre d’être  fasciné par  le  modèle anglo-saxon73 »),  si  les  critiques et  écrivains
français semblent animés par un antiaméricanisme qui n’est, comme souvent, qu’un
masque  d’une  séculaire  rivalité  et  d’une  souterraine  jalousie,  au  contraire,
nombreux  sont  les  critiques  à  supplier  la  France  de  s’ouvrir  à  la  « littérature-
monde »,  et  de  suivre,  pour  reprendre  un  autre  poncif  salonnard,  les  « grands
romans  américains  qui  racontent  encore  des  histoires »,  ces  « livres  venus  de
l’étranger, et en particulier de continents autres que l’Europe » qui ne semblent pas
participer  à  cet  esprit  [de  fermeture  au  monde] »74 qui  caractérise  « notre »
production. Cette querelle est liée à celle que les critiques entretiennent quant au
rapport de la littérature française à son propre passé : trop ignorante de son passé

pour certains (Antoine Compagnon qui, dans une récente histoire littéraire du xxe

regrette  que  nos  écrivains  ne  soient  plus  des  lecteurs75),  ou,  au  contraire,  trop
fascinée par le passé, trop intertextuelle pour d’autres (Dominique Maingueneau
qui dénonce, non sans risques, dans la littérature d’aujourd’hui « la multiplication
des œuvres qui prennent pour matière les œuvres déjà écrites76 », ou Jean Bessière
qui regrette que la littérature française soit conduite à « redire le passé de manière
vaine77 »). Quand on veut tuer son chien… 

Un point commun aux discours catastrophistes de notre génération est peut-être
de  se  situer  majoritairement  par  rapport  au  projet  flaubertien  –  ou,  plutôt :  du
projet  flaubertien reformulé par  Sartre  –  d’invention d’une religion autonome et
abstraite de la littérature qui viendrait se substituer au socle de croyances obsolètes

de l’humanisme chrétien, religion qui s’abîme à la fin du  xixe siècle, l’« Art-Absolu
produisant [dans le  Napoléon III de Flaubert],  outre-tombe, comme un faire part
éternel,  une  œuvre  ultime  qui  consacre  sa  mort.  C’est,  comme  le  disent  les
musiciens, un “tombeau”78 ». En pensant l’histoire de la littérature (depuis, en gros,

l’avènement du terme à la fin du xviiie siècle) selon ce mouvement d’automatisation
(de la  rhétorique et  plus  largement  des  discours  et  savoirs  opératoires)  dans la
progression dialectique « expansion, autonomisation puis dévalorisation » proposée
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par William Marx, en faisant des œuvres dites littéraire les travaux pratiques de la
théorie  kantienne  du  beau  comme  « finalité  sans  fin »,  non  seulement  on
sélectionne un canon, non seulement l’on structure téléologiquement un récit, mais
l’on se condamne à juger la littérature à l’aune de son rapport – ou de son « non-
rapport » – au monde, monde pensé comme opposé à la « bibliothèque ». On se
trouve là obligé de coupler presque mécaniquement l’idée de grandeur à celle de
solitude,  le  rêve du grand œuvre et  la  réclusion de l’artiste.  Pour  cette  solution
flauberto-mallarméenne-valérienne-sartrienne, mais dont le pouvoir de fascination
a largement dépassé les frontières françaises,  la  réflexivité serait  la  contrepartie
esthétique  de  l’autodétermination  symbolique,  la  spécularité  la  conséquence  de
l’autotélisme,  mouvements  qui  ne  sauraient  qu’aboutir  à  une  poétique  du
ressassement,  à  un  épuisement  des  fonctions  symboliques,  axiologiques  et
cognitives attachées par le projet humaniste aux Belles-Lettres, à un isolement voire
à une ghettoïsation d’une parole littéraire placée hors de portée de la tribu par les
célibataires de l’art79. Que, comme Jacques Rivière en 1925, l’on s’inquiète de ceux
qui « veulent donner à la littérature des fins extrinsèques80 », que l’on s’effarouche
de l’usage de la littérature au nom d’un simple storytelling ou que, l’on regrette que
la littérature se soit coupée du réel par ce que Tzvetan Todorov nomme « la triade
formaliste-solipsiste-nihiliste81 »,  on  pleure  « les  fonctions  perdues  de  la
littérature82 », ou encore, selon les mots de Thomas Pavel, le fait que « la littérature
ne  soit  plus  le  lieu  privilégié  où  s’inscrivent  les  enjeux  collectifs  qui  font
l’actualité83 ». N’est-ce pas restreindre alors l’histoire littéraire à l’attraction heureuse
ou dangereuse d’un formalisme présumé que de définir ainsi à la fois l’essence (la
littérarité) et la valeur de l’œuvre littéraire ? De manière assez amusante, le débat se
fait  ici  souvent  à  fronts  renversés,  car  c’est  bien  souvent  les  professeurs  qui
regretteront le formalisme de la littérature (Antoine Compagnon, Thomas Pavel, ou

encore William Marx pour lequel « la littérature [devient au xxe siècle] une activité
purement formelle  au détriment de la  substance et  du concept84 »)  alors  même
qu’elle  sera  bien  souvent  considérée  comme  désespérément  empirique  et
insuffisamment abstraite par les écrivains, qui reprennent souvent à leur compte le
jugement de Benda expliquant le déclin de la littérature par « l’esthétique de nos
mondains, particulièrement leur religion de la vie et leur haine du jugement85 ». 
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Une autre déclinaison fréquente de ce débat consiste à faire peser la responsabilité
du crime non sur une régression, admise si ce n’est désirée, du champ littéraire,
mais sur une autre évolution sociale : l’individualisme contemporain, qui conduirait
la littérature à se priver de l’universel, non au profit de la forme ou de la référence
intralinguistique,  mais  à  celui  du moi,  dont  l’hypertrophie couperait  elle  aussi  la
littérature du réel.  La vraie  cause de la  mort  de la  littérature serait-elle  alors  la
transformation d’un « rapport au sujet » ? Telle est par exemple la thèse de Pierre
Jourde qui dénonce avec jubilation « le crétinisme de la confidence » propre à une
« idéologie  moderne de la  transparence et  de l’individualisme »86,  faisant  écho à
l’argumentation de Julien Benda en 1918 contre une « science de l’individu que dis-je
de  la  minute de  l’individu87 »  produisant  « des  âmes  plutôt  que  des  œuvres88»,
pensée  d’ailleurs  représentative  de  toute  une  tradition  moraliste  typiquement
française.

Que la focalisation du débat sur la vitalité de la littérature française se fasse autour
de  la  question  de  la  gestion  de  l’héritage  formaliste,  de  la  nature  du  matériau
référentiel, de la posture de l’écrivain ou du danger biographique, les antiennes sur
la fin de la littérature, quoique dispersées, possèdent bien souvent des résonances
politiques profondes : en regrettant la perte de formes de propriété de l’universel
supposées  appartenir  aux  écrivains  et  à  leurs  médiateurs  les  critiques,  c’est  la
disparition  d’une  politique  de  la  littérature  que  l’on  déplore,  politique  de  la
littérature  qui  ne  se  définit  d’ailleurs  qu’en  creux,  par  les  traces  présomptives
laissées par son évaporation. 

C’est ici que convergent aussi bien la nostalgie humaniste propre à la critique des
professeurs,  inquiets  comme  William  Marx  « que  la  littérature  cesse  d’être  un
discours  sur  l’homme89 »,  que  la  nostalgie  aristocratique  et  le  fantasme  de
souveraineté qui sont son revers. L’idéal d’une littérature conçue comme « un acte
différentialiste absolu », pour reprendre les mots de Richard Millet, conduit ainsi cet
écrivain à en déclarer l’incompatibilité avec notre démocratie postidéologique où a
triomphé (Millet, cite, bien sûr, Tocqueville90) « le sentiment du semblable91 ». Moins
excessifs,  mais  non  moins  inquiets  d’une  perte  d’effectivité  de  la  littérature,  les
discours des écrivains atteints de ce que Brunot Chaouat a récemment proposé de
nommer le « complexe d’Alceste92 » s’en prennent à la démocratie participative et
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libérale, à sa soumission allégée à l’ordre économique et aux médias, au « brouillage
de la frontière entre production et consommation » dont les ateliers d’écriture et
Internet sont le témoignage93.  Derrière la triade « formaliste-solipsciste-nihiliste »,
c’est la conjonction « de l’angoisse et du narcissisme ludique, de l’individualisme et
de  la  massification  grégaire »  qui  est  stigmatisée94 à  travers  d’innombrables
variations  qui  ont  pour  plus  petit  dénominateur  commun  de  s’en  prendre  à  la
« déhiérarchisation » du monde,  pour reprendre l’expression d’Henri  Raczymov95.
« Mes  ennemis  sont  des  esclaves  qui  ne  se  souviennent  plus  qu’il  existe  des
maîtres »  éructe  encore  Richard  Millet96 dans  une  surenchère  provocatrice  qui
n’accède  pas  toujours  à  la  grandeur  de  celle  de  Zarathoustra,  et  se  complaît
tristement  à  dénoncer  la  substitution  d’une  l’horizontalité  « attentive  à  l’ici  et
maintenant [qui] relie les hommes entre eux » à une verticalité perdue qui assurait
auparavant les « liens des hommes à leur mémoire et histoire nationale »97.

Chez  des  observateurs  dont  les  options  politiques  répugnent  à  toute  attaque
antidémocratique, on modulera ce thème obsessionnel de l’horizontalité, et l’on se
contentera  de  décréter  l’illisibilité  des  temps  (« La  production  littéraire
contemporaine est considérable […] mais [les œuvres] ne s’organisent plus comme
dans  le  passé  selon  des  lignes  de  force  qui  structurent  un  champ98 »  pour
Dominique  Maingueneau)  ou  la  complexité  chaotique  du  monde  postmoderne :
ainsi,  pour  le  grand  l’écrivain  allemand  Wolfgang  Hildelsheimer,  le  temps  des
« grands romanciers » est « révolu », car « notre époque ne produira pas d’écrivain
qui ira s’installer au cœur d’un chaos grandissant et imprévisible pour réaliser un
concept intemporel »99,  tandis que pour Jean  Bessière « personne aujourd’hui  ne
peut se tenir pour l’équivalent de Gide, de Malraux ou de Sartre100 », pessimisme
régressif que l’on pourrait sans doute repérer face à chaque remise en cause des
frontières géographiques et sociales ou des périmètres discursifs. On ne sait, ici, qui
parle,  du tropisme immémorial  qui  conduit  les hommes à ne pas vouloir  que le
monde survive  à  leur  jeunesse,  ou  de  la  nostalgie  de  coupures  idéologiques  et
théoriques qui apparaîtraient  – par effet de rétrospection – plus franches et plus
habitables que les nôtres.

Les théories du désenchantement, dans leurs variantes benjaminiennes, obnubilées
par le « déclin de l’aura » et la fin de l’unicité, dans leurs versions platoniciennes
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(chez Alain Nadaud ou Dominique Maingeneau qui oppose la parole littéraire à « la
nouvelle  sophistique »  qu’est  « la  Communication »101),  ou  heideggériennes,  chez
Richard Millet  ou Pierre Jourde,  se  donnent  comme autant  de formes de regret
d’une supériorité (éthique, métaphysique, ontologique, politique, etc.) de la parole
littéraire  et  du  renoncement  à  ce  magistère  à  la  fois  pédagogique  et  spirituel
qu’aurait dû embrasser la littérature.

Que, au fond, la question soit celle d’une politique de la valeur, nous en trouverions
preuve  dans  les  traits  typiquement  pamphlétaires  de  cette  rhétorique  dont  les
accointances avec des discours idéologiquement réactionnaires (si l’on préfère, par
euphémisme, « antimodernes ») ont été assez démontrées par Marc Angenot, qui a
fait  de  ces  déplorations  des  formes  typiques  de  la  prise  de  parole  essayiste  et
pamphlétaire  pour  en  analyser  la  rhétorique102 :  la  bipolarité  stigmatisation/
victimisation,  l’opposition  entre  le  fantasme  lyrique  d’un  âge  d’or  situé  à  une
distance suffisamment lointaine pour rester inassignable, et une décadence dont
les descriptions hésitent entre la nécrologie esthétisante et le charcutage ordurier.
Huysmans, À Rebours :

Quand  il  eut  fermé  son  anthologie,  des  Esseintes  se  dit  que  sa  bibliothèque
arrêtée  sur  ce  dernier  livre,  la  poésie  de  [Mallarmé]  ne  s’augmenterait
probablement  jamais  plus.  En  effet,  la  décadence  d’une  littérature,
irréparablement atteinte dans son organisme, affaiblie par l’âge des idées, épuisée
par les excès de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent les
malades et cependant pressée de tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir
réparer toutes les omissions de jouissance, à léguer les plus subtils souvenirs de
douleur,  à  son  lit  de  mort,  s’était  incarnée  en  Mallarmé,  de  la  façon  la  plus
consommée et la plus exquise103.

Céline, Bagatelles pour un massacre :

Littérature contemporaine calamiteux croulant catafalque en phrases, acrostiches,
falbalas, si secs, si rêches, que les asticots eux-mêmes n’y viennent plus grouiller,
cadavre sans lendemain, sans vie, larvaire, magma sans couleur sans horreur, plus
désespérant, plus répugnant mille fois plus décevant que la plus verte, franche,
bourdonnante, dégoulinante charogne, littérature en somme bien plus morte que
la mort, infiniment104.

Quelles  que  soient  les  hyperboles  et  les  champs  métaphoriques,  sexuels
(l’impuissance),  nosographiques  (« l’ultime  rébellion  d’un  corps  malade,  le
mouvement brusque et  plein de vie dont seuls  les mourants ont le  secret »)  ou
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astronomiques (« Ô soleils descendus derrière l’horizon105 » chante Julien Benda),
quelle que soit la solution suggérée pour rédimer la littérature, fuite dans le silence
ou ultime saccage,  renoncement ou confession maoïste par la  littérature de ses
propres  péchés,  ces  services  d’adieux  à  une  vérité  supérieure  de  la  parole
« littéraire » possèdent comme vertu d’organiser la temporalité et  les hiérarchies
des  lettres  tout  au  bénéfice  de  l’écrivain  qui  les  orchestre  –  écrivain,  qui,  en
déplorant une disparition, construit en creux un mythe héroïque. Cette infortune
fantasmée d’une « vérité dont le monde [n’aurait] que faire106 » (Richard Millet) peut
relever  d’une  forme  de  masochisme,  particulièrement  chez  l’auteur  du  Dernier
écrivain, dont les récents essais théâtralisent à loisir la marginalisation, depuis un
petit bureau de la rue Sébastien Bottin, sans l’élégance chevaleresque toutefois d’un
Pascal Quignard ; l’inhumation peut participer, à un niveau collectif, d’une prophétie
autoréalisatrice et d’une pulsion de mort collective, mais quels que soient son public
et son écho, elle renverse astucieusement la charge de la preuve et produit une
théologie négative, méthode démonstrative dans laquellel’éclipse sacrale du verbe
littéraire découvre et réserve sa puissance.

Cur ? Quibus auxiliis ?

À qui profite le crime ? Quoi qu’en disent les inventeurs de mauvaises nouvelles ou
les assassins, chaque haine littéraire de littérature est une entreprise de promotion
d’une avant-garde, chaque condamnation à mort une manière de faire place, même
si la case déclarée vide de l’échiquier ne se trouve pas immédiatement réoccupée.
Les postures de déploration sont des discours éminemment intéressés. Tel est aussi
bien le cas pour le « critique mondain », qui gagne à affirmer sa clairvoyance et à
mettre  en  scène  ses  terreurs,  que  pour  le  « critique  écrivain »,  qui  saccage  un
champ où ses propres œuvres seront au mieux pour fleurir, ou pour le « critique
professeur »,  réassurant  socialement  sa  position  d’éminence  et  justifiant  par  la
question de la valeur son travail historique et théorique. 

La Littérature à l’estomac de Julien Gracq (1950) précède Le Rivage des Syrtes (1951),
La littérature sans estomac (2002) de Pierre Jourde devance  Pays perdu (2003),  Les
Écrivains contre l’écriture de Laurent Nunez (2006) prépare  Les Récidivistes (2008)...
Longue  serait  la  liste  des  essais  à  valeur  de  tir  préparatoire  d’artillerie  ayant
devancé, au moins dans l’ordre de parution, l’avancée d’une cavalerie d’œuvres qui
en ont fatalement acquis le statut de « refondatrices », comme l’avoue ingénument
la quatrième de couverture de l’essai, par ailleurs fort nuancé, de Laurent Nunez :
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« Les écrivains contre l’écriture est le premier essai de Laurent Nunez. À partir des
conclusions qu’il en a tirées, il a écrit son premier roman107 ». De telles stratégies
mettent les critiques écrivains qui les émettent dans des positions argumentatives
particulièrement difficiles à négocier, puisqu’ils se doivent à la fois de proclamer la
vacuité du présent et en exempter leurs propres productions. Après avoir montré
l’emprise de la  négativité  et  la  profonde dépression du champ contemporain,  le
jeune  critique  et  romancier  souligne  « la  myopie  des  grands  écrivains »  qui
décrètent la fin de la littérature française, en suggérant qu’il incombe à la postérité
de nous confirmer « la vigueur de notre présente littérature108 », manière élégante
de faire la promotion de son propre œuvre romanesque. Ce type de position clivée
se retrouverait souvent, par exemple, pour éviter de revenir sur des contradictions
trop connues, dans la situation d’un Jacques Rivière, à la fois engagé contre la dérive
psychologique et idéologique de la littérature contemporaine, qui le conduit contre
Marcel  Arland  à  décréter  en  1924  la  « crise  du  concept  de  littérature109 »,  mais
devant  prendre  acte  avec  l’extraordinaire  productivité  et  variété  de  la  NRF des
années 1920 – si ce n’est composer avec sa propre attraction pour l’investigation
profonde et le roman psychologique. Un autre exemple, plus contemporain mais
tout aussi net, est constitué par le double discours d’Alain Nadaud, qui stigmatise
dans  Malaise dans la littérature,  sorte de cocktail  des thèses d’Heidegger, de Guy
Debord et de Jean Baudrillard, une ère de la marchandisation et de la surproduction
(« La littérature est l’ultime fanal d’une société à la dérive110 ») ignorant tout du réel,
en « déficit de représentation111 », tournant le dos à la « négativité » du monde, au
profit  d’une  modernité  banalisée,  et  au  risque  d’une  disparition  du  réel,  qui  ne
saurait  être autre chose que le  texte proféré par l’écrivain,  tout  en promouvant
tranquillement sa revue Quai Voltaire et ses propres romans, pourtant péniblement
englués dans la fascination du modèle borgésien et de la négativité blanchotienne.
S’ils  pouvaient  être  interprétés  en  termes  psychanalytiques  ou  de  mauvaise  foi
sartrienne, de tels repositionnements relèvent largement des mécanismes analysés
par  la  politique  bourdieusienne  des  champs  littéraires  de  ce  besoin  de  « faire
date112 »,  dont ils constituent une variante extrême, puisque, mêlant dialectiques
générationnelles et combats pour la maîtrise du capital symbolique, ils prennent le
risque de déplacer le débat sur la question du devenir même de la littérature. 

Quant à la  position désintéressée de la  critique des professeurs,  elle  relève elle
aussi d’une fiction. Bilans truqués, ou simplement analyses biaisées ou synthèses
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partielles  sont  mis  au  service  de  positionnements  institutionnels  ou  d’humeurs
privées. Je ne prendrai ici que quelques exemples. Lorsqu’en 1974, quelques années
après la querelle de la nouvelle critique, Albert Léonard propose de faire l’histoire
de La Crise du concept de littérature113 en remontant aux débuts du siècle, l’ouvrage
d’analyse  glisse  subrepticement  à  l’essai  engagé  contre  l’« enterrement  de
l’humanisme114 », « la dissolution de l’homme opérée par la faillite de la philosophie
face  aux  progrès  toujours  constants  des  sciences  humaines115 »  et  quelques
ennemis de circonstance (Sartre, Blanchot, Ponge, etc.), embrassant largement les
choix  réactionnaires,  dont  la  sanction  fut  au  demeurant  l’oubli  complet  de  son
ouvrage dans toutes nos bibliographies  critiques.  Le glissement de l’histoire  des
idées à la construction d’un canon, du commentaire de ce que l’auteur nomme le
« paradigme de l’adieu » à la justification factuelle de ce même paradigme, se fait de
manière infiniment plus subtile dans l’ouvrage de William Marx. Si des précautions
méthodologiques  sont  prises  au  début  de  l’essai  contre  toute  généralisation
(« Quand il est question de l’adieu à la littérature, c’est par commodité d’expression :
il  s’agit  en  fait  de  l’adieu  à  un  certain  état  de  la  littérature  que  les  écrivains
concernés considèrent à tort comme la littérature par excellence116 ») et si William
Marx préserve la possibilité de narrer d’autres chronologies que celle du suicide de
la  modernité  formaliste  prophétisée  par  Mallarmé117,  l’ouvrage  accumule  des
assertions ambiguës. En affirmant que « [depuis les années 1970] la littérature entra
ainsi  dans  une  forme  d’expérimentation  dont  elle  n’est  pas  sortie »,  que
« l’éclatement vertigineux du roman offre à la littérature un magnifique bouquet
final »118,  en  appelant  à  la  fin  de  l’ouvrage  la  littérature  à  « un  retour  de  la
transitivité » et à une « reconnexion au réel »119, William Marx produit une sorte de
discours  indirect  libre  de  la  théorie  où  l’on  ne  sait  si  les  assertions  pessimistes
doivent  être  attribuées  au  discours  ou  au  métadiscours,  et  glisse  de  la
déconstruction d’une thèse interne à un jugement se voulant objectivé sur l’état de
la littérature mondiale, d’une réflexion sur les récits possibles de l’histoire littéraire à
une chronologie  univoque.  Ambiguïté  aussi,  voire  ambivalence,  du discours  d’un

Antoine Compagnon, juxtaposant une histoire de la littérature au xxe siècle qui se
conclut sur la métaphore médicale d’un « épuisement » de l’espace littéraire au prix
d’une occultation du champ contemporain, à une leçon inaugurale au Collège de
France centrée sur la défense du présent littéraire120, puis à un discours relativiste
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dans le déclin de la littérature contemporaine, considérée comme un moment dans
un cycle de Kondratrieff et  le  simple réajustement de notre culture à son poids
relatif dans un univers mondialisé. Ici, Antoine Compagnon parvient à rendre à la
fois hommage à Marc Fumaroli et à Roland Barthes, échappant au double bind par
des novations conceptuelles réconciliantes (la notion d’antimoderne, la positivité de
la haine contre la culture française conçue comme une forme de préoccupation,
etc.). Ce faisant, il réussit la gageure, déjà entamée par le  Démon de la théorie, de
concilier les contraires tout en valorisant au passage fort habilement ses propres
engagements intellectuels (une géographie qui doit rapprocher Paris de New York,
une  histoire  qui  doit  se  centrer  sur  La  Troisième  République  des  lettres,  une
esthétique contemporaine qui doit se fonder sur une réouverture aux grands textes
du passé, tels que la critique des professeurs les glose et les change). Telle est aussi
la contrainte de Lionel Ruffel, conduit dans  Le Dénouement à défendre le principe
d’un  progrès,  au  moins  d’une  progression  continuelle  des  idées  et  des  formes,
valeurs  de  gauche,  mais  aussi  à  assumer  un  héritage  intellectuel  postmarxiste,
marqué par le nihilisme ou l’asthénie, par des vœux de silence. Les réflexions non
moins astucieuses de Jean Bessière, sur la topique de la modernité comme « refus
de l’actualité » visent-elles aussi à ménager le besoin de revenir sur les avant-gardes
de sa  génération  et  de  prendre  part  au  bataillon  des  prophètes  visionnaires  et
inquiet  de l’attraction présumée du minimalisme et de l’égotisme chez ces « artistes
sans art »  vouées aux gémonies par Jean-Philippe Domecq121,  tout  en acquérant
cette bienveillance surplombante que l’on attend d’un grand professeur, au profit ici
de  l’approche  comparatiste  et  d’une  pensée  élargie  de  la  littérarité  comme
réflexivité,  capable  d’annexer  au  champ  littéraire  les  espaces  périphériques  (le
roman  policier,  la  science-fiction,  etc.),  toutes  théories  que  le  critique  français
développe par  ailleurs.  D’où,  on le  notera,  comme chez  Antoine Compagnon,  le
choix  d’un  corpus  restreint  d’écrivains  contemporains  à  sauver  du  désastre  (au
premier chef, Jonathan Littell, fils inespéré des noces de la culture américaine du
storytelling et de la grandeur sublime de la langue française), arche de Noé dont la
fonction peut être considérée comme largement défensive, puisqu’elle interdit de
suspecter le critique de ne pas fréquenter la moindre librairie. Bien que la critique
des  professeurs  soit  comme  nativement  vouée  à  la  dénégation  du  présent  au
bénéfice du passé et  à la convocation des mânes de grands écrivains canonisés
post-mortem,  son combat  ne diffère donc guère de celui  des  polémistes  ou des
écrivains qui en sont les coproducteurs attentifs : axiologie autant que chronique,
elle entend non seulement bénéficier indirectement de la crise qu’elle met en scène
dans  tout  son  empan  historique  et  théorique,  mais,  parce  qu’elle  se  veut
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préconisation active, elle infléchit, pour le meilleur ou pour le pire, la métacritique
en critique, la description en engagement, l’analyse en exhortation.

* * *

Quel  critique,  en vérité,  serait  sûr de surmonter dans ses jugements les risques
épistémologiques qui s’hérissent entre notre inéluctable myopie et ce qui devrait
être un bulletin de santé de la littérature ? Il s’agirait de dépasser ce qu’on nomme
en sciences humaines le biais de représentativité et de disponibilité, de supposer
avoir  un  accès  panoptique  à  l’ensemble  de  la  littérature  présente,  il  faudrait
surmonter  le  danger  de  l’essentialisation,  de  la  réification  et  de
l’anthropomorphisation qui  nous conduit  à  vouloir  faire notre petit  roman de la
« Littérature »,  il  faudrait  croire  dans  l’illusion  de  la  transparence  du  jugement,
circonvenir  le  piège  de  discours  nécessairement  autoréalisateurs,  refuser  la
tentation de l’ivresse des exercices de style à la Henri François Aguesseau... Est-il
réellement tenable de tenir un discours, quel qu’il soit, sur la situation présente de
notre  littérature  –  et  peut-être  sur  quelque  littérature  que  ce  soit  à  quelque
moment  donné  –,  qui  ne  relève  pas  d’un  jugement  impressionniste  ou  d’un
consensus transitoire, tant la construction des Panthéons de l’histoire littéraire et
l’attribution de valeur  se  révèle,  pour  la  cléricature universitaire  comme pour la
critique mondaine, une entreprise hasardeuse ? 

Mais que le critère parfois ridicule des nécrologes ne nous empêche cependant pas
d’y réfléchir et pas seulement en moralistes : à nous de nous demander quels sont
les téléologies, les modèles théoriques, les représentations fonctionnelles invoqués
dans  nos  fantasmes  déclinologiques ;  à  nous  de  penser  comment  la  « fin  de  la
littérature »  (comme  idée,  comme  espace,  comme  valeur,  comme  mode
d’expression, comme pouvoir, et plus, généralement, comme « catégorie historique
de  la  perception  artistique »  pour  reprendre  une  notion  à  Pierre  Bourdieu122)
s’articule dans le discours critique avec le devenir historique des courants et des
formes. Et pour pardonner à la sénilité des grands écrivains, à l’hubris des grands
professeurs, à la soif de vengeance des petits maîtres, revenons à la finesse d’un
Valery Larbaud, si sensible à l’injuste variation des cotes des écrivains :

« On ne lit guère plus… »
qui ? le jeu serait aussi divertissant que celui des mots croisés, et ni plus ni moins
difficile, si, au lieu d’un dictionnaire, on consultait les listes des noms d’auteurs et
des  titres  d’ouvrages  imprimés par  les  éditeurs  au revers  des  couvertures  des
livres brochés parus il y a trente ou quarante ans ; et ce jeu inspirerait peut-être à
quelque personne le désir de voir ce qu’il  y a derrière certains de ces noms et
titres oubliés, et qui sait si quelques découvertes intéressantes ne devraient pas
leur origine à cet amusement123 ?
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Ou tenons-nous-en à la morale d’un Pascal  Quignard,  écrivain considéré comme
majeur par les prophètes de la décadence, mais chez qui, pas plus que chez Pierre
Michon, autre Auteur incontesté et panthéonisé de son vivant, on ne trouvera pas
une seule ligne généralisante contre ses contemporains :

- Les dieux nous ont abandonnés depuis Julien, dit C. Bassus.

- Les dieux nous ont abandonnés depuis Auguste, dit M.Pollio.

- Les dieux nous ont abandonnés depuis Numa, dit Ti .Sossibianus.

- Les dieux nous ont abandonnés depuis toujours, dit P.Saufeius124.

en  faisant  ainsi  de  cette  « controverse  théologique »  des  Tablettes  de  buis
d’Apronenia Avitia une autre allégorie de l’histoire de l’idée de littérature. 
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