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Joyce he war, yes : la microlecture selon Derrida

Phillip John Usher

Les pratiques extrêmes – peu importe le domaine – ont parfois le mérite de laisser
s’esquisser  un  schéma  général ;  elles  soulèvent  également  de  nombreuses
difficultés dans la mesure où elles sont, justement, extrêmes, car elles mettent à
l’épreuve  la  souplesse  des  définitions  qu’on  essaie  de  confirmer.  Quitte  donc  à
rester  dans  le  hors  norme,  nous  traiterons  ici  d’une  pratique  extrême  de  la
microlecture,  celle  de  Jacques  Derrida  dans  son  travail  autour  de  James  Joyce,
laquelle pratique déroge à la convention hiérarchique entre texte et lecteur que
présuppose souvent la microlecture. 

L’ouvrage de Derrida dont nous parlerons ici,  livré en deux parties : « Deux mots
pour Joyce » suivi  par « Ulysse gramophone »,  se nourrit  de trois mots de Joyce :
« He war » (de Finnegans Wake) et le mot « Yes » (de Ulysses). Trois mots donc pour
rendre  compte  de  deux  des  plus  grands  livres,  et  non  des  plus  simples,  du

XXe siècle. Défi effrayant, mais surtout séduisant. Il aurait fallu dire, pour être plus
précis  tout  en  faisant  encore  plus  simple  que  les  deux  textes  de  Derrida  se
nourrissent de trois suites de lettres, car ainsi que le reconnaît Derrida, compter les
mots chez Joyce est une belle gageure (DM, p.151), constat d’ailleurs à l’origine d’une
démarche  lectrice,  tendant  à  faire  de  la  microlecture  derridienne  moins  un
« changement  d’échelle2 »  qu’un  changement  de  perspective,  car  bien  que  ne
traitant que de trois « mots », ces trois « mots » constituent déjà un tout. Comme
nous le  verrons,  l’idée  de  rétrécissement  ou de  réduction implicite  dans  le  mot
« échelle » est tout à fait étrangère à la pratique derridienne. Mon propos ici,  on
l’aura compris, n’est pas en premier lieu d’interroger les deux textes de Derrida pour
savoir  ce  qu’il  y  dit des  œuvres  de  Joyce ;  mon  ambition  consiste  plutôt  à
comprendre  le  travail  (le  contraire  d’un  rétrécissement)  de  l’amplificatio dans  le
passage de Joyce à Derrida. Autrement dit, comment trois mots suffisent-ils ? Et pour
enchaîner – nous avons déjà dit que le mot « mot » prête à confusion – quel est le
sens du mot « suffire » ? Enfin, quels sont les enjeux (à quoi sert) cette microlecture
particulière ?

1   Jacques Derrida, Ulysse gramophone, suivi de Deux mots pour Joyce. Paris, Galilée. 1987. Les références à ces deux textes seront
signalées par UG ou DM.
2   Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris Éditions du Seuil, 1979, p. 7.
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En  guise  de  point  de  départ,  revenons  sur  ce  que  dit  Derrida,  à  la  première
personne, de sa propre pratique dans ses textes autour de Joyce : « [Je] traduis sans
traduire » (DM, p. 45) ; « [je] me contente ici de laisser lire et résonner » (DM, p. 49),
formules concises et qui caractérisent un brouillage de frontières, familier à tout
lecteur de Derrida, entre lecture et écriture, cette dernière (quand il s’agit d’écriture
seconde,  ce que d’autres appelleraient écriture critique)  étant constamment une
lecture à double nom d’auteur : « [je veux] essayer de signer à mon tour quelque
chose à même le texte » disait-il à propos de son livre sur Ponge3. Le commentaire –
 ou plutôt le texte second – est à la fois cure (du Je second) et permutation (du texte
premier). En effet, Derrida est un « parleur ». Disert aussi, sans doute, mais d’abord
et surtout « parleur ». Il  n’arrive pas à ne pas parler, il  se laisse parler, comme il
laisse parler le texte4. Nous ne sommes pas loin de la psychanalyse, bien entendu,
rapprochement sur lequel il faudrait s’étendre (nous le ferons ailleurs) pour mieux
comprendre les enjeux de la lecture : entre autres, gardons à l’esprit comment la
microlecture  derridienne  explore  le  refoulé,  le  potentiel,  le  non-dit  qui  tous  se
découvrent  dans  l’écho.  Deux  voix,  alors,  qui  communient  plus  qu’elles  ne
communiquent. Elles s’entre-parlent plus qu’elle ne se parlent, elles sont l’une à côté
de l’autre, comme les deux colonnes de texte dans Glas5. Il y a du laisser-aller dans
ce procédé : du « traduire sans traduire » et du « laisser lire ». Ce qui n’est pas, bien
sûr, un jugement de valeur, mais un essai de définition. À la différence de Kafka qui
se prévient défavorablement contre le téléphone,  qui  dit  nécessiter,  pour écrire,
une absence non d’ermite mais de « mort » (Lettre à Felice Baueur, le 26 juin 1913),
mais à l’instar de Leopold Bloom – rapprochement bavard – Derrida répond aux voix
qu’il entend, d’ailleurs il n’arrête pas de répondre. Comment répond-il ? Comment
engage-t-il la conversation ? « Pardonnez-moi si trop souvent j’ai l’air non seulement
de reprendre vos mots mais de vous prendre au mot6 » s’excuse-t-il dans une lettre
à la professeure Verena Andermatt Conley (le 25 décembre 1982). Derrida, lecteur,
parleur,  voire  répondeur,  répond  en  microlisant.  Cette  microlecture  – que  sa
correspondante (ou le texte qu’on lit)  percevra forcément comme une menace –
peut être alors une autre communion, qui récuse de facto l’isochronie implicite du
récit  (premier)  et,  pour  ainsi  dire,  la  poussée narrative,  c’est  un mouvement  de
recul,  voire  même  de  défense.  Menace  et  défense,  alors,  en  même  temps.  Ce
commentaire-là  (ce  texte  second)  coupe  court  au  texte  (premier)  ou  à  sa
correspondante, moins pour supplanter que pour interrompre et commenter, non

3   Jacques  Derrida,  « Contresignatures ».  Entretien  avec  Jean  Daive  paru  dans  FIG n°  5,  Paris,  1991.  URL :  http://
www.jacquesderrida.com.ar/frances/ponge.htm.
4   Voir Jacques Derrida, « Comment ne pas parler », Psyché, Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987.
5   Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974.
6   Correspondance avec Verena Andermatt Conley, parue dans Boundary 2, hiver 1985. URL : http://www.jacquesderrida.com.ar/
frances/derrida_voice.htm. Voir aussi Jacques Derrida, « Pardonnez-moi de vous prendre au mot »,  La Quinzaine Littéraire, n° 459,
mars 1986.
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pour proposer une suite à proprement parler mais pour intercaler une suite (ou le
contraire d’une suite : prélude ou, comme disent les Américains,  prequel) qui était
déjà  présente  en  filigrane.  Il  s’agit  de  faire  violence  au  texte  pour  buter la
concaténation, la collocation, et tout ce qui entraîne le lecteur vers quelque fin. Les
deux textes autour de Joyce s’inscrivent dans cette puissance de réponse, sauf, pour
compléter cette première série d’essais de définition, à rappeler que Derrida écrit
rarement « autour de » ou « sur », mais plutôt dans le sillage de et en marge de7.

Long comme un jour sans miette : s’arrêter
de lire

La microlecture – tout comme le structuralisme, le féminisme, les  cultural studies,
etc. – définit un rapport au texte ; plus précisément, elle détermine les tentatives
d’approche, ce « par où » nous entrons en contact avec le texte. Les lexicographes
suggèrent que le grec mikrosentretiendrait des rapports originels avec le latin mica :
« miette » ou « parcelle de pain8 ». Est petit donc le petit de quelque chose, nous
avons affaire  au génitif  et  au partitif.  En suivant  la  piste  étymologique,  on peut
également rappeler que : qui dit qu’il « ne mange mie » surenchérit sur la négation
vulgaire (simple absence) pour nier une partie du tout, pour dire-goûter la bouchée
de pain qui lui échappe. Aussi la microlecture – et a fortiori (ou peut-être seulement)
la microlecture derridienne – est-elle une opération métonymique, qui respire (et
qui est détectable) dans une  poétique de l’extrait souvent signalée par des verbes
extrayants  (et  simultanément  effaçants parce qu’ils  effacent  tout  ce qui  n’est  pas
extrait),  y  compris  dans ces deux textes « sur »  Joyce.  Ces verbes performatifs  –
 comme les  « pipes »  du système d’exploitation  Unix – redirigent  le  texte premier
vers  son  critique  et  vers le  texte  second.  Derrida  fait  un  usage  massif  de  cette
opération : « Je prélève ces cartes postales dans un acheminement discursif… » (UG,
p. 63-4), « Un exemple parmi d’autres. Je le choisis… » (UG, p. 87), « Je [ne] prendrai,
faute de temps, que trois exemples… » (UG., p. 133, nos italiques) etc., opération qui
consiste  à  lever  une  portion  sur  le  total  et  qui  dévoile  en  occultant :  « ce
ressentiment dont je parlais […] c’était, par le petit bout de la lorgnette, considérer la
vengeance de Joyce à l’égard du Dieu de Babel » (DM, p. 52). Lorgnette ou bistouri, à
chacun  sa  métaphore,  ce  type  de  lecture  est  un  travail  d’approche(ment).  La
synecdoque rend abordable : qui peu embrasse bien étreint ! Le  mikros,  alors, se
maintient dans une tension par rapport au tout. C’est dans cette tension que se

7   Voir  Jacques Derrida,  Positions, Paris,  Minuit,  1972.  Voir  aussi  Alan Roughley,  James  Joyce  and Critical  Theory, Ann Arbor,
Michigan UP, 1991, p. 272-73.
8 Oxford English Dictionary.

Joyce he war, yes : la microlecture selon Derrida

Fabula-LhT, n° 3, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



retrouve le passage de Joyce à Derrida qui nous intéresse, une tension qui se doit
de s’éterniser, de se perpétuer, de se frustrer. Derrida lui-même est conscient de la
métonymique  qui  structure  sa  lecture.  En  prélevant,  en  choisissant,  il  extrait  à
dessein certains éléments dignes de métonymisation. Ils n’en sont pas « dignes » en
raison d’une quelconque contextualisation a priori ou d’une totalisation connue ou
pressentie d’avance, comme ce serait le cas dans d’autres pratiques microlectrices à
l’appui  d’une  lecture  structuraliste  ou  autre ;  plutôt,  ces  extraits  se  découvrent
« dignes ».  Signalons pour les  sceptiques que Derrida,  malgré ce  se  découvrir ne
choisit pas ses prélèvements au hasard. Lisons : Derrida commente à un moment
donné un paragraphe de Ulysse où il est question de Bloom « at the telephone » :

Bloom est-au-téléphone. Le professeur définit ainsi une situation particulière à tel
moment du récit,  sans doute, mais, comme toujours dans la stéréophonie d’un
texte  qui  donne  plusieurs  reliefs  à  chaque  énoncé  et  permet  toujours  les
prélèvements métonymiques auxquels je ne suis pas le seul lecteur à me livrer de
façon à la fois légitime et abusive, autorisée et bâtarde, il nomme aussi l’essence
permanente de Bloom. […] Son être est un être-au-téléphone. Il est branché sur
une multiplicité de voix ou de répondeurs automatiques. Son être-là est un être-
au-téléphone, un être pour le téléphone, comme Heidegger parle de l’être vers la
mort du Dasein. (UG, p. 84)

Ce prélèvement sanctionne un acte de dénomination : Bloom = être-au-téléphone,
voire d’un type d’essentialisation, mais cette essence inessentielle (un être) écoute
et répond ; essence « permanente », sans doute, mais éclatée, se réalisant dans une
série de futurs prélèvements « à tel  (autre)  moment du récit ».  Autrement dit,  la
microlecture, ici, plus qu’à essentialiser un personnage, sert à dire son rapport au
mouvement  textuel,  et  aussi  à  la  métonymie  dont  il  fait  l’objet,  mais  elle  ne
contribue, en revanche, à aucun achèvement métonymique.

Il  semblerait  que  les  prélèvements  –  disons  excentriques  et  non-exemplaires –
pourraient se multiplier  ad infinitam,  jusqu’à ce que – comme la célèbre carte de
Borgès dans  Del rigor en la ciencia – on ait prélevé tout le texte et qu’une identité
parfaite  soit  établie  et  que  l’opération  soit  effectivement  annulée.  D’où
l’inachèvement de l’opération métonymique. Il s’ensuit que la microlecture se doit
de s’interrompre, comme elle a déjà interrompu le texte qu’elle prend pour objet.
Mais à quel moment doit-elle s’interrompre ? Il faut éviter ce que Gérard Defaux,
dans un tout autre langage, dans un tout autre style, revenant sur la difficulté de lire
Montaigne, ce cousin lointain de Joyce à maints égards tout autant que Rabelais,
appelle « la tentation du florilège  9». Prélever-résumer relèverait d’une toute autre
pratique que de la microlecture derridienne. La fonction « microlectrice » (celle de
Derrida en tout cas) se situerait entre la copie exacte et le florilège ridiculement

9   Gérard Defaux, « Readings of Montaigne », Yale French Studies, n° 64, 1983, p. 79.
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collégien, à l’instant où se produit l’interruption juste, c’est-à-dire dans le passage,
dans  l’amplificatio même.  D’où  dans  le  fil  du  commentaire  sur  « le  paysage  qui
entoure immédiatement le  he war » (DM, p. 38), Derrida annonce soudain : « Mais
j’interromps ici cette reconstruction » (DM, p. 40) pour passer ensuite à « esquisser
la traduction [de sa lecture] » (ibid.) mais, bien entendu, non à traduire.

Derrida, nous le savons, ne traduit pas : il a trop de respect pour les traducteurs,
nous dit-il : « How dare I proceed before you, knowing myself to be at once rude and
inexperienced  in  this  domain  [I]  shunned  the  translator’s  métier,  his  beautiful  and
terrifying responsability10. » Et pourtant, non seulement le trouve-t-on, au début de
sa  carrière,  préparant  une  traduction  pour  ainsi  dire  lisible  de  L’Origine  de  la
géométrie de  Husserl,  mais  ses  lectures  sont  souvent  (sinon  toujours)  des
traductions en train de se faire et de se défaire. Le  traduire-un-peu (qui est aussi
trop-traduire) à la différence du traduire tout court est une composante essentielle
de l’analyse textuelle chez Derrida. Les traducteurs sont « the only ones who know
how to read and write », renchérit-il (ibid.). Derrida prélève (une partie du tout), puis
il  traduit  (un  peu et/ou trop).  Si  le  prélèvement  – la  citationalité –  est  la  preuve
même, et des plus tangibles, de l’existence d’une écriture, ayant pour corollaire que
la  citation  peut  rompre  avec  toute  visée  communicative  particulière11,  alors  la
traduction (partielle ou débordante) est une preuve d’existence du texte critique
second.  Les  enjeux  sont  philosophiques  dans  la  mesure  où  la  traduction
s’interrompt. Ne visant pas à produire une forme (traduction réussie) renvoyant à
une  idée  (texte  original),  écho  platonicien,  la  microlecture  derridienne  n’est  ni
traduction,  ni  exégèse,  ni  commentaire.  Elle  refuse toute  réminiscence,  la  vérité
n’est pas ailleurs, elle n’est que dans la multiplicité des histoires de chaque mot. On
voit bien alors que l’insistance sur le mikros, s’il vise et frise l’épuisement,n’aboutit ni
à une approximation du tout, ni à une étude approfondie d’une partie. Son intérêt
est ailleurs, la microlecture derridienne est une philosophie de la lecture qui libère –
 d’une histoire de la lecture des signes – les textes sur lesquels elle se déchaîne.

De lit en lit, de oui en oui

L’importance du « Yes »,  dans le  dernier  volet  de  Ulysse,  saute aux yeux (et  aux
oreilles) : c’est par ce mot que Molly commence et termine son monologue. Le mot

10   Jacques Derrida, « What is a “Relevant” Translation ? », trad. par Lawrence Venuti, Critical Inquiry, hiver 2001, p. 171. 
11   Dans  un  texte  antérieur,  l’on  pouvait  lire  ceci :  « même  “le  vert  est  ou”  (the  green  is  either)  signifie  encore  exemple
d’agrammaticalité. C’est sur cette possibilité que je voudrais insister: possibilité de prélèvement et de greffe citationnelle qui
appartient à la structure de toute marque, parlée ou écrite, et qui constitue toute marque en écriture avant même et en dehors
de tout horizon de communication sémio-linguistique » Jacques Derrida. « Signature, événement, contexte ». Communication au
Congrès international des Sociétés de philosophie de langue française(Montréal, août 1971), URL : http://www.jacquesderrida.com.ar/
frances/signature.htm.
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(monologue)  ne  convient  pourtant  pas,  disons  son  polylogue.  « Yes  because  he
never did a thing like that before as ask to get his breakfast in bed with a couple of
eggs since the City Arms hotel when he used to be pretending to be laid up with a
sick voice…12 » ; «… I thought well as well him and then he asked me would I yes to
say yes me mountain flower and first I put my arms around him yes and drew him
down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like
mad  and  yes  I  said  yes  I  will  Yes13 ».  Du  yes  au  yes,  le  yes s’amende,  s’altère,
dégénère. Joyce, qui se plaisait à dire ses secrets – en témoignent les nombreux
schémas  de  Ulysse qu’il  passe  à  ses  amis  et  collaborateurs  sans  enjoindre  à
personne  de  les  tenir  secrets  –  ne  cache  pas  l’importance  prépondérante
(structurelle,  thématique,  philosophique) du  yes.  Le dernier chapitre,  flanqué par
ces deux yes, est fortement marqué par une multitude d’autres yes qui le composent
et  qui  lui  donnent  son  rythme  particulier.  Les  yes performatifs  qui  scandent  le
chapitre aboutissent à un  yes final,  jouissif,  simultanément actif  et  passif :  Molly,
couchée dans un lit conjugal aride, revit ses premières étreintes avec Bloom. Pour
certains, ce polylogue répète un geste conservateur : Molly serait « une femme qui
s’accroche à un rôle des moins sûrs : être l’épouse de Bloom14 ». D’autres critiques
préfèrent y voir un exemple d’écriture féminine15. Comment un yes peut-il être aussi
ambigu ? À qui appartient-il ? Le texte « de » Derrida « sur » Joyce, prélève ce mot
qui pose problème. Un mot suffit, alors. Non seulement ce mot lu « à un moment
donné » s’ouvre-t-il sur un type d’être (comme Bloom-au-téléphone révèle son être,
Molly  est  un  être-qui-veille-autour-du-lit-de-Bloom-et-qui-dit-yes),  mais,  réitéré,
« gramophoné », le  yes (ce  mikros) s’amplifie et troue le texte en y instaurant une
pluralité de lectures de cet être (Molly) irréductible. Il  ne s’agit plus d’un mot. Le
« oui »  de  Molly  dit  à  la  fois  sa  puissance  (réjouissant  les  tenants  de  l’écriture
féminine) et son impuissance (appuyant l’argument du geste conservateur), alors ce
« oui » est un « non » qui dit « oui » malgré lui.

Derrida fait le tour du « Yes ». Ne retraçons pas ses pas ici, c’est superflu. Cherchons
plutôt à dire en quoi son tour à lui retrace (sans retracer, comme on traduit sans
traduire) le tour de Molly. Relevons au hasard : Ontario Terrace (où Bloom aurait fait

12   James Joyce, Ulysses, New York, Vintage Books, 1990, p. 738. Dans la traduction française d’Auguste Morel assisté de Stuart
Gilbert, revue par Valery Larbaud avec la collaboration de Joyce, on lit : « Oui puisque avant il n’a jamais fait une chose pareille de
demander son petit déjeuner au lit avec deux œufs depuis l’hôtel des Armes de la Cité quand ça lui arrivait de faire semblant
d’être souffrant au lit avec sa voix geignarde… » (James Joyce, Ulysse, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 1056).
13   James Joyce,  Ulysses,  op. cit.,  p. 783. En français: « …je me suis dit après tout aussi bien lui qu’un autre et alors je lui ai
demandé avec les yeux de demander encore oui et alors il m’a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de la montagne et
d’abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et je l’ai attiré sur moi pour qu’il sente mes seins tout parfumés oui et son cœur
battait comme fou et oui j’ai dit oui je veux bien Oui. » (Ibid., p. 1135)
14   Lisa Sternlieb, « Molly Bloom : Acting Natural ». ELH, 65.3, 1998, p. 759. (En anglais: « a woman hanging onto a most tenuous
‘role’, that of Bloom’s wife »).
15   Voir Christine van Boheemen, « The Language of Flow: Joyce’s Dispossession of the Feminine in Ulysses », Joyce, Modernity and
its Mediation sous la dir. de Christine van Boheemen, Amsterdam, Rodopi, 1989; et Annette Shandler Levitt, « The Pattern out of
the Wallpaper : Luce Irigary and Molly Bloom », Modern Fiction Studies, n° 3, 1989.
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des avances à la « souillon de Mary »), la chapelle de Whitefriars Street (où Molly
avait allumé un cierge), la place Kenilworth (où Bartell dArcy lui a fait un « baise-
gant »),  Gilbratar  (où  les  femmes  ne  portent  pas  de  culotte  et  où  chantait  une
Andalouse), etc. Partout, des « yes » à débattre, partout un passé à réintégrer ou à
refuser, parcours que commente peut-être Molly lorsqu’elle se plaint : « …a stranger
to Dublin what place was it and so on about the monuments and he tired me out with
statues16 ». À ce tour répond celui de Derrida dans UG, lui aussi parsemé de yes.

Dans UG, Derrida fait le tour du « Yes » en multipliant ses propres lieux du oui : dans
l’Ohio, par exemple, où il remarque « une sous-marque déposée de yogurt Dannon
qui s’intitule simplement YES » de même qu’une publicité à même le couvercle qui
dit  « Bet  You Can’t  Say  No to  Yes »  (Impossible  de dire Non à Oui)  (UG,  p. 61),  et
surtout  à  Tokyo,  dans  le  passage  souterrain  de  l’Hôtel  Okura  où  Derrida,  en
achetant des cartes postales (mot peu innocent),  tombe sur un livre de Massaki
Imai :  16  ways  to  avoid  saying  no (16  trucs  pour  dire  non sans  le  dire).  Ce  livre
entrevu,  carte  postale  rapportée  dans  UG,divise,  écarte ou  interroge  le  lecteur
d’UG17. 16 ways to avoid saying no est un vrai livre, écrit par un consultant en gestion
de la qualité et qui doit son renom au fait d’avoir fait connaître aux États-Unis l’idée
de  Kaizen (amélioration continue)18.  Microlire permet non seulement le brouillage
du lire et de l’écrire, mais aussi de la frontière entre experts et experts. Dans  UG,
Derrida dit et redit son « intimidation » devant le « parterre des experts » en études
joyciennes (UG,  p. 73),  intimidation qu’UG prend à son compte et  qu’il  retourne :
comment répondre à un livre de poche sur le savoir-faire diplomatique tout comme
s’il s’agissait d’un livre « sur » Joyce écrit par les spécialistes ? Nous voici donc au sein
des enjeux philosophiques et même politiques de cette démarche : une tentative
d’approche qui écarte d’entrée de jeu les autorités établies pour céder à chaque
mot  ses  propres  résonances,  le  libérant  ainsi  de  l’interprétation  tout  en
l’interprétant. Ainsi que l’explique Derrida, il s’agit d’être sensible au « dire oui qui se
promène comme une citation ou comme une rumeur circulaire, circumnaviguant
par le labyrinthe de l’oreille, ce qu’on connaît seulement par ouï-dire, hearsay » (UG,
p. 75),  d’où  le  sous-titre  du  livre :  « Ouï-dire  de  Joyce ».  À  l’instar  de  Bloom (qui
voyage autour de Dublin) et comme Molly (qui voyage dans ses mémoires), laisse
résonner dans les  lieux qu’il  énumère les  oui de Molly.  Microlire :  emporter  son
prélèvement, le laisser dialoguer.

16   James Joyce, Ulysses, op. cit., p. 740. En français : « … il ne connaissait pas Dublin quel endroit est-ce et ainsi de suite pour tous
les monuments et il m’a fatiguée avec les statues… » (Ibid., p. 1061)
17   Voir Jacques Derrida, La Carte postale : de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 2004.
18   Il en existe plusieurs éditions en anglais.
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Le phantasme du computer microlecteur

Pour cerner la « perspective » (non l’échelle) d’une microlecture derridienne, nous
préférons parler d’une attente d’interruption plutôt que de cadrage ou de sélection,
non seulement pour éviter les métaphores, mais aussi pour mettre en exergue le
fait  que, ici,  l’idée d’un extrait  rompt avec sa connotation habituelle qui voudrait
qu’elle soit définie par des éléments contextuels ou narratifs, ce qui n’est pas le cas.
Poursuivons.  S’il  y  a  attente  d’interruption,  il  y  a  aussi  espérance  de  suite,
d’épuisement, mais qui ne sert qu’à justifier et à nommer l’interruption. Dans Deux
mots pour Joyce, nous lisons ceci :

vous ne pouvez rien dire qui ne soit programmé sur cet ordinateur de la 1000e

génération,  Ulysse,  Finnegans Wake, auprès duquel la technologie actuelle de nos
computers et de nos archives micro-ordinatorifiées et de nos machines à traduire
reste  un  bricolage,  un  jouet  d’enfant  préhistorique.  […]  Leur  lenteur  est
incommensurable avec la rapidité quasi  infinie des mouvements sur le câblage
joycien. (DM, p. 22)

L’idée en soi n’est pas nouvelle : déjà en 1971, Derrida constatait qu’« [é]crire c’est
produire  une  marque  qui  constituera  une  sorte  de  machine  à  son  tour
productrice19 ». Dans les deux textes « sur » Joyce, la technologie des ordinateurs
devient une présence filée. À la machine joycienne s’opposerait ou s’attacherait une
deuxième machine (toute hypothétique celle-là), celle du lecteur critique et qui est,
Derrida vient de le dire, insuffisamment performante. Le vrai problème pourtant, la
raison pour  laquelle  ces  deux machines  ne peuvent  s’entre-connecter,  n’est  pas
d’ordre  technologique,  n’est  pas  dans  tous  les  cas  de  l’ordre  d’une  quelconque
insuffisance technologique de la part de la machine critique en soi : « Cette machine
en tout cas ne serait que le double pesant de l’événement « Joyce », la simulation de
ce  que  ce  nom  signe  ou  signifie,  l’œuvre  signé,  le  logiciel  Joyce  aujourd’hui,  le
joyciel. » (DM, p. 23)

L’ordinateur à tête lectrice s’il  existait  et s’il  fonctionnait correctement serait  une
microlecture  non-interrompue,  une  copie  exacte  à  la  Borgès,  donc  sous-
performante.  Ulysse,  Finnegans Wake sont un ordinateur (des ordinateurs ?)  de la

1000e génération,  alors  que  le  vrai  ordinateur  devient  du  joyciel,  une  certaine
hiérarchie étant du coup établie entre  hardware et  software.  Il  se révèle que cet
ordinateur lecteur de Joyce existe déjà – peut-être : « Il est sans doute en cours de
fabrication,  l’institution  mondiale  des  études  joyciennes,  la  James  Joyce  Inc. s’y
emploie, à moins qu’elle ne le soit elle-même » (DM, p. 23). Si Derrida s’en tenait à

19   Jacques Derrida, « Signature, événement, contexte », communication au Congrès international des Sociétés de philosophie de
langue française(Montréal, août 1971), URL : http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/signature.htm.
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cela,  on  pourrait  n’y  voir  qu’une  métaphore,  un  peu  gratuite,  de  l’activité
microlectrice,  mais  l’ordinateur,  dans  le  deuxième  texte  « sur »  Joyce,  Ulysse
Gramophone,  représente  encore  plus  que  dans  Deux  mots un  nec  plus  ultra du
commentaire–moins la  copie exacte à la  Borges qu’une lecture non-interrompue
mais refusant la  mimésis,  au moins en apparence.  L’enjeu,  cette fois,  consiste à
« constituer en tableau une grande typologie des oui dans Ulysse » :

La  chairperson  donne  son  accord  (la  chair  dit  toujours  oui)  pour  l’achat  d’un

computer de la Nième génération qui soit  à la hauteur de la tâche. L’opération
engagée  devrait  aller  très  loin,  je  pourrais  vous  retenir  des  heures  pour  vous
décrire ce que j’ai computé moi-même un crayon à la main : le compte mécanique
des « yes » lisibles dans l’original, plus de 222 au total, plus du quart, 79 au moins,
dans  ledit  monologue  de  Molly !  un  plus  grand  nombre  en  français,  avec  la
classification  des  types  de  mots  ou  de  phrases  ou  de  pauses  rythmiques
effectivement traduites par « oui » (« ay, well, he nodded, etc.) parfois en l’absence
de « yes » (UG, p. 138-139)

L’interconnexion  entre  Ulysses/Finnegans  Wake – ordinateur(s)  de  la  1000e

génération –  et  la  technologie  actuelle,  ce  « jouet  d’enfant  préhistorique »,  s’est
transformé en une connexion plus avancée : la chairperson dans UG, propose l’achat

d’un computer de la Nième génération, génération infiniment plus puissante que la

1000ième.  Il  semblerait  s’ensuivre  alors  que  cet  ordinateur-là,  de  la  Nième

génération (peut-être un Cray), serait en mesure de « computer » Ulysses/Finnegans

Wake (de la  1000e génération)  beaucoup mieux que le  joyciel  du petit  jouet.  Or,
Derrida, objet lui-même de sa poétique de l’extrait, s’exerce à travailler  comme cet
ordinateur, un terminal relié par une vieille connexion à 1200 baud : « j’ai computé
moi-même ».

Soulignons  avant  d’aller  plus  loin :  ce  phantasme  d’une  puissance  de  lecture
inatteignable nécessite  et  dépend d’une traduction,  d’une lecture  médiatrice :  le
président cède la place à la chairperson et l’ordinateur au computer. Ce n’est pas la
première  défamiliarisation  des  autorités  constituées  par  le  biais  de  vocables
étrangers : cette  chairperson et ce  computeur répondent en écho au « Joyce scholar
[qui] dispose en droit de la totalité des compétences dans le champ encyclopédique
de  l’universitas [et  qui]  maîtrise  le  computer de  toute  la  mémoire »  (UG,  p.97).
L’anglais  et  le  latin  – deux  langues  « globales »  de  l’intelligensia – seraient  les
marques de ce pouvoir. Écoute-t-on Rabelais ou Leibniz ? Rabelais qui se moque du
latin des Sorbonnards – « Par ma foy, Domine, si voulez souper avecques moy in
camera,  par le corps Dieu !  charitatis,  nos faciemus bonum cherubin.  Ego occidi
unum porcum, et ego habet bon vino. Mais de bon vin on ne peult faire maulvais
latin20 » ; ou Leibniz qui, l’un des premiers, rêvait de conlangs21? Dans quel sens tend
ce déplacement (de l’autorité) opéré par la traduction ? Faut-il, avec Samuel Weber,
y  voir  la  trace du pouvoir  parodique de la  déconstruction22 ?  Sans aucun doute.
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Refuser  les  conlangs,  c’est  pour ainsi  dire  refuser  Husserl  (à  qui  Derrida oppose
Joyce) ;  rire  avec  Rabelais,  c’est  déconstruire.  Or,  l’irrésolu  est  ceci :  si  Derrida
marque l’autorité classique ou future (la James Joyce Inc, le joyciel, le computer de la

Nième génération)  par  le  biais  de  la  traduction  justement  par  parodie,  alors
comment  interpréter  les  deux  notes  en  bas  de  page  que  notre  auteur  tient  à
distance mais qu’il donne à lire néanmoins ? Lisons-les.

Ce nouvel ordinateur, de la Nième génération, déçoit, bien évidemment : le projet ne
promet que des « tâches impossibles ». La première tâche impossible – « ordonn[er]
les différentes classes de oui selon un grand nombre de critères » est une liste qui
« ne peut se clore » (UG, p.139-40) : il faudrait un ordinateur plus performant, bref
un ordinateur « encore inouï » (inouï : qui dit non, qu’on n’entend pas, auquel on ne
répond donc pas, bref une absence d’écriture, autre chose), capable d’ajouter « son
autre langue et son autre écriture » (on vient de dire qu’il n’en aura pas) à celle de
Ulysse, comme Derrida ajoute son « autre » écriture à celle de Joyce, de Ponge, etc.
Le  projet  est  par  défaut  irréalisable.  Pourtant,  comme  l’on  peut  traduire  sans
traduire, est-il possible de computer sans computer ? C’est en tout cas ce que le texte
de  Derrida  suggère,  car  son  propre  texte  (son  « autre »  texte),  et  malgré  les
difficultés énumérées,  n’en fournit  pas moins des  printouts… relégués en bas de
page. Là,  Derrida nous livre son propre décompte « computé […] un crayon à la
main ». Il y est donné de voir ce que pourrait être cette typologie des oui français qui
ne traduisent pas des yes explicites :

13-16 :  oui purement et simplement ajoute. 39-42 :  oui  pour  I am, puis pour  I will ;
43-46 : oui pour ay. 90-93 : oui mais pour well but. 93-96 : Oh mais oui pour I, he did.
100-103 : Je crois que oui pour I believe so. 104-108 : Oh mais oui pour O, to be sure.
118-121 :  fit oui de la tête pour  nodded.  120-123 :  oui pour  Ay. 125-128 :  pardi oui
pour So it was. 164-167 : Je crois que oui : I believe there is. 169-172 : oui merci : thank
you ; oui : ay. […] (UG, p. 138 n. 1)

C’est  une  typologie  partielle,  l’aperçu  de  ce  que  cet  ordinateur  de  la  Nième

génération aurait pu computer de manière plus complète. Un tel printout – cet autre
type  de  microlecture,  défendu – déplaît  ostensiblement  à  son  auteur,  c’est  un
contre-exemple.  Faisons  remarquer  par  exemple  le  passage  d’une  première
structure  (« 39-42 :  oui  pour  I  am »)  à  une  deuxième  structure,  plus
brève (« 169-172 : oui merci : thank you ; oui : ay »), qui met des deux points à la place

20   François Rabelais, Gargantua, ch. 19.
21   Les « conlangs » ou « constructed languages » sont des « langues construites », en principe mais rarement en réalité, de
toutes  pièces,  comme  l’ido,  l’espéranto,  etc.  Nombreux  sont  les  philosophes  du  xviie  siècle,  dont  Leibniz,  à  y  réfléchir
sérieusement dans le cadre de la communication philosophique internationale. Voir l’article « Caractère » de l’Encyclopédie de
Diderot et d’Alembert. 
22   Samuel  Weber,  « Upping  the  Ante :  Deconstruction  as  Parodic  Practice »;  dans  Anselm Haverkamp,  Deconstruction  is/in
America: A New Sense of the Political, New York, NYU Press, 1995, p. 60-75.
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des  « pour »,  une  transformation  typographique  qui  trahit  l’impatience  et  la
frustration (feintes, bien entendu, c’est un jeu) de son auteur. Bref, l’interruption à
nouveau  s’impose.  Non,  cette  fois,  celle  des  prélèvements  mais  celle  de  leur
computation. Qui plus est, la note termine en queue de poisson : « Soit plus de 50
déplacements de types divers. Une typologie systématique pourrait en être tentée 23

». Mais justement elle ne le sera pas.

Pour Alan Roughley, ce  printout en bas de page est « une parodie comique d’une
tentative  linéaire,  empirique,  et  historiciste  de  fournir  une  preuve  statistique
objective  pour  appuyer  la  thèse  selon  laquelle  chaque  oui  n’opère  que  dans  le
contexte immédiat où il  apparaît24.  » Sans doute, mais ce  printout dit à la fois le
pouvoir  parodique  de  la  microlecture  et  la  tension  absolue  entre  suite  et
interruption. On se rappelle Derrida, dans « la mythologie blanche25 »,  qui cite et
propose (uniquement pour les retirer) différentes catégorisations des métaphores
dans le texte philosophique. Ici et ailleurs, donc, Derrida pratique la microlecture
tout en mettant en garde contre les abus de la microlecture.

Seducere

La carrière de Derrida microlecteur fut longue. Déjà dans  L’Écriture et la différence
(1967), il prétend que « le sens de tout le projet de Foucault [dans Histoire de la folie
à  l’âge  classique]  peut  se  concentrer  en  [quelques]  pages  allusives  et  un  peu
énigmatiques26 ». Notre auteur n’ignore pas qu’une telle démarche peut choquer :
« Mon point de départ peut paraître mince et artificiel » dit-il, en précisant qu’il va
parler  d’un  « livre  de  673  pages »  à  partir  de  « trois  pages  (et  encore  [qui  se
trouvent] dans une sorte de prologue [au] deuxième chapitre) » (ibid.). Derrida ne
s’excuse pas, mais la nouveauté de sapratique particulière de la microlecture est
évidente.  Dans  ses  écrits  plus  tardifs,  tels  Deux  mots  pour  Joyce et  Ulysse
Gramophone,  l’explication  (d’une  certaine  pratique  de  la  microlecture)  s’est
transmuée  nettement  en  intimidation  et  en  parodie.  Au-delà,  l’on  retrouve  une
même  affirmation  de  la  primauté  de  l’écriture  (première  et  seconde).  Anthony
Burgess nous donne un conseil : emprunter  Ulysse à la bibliothèque est de la plus
grande  inutilité.  Le  délai  d’emprunt,  limité  d’ordinaire  à  quelques  semaines,
s’oppose  violemment  à  la  lenteur  du  texte.27 Derrida,  lui,  évoquait  plutôt  « la

23   C’est moi qui souligne.
24   Alain Roughley,  Reading Derrida Reading Joyce,  Gainesville, Florida UP, 1999, p. 84. En anglais : « a humorous parody of a
linear, empirical, and historicist attempt at providing objective statistical proof for the thesis that each yes operates only within
the immediate context in which it appears ».
25   Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 247-324.
26   Jacques Derrida, L’Écriture et la différence. Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 52.
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rapidité quasi infinie des mouvements sur le câblage joycien. » (DM, p. 22). Derrida,
qui microlit, microrelit aussi, surtout. Derrida se dit au seuil de la lecture : de Joyce –
 « on se tient au bord de la lecture [de Joyce]; cela dure pour moi depuis plus de
vingt-cinq ans » (DM, p. 24) – et des autres : « les années passent, mais je suis encore
au seuil de ma lecture de Platon et d’Aristote28 ».

Jean-Pierre Richard, dans l’« Avant-propos » de Microlectures dit s’attacher, dans un
texte, à la « logique sensuelle qui en nourrit immédiatement pour moi l’appel, à sa
façon de séduire vers lui le corps lisant » (p. 7). Derrida, lui, fidèle à la séduction – au
sens étymologique latin seducere veut dire emmener et corrompre plutôt qu’aimer –
contresigne  les  pulsions  du  texte,  il  les  seconde,  pour  leur  donner  une  voix  (la
sienne). Cette pratique de la microlecture, où le lecteur « amplifie » un texte en le
faisant entrer dans un réseau d’échos et  de résonances qu’il  lui  prête,  n’est  pas
analytique ;  elle  refuse  la  fermeture ;  elle  déjoue  l’emprise  autoritaire  de  toute
lecture antérieure (même la sienne qui en se faisant vieillit), acte de défense et de
provocation, pour inaugurer des lectures autrement textuelles mais aux antipodes
de l’explication de texte traditionnelle.

27   Anthony Burgess, Re-Joyce, op. cit., p. 177.
28   Propos de Derrida dans John D. Caputo, Deconstruction in a Nutshell.A Conversation with Jacques Derrida, Fordham University
Press, 1996, p. 9. En anglais: « however old I am, I am on the threshold of reading Plato and Aristotle ».
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Long comme un jour sans miette : s’arrêter de lire
De lit en lit, de oui en oui
Le phantasme du computer microlecteur
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