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Les chambres vides d’André Gide

Maria Muresan

1.  On  distingue  les  cœurs  qui  sont
capables d’une hospitalité supérieure

S’accommoder  des  hommes comme ils  viennent,  tenir  table  ouverte  dans  son
cœur, voilà qui est libéral, mais qui n’est que libéral. On distingue les cœurs qui
sont capables d’une hospitalité supérieure au grand nombre de leurs fenêtres dont
les rideaux sont tirés et les volets clos. Ils gardent vides leur meilleurs chambres.
Pourquoi  donc ?  Parce  qu’ils  attendent  des  hôtes  dont  il  ne  suffit pas  de
« s’accommoder »1.

C’est ainsi que Nietzsche parlait de la différence fondamentale entre deux types de
rencontres  qui  portent  certainement  tous  les  signes  de  la  prédilection.  Des
rencontres  fortuites,  d’une  part,  dont  l’événement  s’annule  dans  une  économie
libérale du cœur, qui la ramène à une qualité subjective préexistante pour alimenter
l’amour propre. D’autre part, une rencontre dont l’événement est sauvegardé dans
le tourbillon ombrageux de la lutte corps à corps, où le mérite personnel cède la
place au mouvement éloquent d’une relation vivante.

Les chambres vides et fermées de Nietzsche, comme dans le conte de La Barbe
Bleue, sont l’endroit où la prédilection est testée et d’où peut naître la préférence
pour quelqu’un. Cette chambre du test et du choix est le signe d’une hospitalité
supérieure car elle n’est jamais le résultat d’un jugement porté sur soi-même, telle
la libéralité ;  ainsi  restera-t-elle toujours à l’abri  de la suffisance fatiguée du bon
coeur. Elle devra être déchiffrée par celui qui sera choisi, ou par un tiers qui aura le
plaisir de mesurer l’intensité d’une telle rencontre.

L’accommodation  difficile,  presque  guerrière,  que  la  chambre  vide  prépare  sera
tantôt une prédilection pour autrui qui enseigne l’accomplissement de soi, tantôt
une rencontre qui forcera l’individu à réagir à un problème de vie et de mort qui
n’est pas donné d’avance. Dans cet article c’est dans ce sens que l’on parlera de ce
qu’André Gide préfère ;  l’on ira ouvrir  quelques-unes des chambres vides de cet

1  Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, texte traduit de l’allemand par Jean-Claude Hemery, Paris, Gallimard, « Folio », 1974,
p. 108.
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écrivain du début du siècle,  en se concentrant tout particulièrement sur la  lutte
menée par André Gide pour accommoder Nietzsche et Dostoïevski dans l’espace de
son œuvre littéraire. Avec Nietzsche Gide pensera aux formes, au sens et au temps
de la prédilection et de l’amour pour la vie et l’ami ; avec Dostoïevski, il découvrira la
rencontre qui transforme la vie et l’ami en problème romanesque et en personnage
abyssal.

Avant même de commencer,  il  faudra dire que Gide est un écrivain qui a gardé
beaucoup de chambres vides pour accommoder ces écrivains préférés ; il suffit de
mentionner  peut-être  que  les  plus  longuement  préparées  et  le  plus
tumultueusement  habitées  ont  été  les  chambres  de  Nietzsche,  de  Dostoïevski,
d’Oscar Wilde et de Mallarmé. Et il  nous faudra aussi  voir  par la suite comment
Nietzsche, qui n’est pas lui-même écrivain, le devient par l’exercice de la prédilection
gidienne. 

2. Nietzsche dans le Journal et les lettres de
Gide. 

Dans son Journal Gide tient le compte des fenêtres fermées. Il s’agit d’abord de les
dénombrer, et seulement en second lieu de les signaler aux autres. C’est l’occasion
d’arpenter les façades de son esprit, de ses projets, de son parcours récent, tout
seul, pour mesurer l’embrassure des fenêtres, leur espacement, pour admirer les
arcades et  l’étoffe sombre des rideaux ;  on y  mesure seulement ce qui  pourrait
provoquer le regard d’autrui de l’extérieur. Pour cette raison, le journal n’est pas
encore le lieu d’où l’on puisse pleinement voir ce qui se passe dans les chambres
que ces rideaux cachent. Il ne laisse voir aucune trace de Nietzsche avant 1902, la
date  de la  publication de  L’Immoraliste.  En  revanche,  il  y  note  avec  minutie  son
voyage en Afrique, les livres qu’il est en train de lire ou d’achever, tout un tas de
projets avec les circonstances et les dispositions qui les accompagnent. On y trouve
souvent un souci éthique qui s’exprime à l’aide de nombreuses citations de la Bible,
de Schopenhauer et des moralistes français. Il est pourtant étrange qu’un roman
aussi nietzschéen que L’Immoraliste ne laisse dans le Journal aucune trace visible de
la lecture du philosophe allemand. Plus tard, en 1918-1019, tout en se moquant
d’une possible thèse écrite sur l’influence de Nietzsche sur son œuvre romanesque,
Gide s’interroge : 

Mais  à  quoi  peut  inviter  ce  travail ?  À  rechercher,  dans  mon  Immoraliste par
exemple, tout ce qui peut rappeler le Zarathoustra et à ne plus tenir compte de ce
que m’enseigna la vie même. Le livre était  tout composé dans la tête et j’avais
commencé de l’écrire lorsque je  fis la  rencontre de Nietzsche,  qui  m’a d’abord
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beaucoup  gêné.  Je  trouvais  chez  lui,  non  point  une  incitation,  mais  bien  un
empêchement tout au contraire. Si Nietzsche ici me servit, ce fut, par la suite, en
purgeant  mon  livre  de  toute  une  part  de  théorie  qui  n’eût  pas  manqué  de
l’alourdir2.

Le rejet du livresque d’une part et le besoin irrésistible d’autre part d’éclaircir sa
pensée  en  lisant  de  la  philosophie,  énoncent  tout  le  dilemme  que  soulève  le
nietzschéisme  dans  le  Journal de  Gide.  Celui-ci  ne  reconnaît  d’« influence »
nietzschéenne sur son œuvre romanesque que dans la mesure où cette influence
lui  renvoie  sa  propre  pensée  (celle  de  Gide)  comme  dans  un  miroir  plus
« théorique ». Nietzsche est un préambule ou un concentré théorique de son œuvre
romanesque, une sorte d’échafaudage intérieur qui pourrait être enlevé de l’édifice
une  fois  terminé.  On  se  souvient  que  dans  le  même  sens,  Gide  parlait  de  la
puissance de l’influence littéraire sur le processus créateur lui-même qui renforce
l’originalité d’un écrivain. Dans son apologie de l’influence, Gide disait : « J’ai lu ce
livre ; et après l’avoir lu je l’ai fermé ; je l’ai remis sur ce rayon de ma bibliothèque, –
mais  dans  ce  livre  il  y  avait  telle  parole  que  je  ne  peux  pas  oublier.  Elle  est
descendue en moi si avant, que je ne la distingue plus de moi-même […] Comment
expliquer cette puissance ? Sa puissance vient de ceci qu’elle n’a fait que me révéler
quelque  partie  de  moi  inconnue  à  moi-même ;  […]  les  influences  agissent  par
ressemblance. On les a comparées à des sortes de miroirs qui nous montreraient,
non point  ce  que nous  sommes déjà  effectivement,  mais  ce  que nous  sommes
d’une façon latente3 ». 

La  lettre  est  pour  Gide  le  complément  du  Journal,  dans  le  sens  où  on  y  voit
seulement ce qui se passe dans les chambres des luttes pour la reconnaissance,
sans pouvoir deviner si  elles sont des chambres réservées. Dans une lettre Gide
dévoile son désir, mais pas vraiment ses choix. Il montre à quelqu’un ce qu’il cache
aux autres, de même qu’il peut cacher à quelqu’un ce que tout le monde sait. C’est
dans ce jeu double qu’il construit une confidence. « Nietzsche me rend fou ; - écrit-il
à Drouin- pourquoi a-t-il  eu lieu ; j’eusse follement voulu l’être ;  je découvre avec
jalousie  une  à  une,  toutes  mes  pensées  secrètes  […].  On  m’accusera  plus  tard
d’avoir  été  formé  par  Nietzsche4 ».  Après  cette  première  effusion,  toute  une
démarche de légitimation sera mise en scène où l’on voit comment Nietzsche est
petit  à  petit  ramené  à  cette  chambre  longuement  préparée  pour  la  lutte  de
l’accommodation où Gide mesure son propre pouvoir créateur. « Oh ! Surtout ne
crois  pas  que  je  cherche  à  me  diminuer  Nietzsche.  Je  lui  fais  mes  dévotions
particulières et l’ai canonisé. Mais je cherche à comprendre comment, en lui, mes

2  André Gide, Journal, 1887-1925, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996 p. 858-859. 
3  André Gide, Essais critiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1999, p. 406. 
4  Cité par C. Martin, La Maturité d’André Gide. De Palude à L’Immoraliste, Paris, Klincksiek, 1977, p. 272. 
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plus  secrètes  et  chères  pensées  se  retrouvent  chez  elles,  et  partout  toujours
précédées5 ». Tout de suite après il se rebiffe et parle de l’influence de Nietzsche sur
tout une génération : « toute œuvre de Nietzsche est une préface et n’est que cela
[…]  S’étonner  (soi  artiste)  d’avoir  au  fond  de  soi,  presque  insoupçonnées,  les
pensées  que  Nietzsche  pousse  au  grand  jour,  c’est  s’étonner  d’avoir  une  vision
artiste du monde […]. Je veux dire que, d’ordinaire, l’état nietzschéen n’est pas un
résultat  d’une évolution de pensée,  mais d’une disposition physiologique et  d’un
encouragement du milieu, de sorte que l’on ne s’en aperçoit pas6 ». Ici, la généralité
veut cacher l’événement de la lecture récente de Nietzsche.

Un an plus tard, dans une lettre à Angèle, Gide reprend la question de l’influence,
tout  en  lui  donnant  une  tournure  nouvelle :  d’une  action  subie  et  en  partie
inconsciente, elle devient une vertu active, une sorte de congénialité qui n’est pas à
la  portée  de  tout  de  monde.  Ainsi  s’annonce  une  sorte  de  société  des  élus
nietzschéens,  « des  cerveaux  préparés »,  « préface  d’œuvres  admirables ».  La
rencontre  avec  Nietzsche  est  cette  fois  appelée  « une  fatalité  charmante ».  Le
« nous » et le « je » s’y mêlent dans une participation heureuse au destin de l’œuvre
de Nietzsche elle-même. Le philosophe est regardé comme ayant ce grand pouvoir
de  formulation  et  cette  manifestation  des  pensées  qui  sont  restées  jusqu’à  lui
latentes et éparses. 

Dans les lettres la question de l’originalité, du travail d’élaboration et de l’inspiration
se déplace vers la question de l’authenticité, du désir et de la rencontre. De ce fait,
penser en termes nietzschéens, loin de nier l’individualité, l’affirme dans sa propre
nature, à l’instar des personnages de Dostoïevski, qui, pour avoir été Nietzschéens,
deviennent d’autant plus authentiques et puissants. L’œuvre d’art – dans le cas de
Gide la  prose lyrique,  le  récit  de voyage et  le  roman –  est  la  vraie  chambre où
l’œuvre  philosophique  se  change  d’une  « éternelle  préface »  en  une  activité
d’élection, de prédilection et à la fin en une préférence obtenue par un long travail
d’accommodation.

3. L’accommodation romanesque. 

On pourrait lire l’œuvre romanesque de Gide comme le passage d’une chambre où
l’on  accommode  les  pensées  et  le  style  de  Nietzsche  à  une  chambre  où  l’on  a
longtemps  attendu Dostoïevski.  Ainsi,  les  grandes  œuvres  où  Nietzsche  est  une
marque  certaine  sont  ses  œuvres  de  jeunesse :  Les  Nourritures  terrestres  et 
L’Immoraliste. Immédiatement après la parution de celui-ci, une pléthore d’articles et

5  André Gide, Journal, op. cit., p. 273. 
6 Ibid., p. 273. 
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de  comptes  rendus  ont  tracé  la  source  de  ce  mot  étrange  d’immoraliste  dans
l’œuvre du philosophe allemand. N’eût été l’étrangeté de ce mot, le problème de
l’influence de Nietzsche se serait posé avec moins d’insistance7.

La  parole  des  livres  brûlés  ou  l’élection
lyrique

La prose poétique de Gide que l’on trouve dans Les Nourritures terrestres explore le
côté dithyrambique de l’écriture nietzschéenne. C’est la langue de celui qui se parle
à lui-même en parlant à l’ami : 

Quelle langue un tel  esprit  parle-t-il  lorsqu’il  se parle à soi  seul ?  La langue du
dithyrambe. Je suis l’inventeur du dithyrambe …je prends par exemple, le  chant
nocturne –  la  plainte  immortelle  d’un  être  condamné,  par  surabondance  de
lumière et de puissance, par sa nature solaire, à ne pas aimer. 
C’est nuit : maintenant toutes les fontaines jaillissantes parlent plus fort. Fontaine
jaillissante, mon âme l’est aussi. 
C’est nuit. Maintenant seulement s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon
âme est aussi le chant d’un amoureux. 
Quelque  chose  d’inassouvi,  d’inassouvissable,  est  en  moi,  qui  veut  se  faire
entendre. Un désir d’amour est en moi, qui parle le langage de l’amour. 
Je suis lumière : ah, que ne suis-je nuit ! Mais c’est ma solitude, qu’être de lumière
encerclé. …
Mais je vis dans ma propre lumière, je ravale les flemmes qui s’échappent de moi. 
Je ne connais pas le bonheur de prendre ; et j’ai souvent songé que voler, plus
encore que prendre, est le vrai bonheur. 
C’est là ma pauvreté, que ma main ne se passe de donner ; de là vient mon envie,
de voir des yeux pleins d’attente et des nuits illuminés par le désir. 
Oh, misère de ceux qui donnent ! Ténèbres jetées sur mon soleil !  Désir fou de
convoiter ! Oh, fringale dans la satiété ! 
Ils acceptent mes dons : mais puis-je encor toucher leur âme ? Il  est un gouffre
entre prendre et donner : le gouffre le plus étroit est le plus impossible à franchir8.

7  M. Arnauld précise que « Nietzsche a dit : nous autres immoraliste » (BAAG, n° 19, 1973, p. 25). Lucie Delarue Mardrus (dans
BAAG, n° 19, juillet, 1973, p. 15-22) remarque que le thème de la liberté dans ce roman de Gide se construit d’après un modèle
nietzschéen,  qui  est  par  la  suite  trahi :  « Michel  n’est  pas  l’immoraliste.  Il  n’est  qu’un effort  vers  l’immoralisme […]  il  ne  se
débarrassera jamais des rets affreux de l’atavisme, de l’éducation et de l’habitude. Gide ne fait que nous montrer un « esprit libre
échoué ». La même idée d’un Nietzsche en quelque sorte manqué, à force de l’éducation est au coeur de l’analyse de H Ghéon
(BAAG, n° 20, 1973, p. 22-25): Michel cherche sa nature véritable sous la forme de l’instinct, mais il ne la trouve jamais car trop
soumis aux valeurs traditionnelle de l’amour familial, et du calcul raisonné. Mais, ces critiques restent à peine fondées, vu que
dans l’œuvre de Nietzsche la liberté n’est jamais pure, mais elle se construit précisément dans et par les rets de l’atavisme, de
l’éducation et de l’habitude, à travers la maladie et la servitude volontaire. Il suffit d’invoquer le début de  Ecce Homo sur « le
renversement des perspectives » pour voir  que l’immoralisme n’est  pas réductible  à  la  liberté abstraite,  mais  qu’il  configure
l’espace d’une lutte où la vie et la mort, la liberté et l’assujettissement s'entrelacent pour tester leurs forces. C’était en fait contre
cette visée critique assez générale qui se contentait d’identifier les thèmes généraux nietzschéens dans ses romans que Gide
réagissait dans son Journal. On comprend ainsi mieux le côté défensif et polémique qui est à l’origine du silence ou même du
refus d’une influence directe du philosophe allemand. 
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Le chant  nocturne comme autant  d’autres  chants  dans  Ainsi  parlait  Zarathoustra
jaillit de la source de tout don, la condition de possibilité de tout choix et la garantie
de  toute  élection :  la  solitude  lyrique.  Le  chant  est  la  langue  qui  enseigne  une
attitude, une altitude, un état, une disposition de l’esprit et de la sensibilité qui se
maintiennent et s’enrichissent par la profération lyrique. Celle-ci  est la promesse
d’une vocation du moment où elle se manifeste à travers l’élection de l’ami. 

C’est dans Les Nourritures terrestres que les chants nietzschéens peuvent éclore, et
dans lesquels l’ami choisi et la nuit de solitude sont d’emblée donation, demande et
accueil. Le poème ne porte pas seulement l’insigne de la vocation apprise dans la
solitude, mais il  est également adresse ; son énergie aussi bien que sa plénitude
viennent de l’incantation du nom de l’être aimé, de l’élu:

Nathanaël,  je  ne peux commencer un seul  vers,  sans que ton nom délicieux y
revienne. 
Nathanaël,  est-ce  que  tu  comprends  assez  le  pathétique  de  mes  paroles ?  Je
voudrais m’approcher de toi plus encore. 
Et comme, pour le ressusciter, Elisée, sur le fils de la Sunamite – « la bouche sur la
bouche, les yeux sur ses yeux, les mains sur ses mains, s’étendit » - mon cœur
rayonnant contre ton âme encore ténébreuse, m’étendre sur toi tout entier, ma
bouche sur ta bouche, et mon front sur ton front, […] afin que dans la volupté tu
t’éveilles, puis me laisses – pour une vie palpitante et déréglée. 
Nathanaël, voici toute la chaleur de mon âme – emporte-la. 
Nathanaël, je veux t’apprendre la ferveur9.

L’élection lyrique n’est pas le résultat d’une décision (je te choisis parmi d’autres),
encore moins est-elle le résultat d’un pacte. Elle est une élection sans alternative et
sans histoire. Nathanaël est simplement là, le dédicataire de tous les poèmes et de
tous les récits poétiques du livre, sans l’histoire d’une rencontre, sans accord conclu
de longue date. 

La force de l’élection lyrique se mesure par le fait que le poème ne loue personne
d’autre  que Nathanaël,  tandis  qu’il  exalte  beaucoup de  choses.  « Voilà  pourquoi,
Nathanaël j’ai nommé Dieu tout ce que j’aime, et pourquoi j’ai voulu tout aimer. Ne
crains pas que je t’énumère ; d’ailleurs je ne commencerais pas par toi ; j’ai préféré
bien les choses aux hommes et ce ne sont pas eux que j’ai surtout aimés sur la
terre10. » L’élection lyrique est lisible dans l’adresse du chant, et non pas dans son
contenu, ni dans ses images ; le contenu comme on le verra scande l’impossibilité
de tout choix, de toute élection. De ce fait, tout ce qui est offert par l’adresse doit
être reçu avec une volupté égale, un désir toujours neuf, sans discrimination. Car ce

8   Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Flammarion, 1966, p. 119. 
9  André Gide, Romans, op.cit., p. 171. 
10 Ibid., p. 170. 
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qui  est  donné à l’être aimé et  élu est  ce que le  livre appelle  « la  ferveur »  et  la
« volupté »  qui  désigne précisément cette disponibilité  totale devant toute chose
pour  laquelle  « choisir  m’apparaissait  non  tant  élire,  que  repousser  ce  que  je
n’élisais pas11 » ; la disponibilité ressent l’étroitesse des heures qui enferme chaque
sélection, la jalousie envers tout ce que l’on n’a pas fait, où le dépouillement que
chaque  possession  particulière  impose  au  sujet.  Or  le  déploiement  poétique
comprend  à  la  fois  la  sensation  multiple  et  l’adresse  élective ;  elle  scande  la
disponibilité envers les choses et l’élection de la personne. Le temps de la parole
coïncide  à  proprement  parler  avec  l’intensité  de  la  sensation  des  choses,  et
l’urgence  de  l’invocation  de  l’aimé.  Le  temps  du  chant  est  ce  que  Gide  appelle
« l’instant séparé », où le chant confère une aura de plénitude à la sensation unique,
en réitérant insatiablement le nom de l’aimé. 

Mais qu’est-ce que l’on doit apprendre du poème, et comment ? Et où passera le
temps de l’apprentissage, dont la structure temporelle ne peut pas être l’instantané,
mais  plutôt  une  sollicitude  de  la  durée  dans  l’ordre  des  étapes  bien  précises ?
L’enseignement  que  le  livre  de  Gide  renferme  est  appelé  par  lui  une
« désinstruction » ; elle se déroule après avoir brûlé tous les livres et elle commence
avec cette demande extrême : « quand tu m’auras lu jette ce livre – et sors ! ». Sur le
modèle Nietzschéen d’une quête spirituelle non livresque décrite déjà si bien dans
Ecce  homo,  Gide  conçoit  l’enseignement  en tant  que formation,  connaissance et
enrichissement de soi-même après avoir abandonné tous les livres. Ne pas pouvoir
choisir parmi les choses qui s’offrent mesure le pouvoir qu’a sa propre vie de se
choisir elle-même : « Attends tout ce qui vient à toi ; mais ne désire que ce qui vient
à toi […] toute fatigue de tête vient, ô Nathanaël, de la diversité de tes biens. Tu ne
sais même pas lequel entre tous tu préfères et tu ne comprends pas que l’unique
bien c’est ta vie. Le plus petit instant de vie est plus fort que la mort. La mort, n’est
que la permission d’autres vies, pour que tout soit sans cesse renouvelé12 ».

La conception de la lecture est précisément liée, chez Gide comme chez Nietzsche, à
un processus de mort et d’abandon de soi qui peut dans un mouvement dialectique
se  transformer  en  désir  de  soi.  Tous  les  livres  que  l’on  lit  sont  des  concentrés
d’autres vies que la nôtre ; ils désignent ainsi notre propre mort. Mais le livre est
aussi chez Gide et Nietzsche l’ami qui développe le goût de la patience envers soi, et
celui  qui  accompagne  dans  la  solitude.  Le  livre  peut  acquérir  les  vertus  de  la
patience et de la bonne compagnie seulement par amour : l’amour de la langue (la
philologie) et amour de l’élu, qui est le lecteur choisi. Dans les deux cas, le livre en
tant qu’écriture sur papier s’annule dans l’apprentissage par cœur et la récitation.
En  dehors  de  l’apprentissage  rhétorique  démocratique,  Nietzsche  nous  propose

11 Ibid., p. 183. 
12 Ibid., p. 162. 
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comme Mallarmé l’action restreinte d’une lecture intensive et des lecteurs choisis
(préférés) : « de tout ce qu’on écrit, je n’aime que cela qu’on écrit avec son sang. […]
Il n’est guère possible de comprendre le sang d’autrui ; je hais tous ceux qui lisent
en badauds. […] Celui qui écrit avec son sang et maximes ne veut pas être lu, mais
appris par cœur13 ».

Le temps de la lecture est la nuit de la solitude où le livre sera le seul ami possible :
« Nathanaël, je voudrais arriver à cette heure de nuit où tu auras successivement
ouvert puis fermé bien des livres cherchant dans chacun d’eux plus qu’il ne t’avait
encore révélé ; où tu attends encore ; où ta ferveur va devenir tristesse, de ne pas
se sentir soutenue. Je n’écris que pour toi ; je ne t’écris que pour ces heures. […] Je
voudrais m’approcher de toi et que tu m’aimes14 ».  L’instant fatal de la récitation
scelle la contemporanéité absolue entre le lecteur, et l’auteur fictif du livre, et il est
comme  dirait  Leibnitz  « gros  de  l’avenir »  et  « gros  du  passé ».  Il  définit  une
temporalité monadique d’une écriture-lecture transmise par le sang, par le cœur,
faite de la longue attente de ce qui nous est déjà arrivé (l’après-coup de la lecture),
et de la mémoire d’une demande impérieuse (la promesse de l’écriture).

L’écriture est à la fois abritée et défaite par l’élu ; la simultanéité absolue entre le
lecteur et l’écrivain dans le « par cœur » est comparée par Gide à un festin des sens
d’où l’unité du sujet à été bannie : « et chacun de mes sens a eu ses désirs. Quand
j’ai voulu rentrer en moi, j’ai trouvé mes serviteurs et mes servantes à ma table ; je
n’ai plus eu la petite place où m’asseoir ; quand j’ai voulu m’approcher de la table, ils
se sont tous levés contre moi, ivres ; ils m’ont chassé de chez moi15 ». C’est de ce
festin  des  cinq sens que toute  préférence peut  naître  en tant  que ce  que Gide
appelle  « un  rendez-vous  de  sensations16 ».  L’écriture  qui  se  donne  à  la  lecture
choisie consolide un état d’accueil et de disponibilité envers ce qui est présent ; elle
transforme la mémoire en répétition à nouveau (le oui à la vie et la rédemption du
passé,  par  l’éternel  retour)  de  ce  qui  a  été,  et  elle  se  maintient  dans  l’attente
patiente de ce qui n’est pas encore (la création de l’avenir).

Si d’autres noms apparaissent dans le livre, ce sont les noms des élections passées
d’un professeur (l’amant) à son disciple (l’aimé). Ce rapport nous rappelle le schéma
du  Banquet,  et la structure non symétrique de l’amour homosexuel qui forme la
chaîne de la transmission du dialogue platonicien. Ménalque est le professeur qui a
parlé dans le passé à celui qui parle maintenant dans  Les Nourritures terrestres. Il
donne  une  certaine  épaisseur  intensive  au  présent  des  instants  séparés  des
dithyrambes et des poèmes en prose de ce livre. Le passé et l’avenir y sont liés par

13  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op.cit., p. 78. 
14  André Gide, Romans, op. cit., p. 157. 
15 Ibid., p. 200. 
16 Ibid., p. 226. 
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la  vibration  répétitive  et  brûlante  du  discours  poétique.  Le  rapport  de
l’enseignement électif est le double rapport (dans le sens de Rousseau, constituant
et  constitué,  commandement  et  obéissance)  suivant :  le  discours  du  professeur
amant précède toujours la sensation singulière de l’aimé, mais la sensation subie
par l’aimé est la seule qui puisse sélectionner ce que dans ce discours sera transmis
et qui constituera son enseignement: « Mais vous ne savez pas, vous ne pouvez pas
savoir, Angaire, Ydier, Tityre, dit Ménalque (et je te le redit à présent en mon nom,
Nathanaël), la passion qui brûla ma jeunesse17 ». Ce qui fait brûler les livres est la
passion, la ferveur, qui est aussi ce qui lie l’écrivain préféré au lecteur préféré dans
une transmission foudroyante.

L’immoralisme ou l’élection épique

La vocation lyrique et le don du poète comme « don de perpétuelle rencontre18 »
s’enseignent  à  coups  dithyrambiques,  mais  pour  tirer  une  leçon de  cet
enseignement  (qui  dans le  poème est  attitude,  état,  disponibilité  à  l’état  pur)  la
parole  a  besoin  d’une  certaine  distance  entre  le  locuteur  et  son  adresse,  une
distance à la fois temporelle et de perspective. Relation fusionnelle et conflagration,
l’amour de l’élection lyrique est une transmission sans reste (ce qui reste doit être
brûlé,  les  livres)  qui  annule  la  possibilité  d’avoir  appris  quelque  chose  en
additionnant les savoirs, en exprimant le choix d’un mode de vie parmi d’autres,
comme on le fait quand on tire une leçon. Toute leçon a besoin de l’horizon de la
morale et du savoir pour naître en tant qu’apprentissage. Nietzsche, en parlant de
Schopenhauer  comme  éducateur,  caractérise  cette  transmission  si  rare  de  son
temps, en termes de transmission honnête et sereine. « Schopenhauer, au contraire,
se parle à lui-même : ou si l’on veut à toute force lui supposer un auditeur, qu’on
pense  à  un  fils  instruit  par  son  père.  C’est  un  discours  droit,  rude,  bienveillant
devant un auditeur qui écoute avec amour. Nous manquons de tels écrivains […] un
philosophe doit être très honnête pour n’avoir recours à aucun procédé de poésie
ni de rhétorique […] Outre l’honnêteté, Schopenhauer a encore une autre qualité en
commun  avec  Montaigne :  une  sérénité  qui  rend  réellement  serein19 ».  Et  ici,
Nietzsche parle  de deux types de sérénité,  celle  qui  rend serein  et  celle  qui  au
contraire a l’effet d’une gaîté qui afflige le lecteur. Dans ce nouvel horizon, celui de
l’honnêteté et de la sérénité, l’enseignement et l’élection se fait à force d’exemple.
Comme dans le poème, les livres ne sont pas suffisants pour que cette transmission
ait lieu, mais à l’opposé du poème, ils ne doivent plus être brûlés. Ils enferment une

17 Ibid., p. 183. 
18 Ibid., p. 185. 
19  Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles III- IV, Paris, Gallimard, « NFR », 1988, p. 26. 
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leçon seulement dans l’horizon vécu de l’honnêteté et de la sérénité qui exprime la
plus haute continuité qui puisse exister entre la vie de l’écrivain et ses œuvres. 

C’est dans cet horizon moral de l’honnêteté et de la sérénité que  L’Immoraliste  de
Gide affirme son nietzschéisme. Comme dans Les Nourritures terrestres, le livre est
une adresse aux amis, mais cette fois, ce sont les amis qui écrivent et transmettent,
qui accueillent et gardent une leçon. L’expérience singulière du sujet nietzschéen
s’exprime de vive voix par le narrateur de L’Immoraliste, Michel qui s’adresse à ses
quatre amis dans un moment de détresse où il  éprouve le besoin impérieux de
parler.  L’urgence  de  ce  besoin  de  parler  apparente  périlleusement  son  récit  au
genre des confessions, cas dans lequel il se déroberait à toute exigence de sérénité,
quand bien même il ferait preuve non pas d’honnêteté, mais de simple sincérité.
Quelle  est  la  différence  entre  sincérité  et  honnêteté ?  Celle-là  exige  une
transparence absolue et a-relationnelle du sujet qui parle, tandis que celle-ci colore
la parole sincère du souci pour autrui, de ce qui pourrait servir à celui choisi comme
interlocuteur. La parole est honnête envers celui auquel on parle. De cette façon, on
pourrait dire que parler honnêtement à quelqu’un veut d’abord dire connaître et
assumer tout ce qui est humain, pour pouvoir ensuite parler des vérités qui servent
à la vie des autres. Or c’est dans l’horizon même de cette connaissance de tout ce
qui est humain que l’immoralisme peut apparaître comme une présence spécifique
de soi-même, et le choix de soi-même comme possible exemple pour les autres, les
amis.  Dans  Humain trop humain,  Nietzsche parle  de la  société  élective  des amis
comme  d’une  société  que  l’on  invente  pour  pouvoir  assumer  et  donner  à  son
expérience une valeur universelle de vérité. Ce n’est que par souci pour les amis
choisis  que  l’esprit  sentencieux  de  la  morale,  nommé  par  Nietzsche  « esprit  de
lourdeur »,  peut devenir léger et serein, et que la sincérité reçoit quant à elle le
poids de l’honnêteté : 

j’ai  pour  mon usage intenté  aussi  les  « esprits  libres »  à  qui  est  dédié  ce  livre
mélancolique, intitulé Humain trop humain : des « esprits libres » de ce genre il n’y
en a pas, il n’y en a jamais eu,  – mais j’avais alors, comme j’ai dit, besoin de leur
société pour rester de bonne humeur parmi des humeurs mauvaises (maladie,
isolement, exil,  acedia, inactivité) : comme des vaillants compagnons et fantômes
avec lesquels on cause et on rit – comme un substitut pour les amis manquants.
Qu’il pourrait un jour y avoir des esprits libres de ce genre, que notre Europe aura
parmi  ses  fils  de  demain  et  d’après-demain  de  pareils  joyeux  et  hardis
compagnons, corporels et palpables et non pas seulement comme dans mon cas,
à  titre  de  schèmes et  de  jeu  d’ombres  pour  ermite :  c’est  ce  dont  je  serais  le
dernier à douter20. 

20  Friedrich Nietzsche, Humain trop humain, Paris, Le livre de poche, 1995, p. 25. 
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À caractère fictif dans le présent, les compagnons-ombres sont les amis réels de
l’avenir. D’autre part, le témoignage singulier du discours des aphorismes d’Humain
trop humain, et des paraboles de Ainsi parlait Zarathoustra porte sur le passé qui a
été dépassé. Ainsi, la leçon prend forme entre l’avenir de l’amitié universalisante et
le passé du témoignage singulier.

La forme narrative que ce dépassement didactique revête est le récit de voyage et le
dialogue entre le sujet nietzschéen (Zarathoustra, le voyageur) et un personnage,
que l’on pourrait nommer avec Deleuze un personnage conceptuel, dont le sens est
entièrement symbolique et qui représente (incarne) un danger que le psychisme de
l’esprit  libre  doit  affronter,  reconnaître  et  dépasser.  De  ce  passé  singulier,  à
l’entremise des amis, l’esprit libre atteint à sa vérité plus englobante qui rend visible
une  hiérarchie  des  perspectives.  « Cet  événement  de  ma  vie  –  l’histoire  d’une
maladie  et  d’une  guérison,  car  cela  finit  par  une  guérison  –  n’a-t-il  été  qu’un
événement personnel ? Cela n’a-t-il été mon “humain, trop humain” ? Je suis tenté de
croire aujourd’hui le contraire : je commence à penser et je pense toujours plus que
mes livres de voyage n’ont pourtant pas été rédigés pour moi seul, comme il me
semble parfois21 ». 

L’adresse est porteuse d’avenir, le récit de voyage, de passé. Ce sont les deux faces
de la  vérité,  celle  proposée par  le  voyageur et  celle  testée ensuite  par  les  amis
choisis. L’articulation entre une vie passée qui est racontée dans le récit de voyage
et sa lecture (réception) par les amis marque un moment de crise que le sujet (ici
Michel)  conteur  entrevoit  comme « un tel  point  de  ma vie  que je  ne  peux plus
dépasser. Pourtant ce n’est pas lassitude. J’ai besoin, j’ai besoin de parler, vous dis-
je. Savoir se libérer n’est rien ; ardu c’est savoir être libre. Je vais vous raconter ma
vie, simplement, sans modestie et sans orgueil, plus simplement que si je parlais à
moi-même22 ». Ce que le récit doit dire est l’histoire d’une libération, mais ce que le
récit ne peut pas raconter est l’expérience même de la liberté après la libération.
Dans cette perspective on voit combien l’élection lyrique diffère de l’élection épique
de « l’écrivain » : le sujet de l’histoire d’une libération, le conteur épique laisse à ses
lecteurs choisis, à ses amis la tâche de l’aider et de s’aider eux-mêmes à trouver le
sens et le goût de la liberté. À l’autre bout de la chaîne, le sujet lyrique, chassé de la
table du festin des cinq sens, toujours hors-de-soi, offre à l’ami une liberté tout nue,
sans l’histoire de la libération. 

L’Immoraliste suit un schéma narratif déjà proposé par Nietzsche comme récit de
voyage. Le protagoniste de l’histoire est son conteur, Michel, qui réunit dans son
destin  beaucoup  d’éléments  déjà  présents  dans  l’autobiographie  du  philosophe

21 Ibid., p. 370. 
22  André Gide, Romans, op. cit., 372. 
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allemand.  Comme  le  jeune  Nietzsche,  Michel  est  un  spécialiste  de  philologie
classique, héritant sa passion pour les livres de son père qui meurt relativement
jeune et sa première morale, austère, de sa mère (ici il diffère de la « canaille » du
côté maternel de Nietzsche). Le voyage vers le sud, l’Italie et les pays barbaresques,
est  lui  aussi  un  motif  nietzschéen.  N’oublions  pas  que  Nietzsche  écrit  son
Zarathoustra à Gênes, et  Humain trop humain à Sorrente, villes mentionnées dans
L’Immoraliste.  Un  autre  thème  nietzschéen  du  livre  serait  celui  de  la  maladie  à
travers  laquelle  le  héros  apprend  le  vrai  sens  et  la  valeur  de  la  vie.  La  terre
normande et les « singulières rencontres » avec ses habitants sournois, fripons et
canailles nous rappelle de si près le domaine boisé de Zarathoustra et les hommes
supérieurs  à  l’envers  qu’il  y  croise.  Mais  je  ne  voudrais  pas  m’attarder  plus
longuement sur ces thèmes nietzschéens dans le livre qui ont fait déjà le sujet de
beaucoup d’articles dès la publication du livre.À leur place, j’aimerais suivre les lieux
où s’articulent les signes et les récits de la préférence.

D’abord, dans le discours de la préface de l’auteur, on peut lire : « Je n’avais pas en
vain orné de tant de vertus Marceline ; on ne pardonnait pas à Michel de ne pas la
préférer  à  soi23 ».  Ici  la  préférence  n’est  autre  que  la  perspective  morale  dans
laquelle l’auteur offre son récit au lecteur en lui demandant de s’abstenir de juger
pour ou contre, de honnir ou de louer son héros ; à la place du jugement, il propose
l’appréhension  d’un  problème,  car  « maints  grands  esprits  (sic !)  ont  beaucoup
répugné  à…  conclure  –  et  que  bien  poser  un  problème  n’est  pas  le  supposer
d’avance  résolu ».  Ne  pas  immédiatement  juger  afin  d’obtenir  une  vision  des
problèmes moraux a été aussi le programme de Nietzsche. Il appelle cette vision de
la valeur de la morale le problème de la hiérarchie, qui s’articule au moment de la
prise de conscience d’un certain chemin et des malheurs nécessaires pour arriver à
« tout degré “plus haut”, “relativement supérieur” qui s’appelle également “l’homme”
[…]  Voici  une  longue échelle,  dont  nous  avons  nous-mêmes occupé et  gravi  les
échelons  –  que  nous  même  avons  été  à  quelque  moment !24 »  Savoir  raconter
équivaut  dans  ce  sens  à  savoir  poser  le  problème de  la  hiérarchie  des  valeurs
humaines. Ailleurs dans le texte, Nietzsche dévoile qu’une des méthodes pour poser
le problème de la hiérarchie est le pouvoir  de renverser les perspectives, qu’il décrit
ainsi :  « À partir  d’une optique malade, considérer les notions et les valeurs plus
saines puis, à l’inverse, à partir de la plénitude et de l’assurance tranquille de la vie
riche, regarder, en contrebas, le travail secret de l’instinct de décadence25 ». Or, c’est
exactement cela que l’immoralisme. L’immoralisme est ce pouvoir de renverser les

23 Ibid. p. 367. 
24  Friedrich Nietzsche, Humain trop humain, op cit., p. 31. 
25  Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Paris, Gallimard, 1974, p. 18. 
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perspectives et non pas simplement un manque de jugement moral par lequel on
choisirait la mauvaise action, ou le mal aux dépens du bien.

C’est exactement ce qui se passe dans le livre de Gide. Son schéma narratif montre
les deux faces symétriques de la grande santé sous la décadence et de la décadence
qui  ronge  tout  esprit  sain.  De  cette  façon  son  livre  est  plus  proche  de  la
démonstration des premiers livres d’aphorismes de Nietzsche, Humain trop humain,
et  Aurore, que de Zarathoustra et de son schéma ascendant. Le renversement des
perspectives  que  ce  récit  nous  propose  laisse  aux  amis  le  droit  et  la  tâche  de
conclure et de prendre position,  finalement de choisir  leur vie en fonction de la
leçon qu’ils tirent de la vie d’un autre. Cette logique était énoncée par Zarathoustra
comme « voici  mon chemin, quel est le tien propre ? ».L’écrivain préféré offre un
exemple de vérité.

Mais quelle est à proprement parler l’histoire de ce renversement des valeurs dans
L’Immoraliste ? Il y a dans le livre deux voyages : le premier est un voyage de noces,
mais qui se transforme graduellement en séjour de cure de santé. Michel tombe
malade  et  sa  femme  Marceline  lui  prodigue  par  amour  tous  les  soins  et  les
distractions nécessaires à la guérison. Il guérit au fur et à mesure qu’il apprend la
vraie valeur de la vie, et surtout le fait que la vie est soutenue d’abord par l’amour
des petites choses (Nietzsche), qui doivent être exaltées plus encore que les idéaux
qui  s’éloignent de la  vie.  Ainsi  apprend-il  en bon nietzschéen à préférer  un bon
repas et une vie en plein air à la lecture de ses livres ; à préférer les jeunes garçons
kabyles qui regorgent de santé et de liberté à un idéal de vie conjugale qui enferme
l’élan vital.  Mais  les mêmes préférences changent de sens pendant le  deuxième
voyage dans le sud, où la situation sera inversée : maintenant c’est Marceline qui
tombe malade et qui va graduellement vers la mort à cause des mêmes préférences
pour les petites choses et la compagnie des mêmes jeunes garçons devenus entre
temps plus clairement des chenapans assagis. 

Entre ces deux voyages il y a la prise en possession de la propriété terrienne de la
Normandie, La Morinière, et la rencontre avec son collègue Ménalque à Paris. Les
deux phases intermédiaires entre le premier et le deuxième voyage définissent les
domaines d’une sérénité sans honnêteté, et celui d’une honnêteté sans sérénité,
incarnés tour à tour par le mensonge insouciant des petits esprits de la Morinière
en Normandie, et le simulacre du grand esprit qui ne se soucie pas de la valeur
morale de son interlocuteur. Ménalquetransposé dans le récit de Michel n’est qu’un
« célibataire de l’art », qui apprécie l’art ancien dans lequel la beauté et l’action ne
faisait qu’un, mais qui n’arrive plus à écrire car « je ne veux pas me souvenir.  Je
croirais, ce faisant, empêcher d’arriver l’avenir et faire empiéter le passé. C’est du
parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté de chaque heure. Jamais, d’avoir été
heureux ne me suffit. Je ne crois pas aux choses mortes, et confonds n’être plus,
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avec n’avoir  jamais  été26 ».  Sans aucun désir  d’expression,  Ménalque n’est  qu’un
simulacre de vertu supérieure. Il n’arrive à être qu’un pseudo-immoraliste. Il est la
figure du cynique, définie par Nietzsche dans la seconde considération inactuelle
par « sa faculté d’oublier ou bien, en termes plus savants, la faculté de sentir les
choses,  aussi  longtemps  que  dure  le  bonheur,  en  dehors  de  toute  perspective
historique27 ». Mais pour Nietzsche, le cynique le plus accompli est l’animal. L’instant
fatal  vécu  en  permanence  ce  passe  ici  volontiers  du  « par  cœur »  de  l’élection
poétique et de la leçon rétrospective de l’élection épique, en sorte que sa vie reste
en dehors de l’échelle humaine et ne touche jamais au problème de la hiérarchie
des valeurs. Ménalque est incapable de comprendre son propre devenir. Ainsi n’est-
il  que  très  semblable  au  « singe  de  Zarathoustra »,  celui  qui  imite  les  valeurs
supérieures par le dénigrement lourd et amer des misères et de l’asservissement de
toutes les vertus. « Tes propos de fou – dit Zarathoustra – me portent préjudice,
même quand tu as raison. Et même si Zarathoustra avait cent fois raison en paroles,
toi, usant de mes propres paroles, toujours – tu réussirais à avoir tort28 ». L’esprit de
lourdeur de Ménalque n’est que trop visible dans la façon dont il parle de sa joie
comme un veuvage spirituel  et  comme une perpétuelle  corruption de la  manne
céleste.29

D’autre part, La Morinière se construit sur le modèle de la « nouvelle idole », ce petit
état dans l’état, organisation de la propriété qui repose sur le mensonge et le vol.

Après avoir vendu son domaine, en donnant une solution narrative au problème de
la dépossession de soi de chaque propriété, le sujet nietzschéen répond à celui qui
enseigne avec lourdeur que l’« on croit que l’on possède, et l’on est possédé30 », par
le choix de sa famille et ses biens en continuant à aimer et en accompagnant sa
femme jusqu’à sa mort.  Ainsi,  l’immoralisme de Michel  n’est  pas synonyme d’un
crime.  Si  on lit  attentivement,  on s’aperçoit  qu’il  ne s’agit  pas du remords (celui
d’avoir  laissé  sa  femme mourir),  mais  surtout  et  d’abord d’un récit  qui  ouvre la
question de la hiérarchie des raisons et des valeurs : qu’est-ce qui vient d’abord, se
demande ce récit, la vie et la valeur des petites choses que l’on peut observer et
apprendre tout seul en cherchant son propre bien, ou bien l’idéal ancré dans une
tradition  dans  lequel  on  cherche  le  bien  d’autrui ?  Dans  le  premier  cas,  est-ce
vraiment la force de l’observation et le désir de l’emporter sur chaque coup de la
maladie,  ou  bien  les  soins  de  l’amour  conjugal  qui  ont  guéri  Michel ?  Dans  le
deuxième cas, est-ce l’inobservation des petites choses de la vie ou bien le manque

26  André Gide, Romans, op. cit., p. 436. 
27  Friedrich Nietzsche, Considération inactuelles I, II, fragments posthumes 1870-1873, Paris, Gallimard, « NRF », 1990, p. 96. 
28  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 229. 
29  André Gide, Romans, op. cit., p. 436. 
30 Ibid., p. 435. 

Les chambres vides d’André Gide

Fabula-LhT, n° 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



de  soin  de  son  mari  qui  a  précipité  la  mort  de  Marceline?  Et  encore  plus
fondamentalement,  quelle est la leçon que l’on tire de l’enchaînement même du
premier et du deuxième voyage ? Michel a-t-il vraiment appris quelque chose sur la
valeur de la vie ? Y a-t-il une leçon apprise entre le premier et le deuxième voyage ?

L’enchaînement narratif comme leçon pour la vie a été traité par Nietzsche quand il
parlait du sens de l’histoire. Michel est lui aussi historien, mais après sa guérison il
s’aperçoit que l’histoire n’est que l’« immobilité de la mort » et que « tous les faits de
l’histoire  m’apparaissaient  comme  les  pièces  d’un  musée31 ».  Dans  la  seconde
considération inactuelle, « De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie »,
Nietzsche parle du choix du héros ou de l’événement préférés de l’histoire, comme
relevant  de  la  « force  plastique  de  l’individu »  définie  comme  « cette  force  qui
permet à quelqu’un de se développer de manière originale et  indépendante,  de
transformer  et  d’assimiler  les  choses  passées  ou  étrangères,  de  guérir  ses
blessures, de réparer ses pertes, de reconstituer sur son propre fonds les formes
brisées32 ».

Michel arrive lui aussi à étudier et à comprendre l’histoire par le choix de ses héros
préférés, et non pas par l’analyse froide de la lettre morte des archives : 

À présent, si je pouvais me plaire encore dans l’histoire, c’était en l’imaginant au
présent. Les grands faits politiques devaient donc m’émouvoir beaucoup moins
que l’émotion renaissante en moi des poètes, ou de certains hommes d’action. À
Syracuse je relus Théocrite, et je songeai que ses bergers au beau nom étaient
ceux mêmes que j’avais aimés à Biskra. Mon érudition qui s’éveillait à chaque pas
m’encombrait, empêchait ma joie […] J’en vins à fuir les ruines ; à préférer aux plus
beaux monuments du passé ces jardins bas qu’on appelle les Latomies […]. J’en
vins à mépriser en moi cette science qui d’abord faisait mon orgueil ; ces études
qui d’abord étaient toute ma vie.

Cette  vision de l’histoire  est  le  milieu par  excellence de la  préférence pour  une
personne, ou pour un mode de vie où cette personne montre sa force. Toute chose
y devient un hiéroglyphe pour mieux comprendre et s’identifier avec ce mode de vie
passée et l’assimiler au service de sa propre vie. Michel, depuis la découverte du
sens de la vie comme volonté de guérir et comme force d’un « nouvel être »,  se
défait de la méthode objective philologique pour découvrir le sens de l’histoire par
une  méthode  entièrement  empathique,  à  valeur  de  modèle  et  de  miroir  de  sa
situation  présente.  Il  s’attache  à  la  civilisation  sans  histoire  des  Goths,  et  il  est
surtout fasciné par la figure « du jeune roi Athalaric, qui se révolte contre sa mère et
son  éducation  latine,  qui  rejette  la  culture,  « préférant  la  société  des  Goths
impolicés à celle du trop sage et vieux Cassidore33 », parce que lui-même préfère la

31 Ibid., p. 398. 
32  Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I, II, op. cit., p.97. 
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compagnie des enfants arabes et kabyles à celles des philosophes, et des savants
de Paris. Par cette identification et ce goût pour Athalaric Michel va découvrir le vrai
mouvement  et  le  vrai  sens  de  l’art  dans  son  histoire,  qui  est  l’alternance  de
l’ascension  des  forces  vitales  et  d’une  période  de  décadence  de  la  vie.  Ni
monumentale, ni traditionaliste, ni critique, l’histoire qui sert à la vie dépasse tous
les « besoins » orientés vers l’objet historique, pour mieux affirmer la force de la vie
présente du sujet. L’histoire apprend à bien poser le problème de la hiérarchie des
valeurs dont on a déjà parlé : elle nous sensibilise à discerner la dégénérescence
sous la santé et la santé qui naît de la décadence. Et c’est ici la leçon d’immoralisme
que Michel offre à ses amis. 

Le  côté  Nietzsche  de  Dostoïevki  ou  la
rencontre romanesque

Avec  Les  Faux  Monnayeurs et  encore  plus  avec  Les  Caves  du  Vatican,  le  modèle
Nietzschéen s’étiole.  Cet  abandon d’un  choix  préférentiel  nietzschéen est  visible
surtout dans la manière dont Gide construit le rapport entre le personnage écrivain
et son entourage dans le roman. 

Dans  Les Faux Monnayeurs, Édouard écrit son  Journal qui se veut le porteur d’une
nouvelle esthétique éthique imbue de nietzschéisme dans la préférence de la vie
contre le livre mort. Le journal est l’écriture de soi, mais il ne montre que la porosité
et la fragilité du sujet (celui  d’Édouard) défini par sa fascination pour les autres.
L’écriture n’est ici ni contemporaine (lyrique) ni postérieure (épique) à la vie, mais
toujours en arrière de ses événements essentiels. 

On trouve aussi un décalage irréparable, une non-coïncidence essentielle entre celui
qui lit  et qui s’intéresse au  Journal  d’Édouard – Bernard, par exemple – et l’aimé
autour duquel  toute l’histoire du journal  tourne – Olivier  –  qui  ne lira jamais ce
qu’Édouard est en train d’écrire. Le nouveau rapport de préférence qui se crée dans
ces romans n’est plus nietzschéen. Dans les grands romans que Gide publie après
L’Immoraliste, la règle sera toujours que l’écrivain préfère quelqu’un qui ne pourra
pas le lire, et inversement, le lecteur préfère un écrivain qui ne l’a jamais choisi. Ceci
a  lieu  parce  qu’une  nouvelle  forme de  rencontre  est  accommodée par  l’univers
romanesque gidien : il s’agit du modèle dostoïevskien avec ses nouveaux problèmes
et ses nouvelles lignes de force. Aux yeux de Gide, la force de l’univers romanesque
et de la vie de Dostoïevski vient de leur pouvoir d’humilité. L’amour des autres force
l’être humain non pas à se dépasser vers une forme individuelle supérieure, mais à

33  André Gide, Romans, op. cit., p. 407. 
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comprendre  les  lois  de  la  société,  de  la  tradition  et  de  la  nature  humaine  à  la
lumière de la bonté divine. 

L’exploitation du côté Nietzsche de Dostoïevski  se trouve non pas au niveau du
schéma narratif, mais au niveau de ses personnages majeurs, tels Raskolnikof qui
incarnent  un  problème,  comme  le  crime  gratuit,  ou  le  nihilisme  politique  et  la
transgression criminelle de la loi  et de la vertu par Stavroguine et  Verkhovenski.
Mais ce côté Nietzsche se dissout toujours dans l’appel christique à l’humilité. La
leçon et l’enseignement sont entièrement incarnés par la crise qu’un personnage
central subit dans une situation de complication romanesque concrète : Raskolnikof
découvre que le crime gratuit attire sa punition non pas sous la forme d’une morale
officielle (des mœurs, aurait dit Nietzsche), mais sous la forme d’une morale intime,
une nouvelle morale qui est celle de la découverte du christ rédempteur de toute
forme de culpabilité. Le rêve de la vertu nietzschéenne par laquelle le héros croit
pouvoir  assouvir  son  désir  de  liberté,  précipite  celui-ci  dans  l’abyme  de  la
conscience malheureuse où il entrevoit sa vérité dernière : celle d’être un être sans
amour, un être abandonné par Dieu. Cette solitude sans issue est résolue de deux
manières  différentes  par  le  personnage  dostoïevskien :  le  suicide  (Stavroghine,
Kirilov) ou bien la soumission à l’impératif moral par empathie avec l’être aimé qui,
lui, est fondamentalement croyant. Dans ses romans, Dostoïevski nous démontre le
néant  et  la  vanité  de  l’attitude  nietzschéenne  envers  le  sens  de  la  vie  et  de  la
morale. Ce néant se révèle dans la faiblesse que l’individu éprouve suite à un crime
commis ou seulement approuvé. L’acte criminel s’accompagne souvent des thèmes
liés à la fausseté : la clandestinité, la conspiration, la contrebande, la contrefaçon, le
bâtard.  C’est  celui  qui  est  bâtard  qui  deviendra  nietzschéen  et  c’est  dans  une
conspiration,telle celle des démons, que les personnages les plus « nietzschéens »
apparaissent. Chez Nietzsche la fausseté recouvre déjà un double sens : d’une part,
elle représente la force de dissimulation comme pouvoir particulier d’affirmation de
la vie ; d’autre part, elle désigne les faux-monnayeurs de l’esprit, enkystés dans un
système de pensée déterministe ou bien adeptes d’une morale rigide qui nuit à la
vie ; ceux-ci falsifient à leur insu les valeurs de la vie. 

Déjà dans L’Immoraliste on pouvait remarquer une certaine ambiguïté quant au sens
du mensonge et de la dissimulation. On y trouvait d’une part le pouvoir destructeur
du mensonge, du vol et de l’escroquerie de la Morinière, par lequel les ressources et
les revenus du domaine s’épuisaient jusqu’à leur mise en faillite. D’autre part, il y
avait la dissimulation de l’enfant vu comme un pouvoir inattendu de tester l’amour
et  de découvrir  le  désir  de l’autre.  Dans une très belle  scène à Biskra qui  nous
semble une réécriture originale de l’enfant au miroir de  Ainsi parlait Zarathoustra,
l’enfant Moktir s’empare d’une paire de ciseaux au moment même où Michel épie
son vol dans un miroir. Dans cette perspective, Michel entrevoit l’esprit malin de
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l’enfant, sans pourtant se rendre compte que l’enfant savait déjà qu’il était regardé
dans le miroir. Ainsi, ce qui pouvait apparaître comme simple ruse enfantine, était
en vérité une dissimulation plus subtile, l’intention d’observer la réaction de Michel.
Celui-ci va-t-il se taire ou bien va-t-il le réprimander pour son acte ? Le voleur est
celui  qui  a  le  pouvoir  de tester  l’amour de Michel,  et  ensuite  de mesurer  si  cet
amour va au-delà du jugement moral34. 

Rien  de  tel  et  aucune  force  positive  de  la  dissimulation  dans  les  romans
dostoïevskiens de Gide. Dans Les Faux Monnayeurs, comme on le sait, on trouve une
scène  semblable,  dans  laquelle  Georges,  le  petit  frère  d’Olivier  et  le  neveu
d’Édouard, veut voler un livre pendant qu’il se sait épié par Édouard. Le livre désiré
est un livre de voyage sans auteur et sans grande valeur, l’intérêt tirant sa force à la
fois du défi moral (le vol) et du fantasme de libération (le voyage). Plus tard, dans
son Journal, Édouard va raconter cette scène, en changeant bien sûr les noms des
protagonistes. Comme dans le théâtre dans le théâtre d’Hamlet, il offre son Journal 
à la lecture du jeune Georges pour observer sa réaction et pour forcer son aveu.
Mais celui-ci ne laisse rien transparaître de ses réactions et regarde l’histoire avec
indifférence. La vie seule, pense l’enfant a du sens ; une fois l’acte consommé, il n’y a
rien à apprendre. Il refuse ainsi de tirer la leçon que l’écrivain (Édouard) lui propose,
notamment que le vol étant blâmable, il expose son auteur à des soupçons peut-
être injustes à l’avenir. L’enfant qui vit dans le présent de l’intensité et du risque ne
se soumet pas à la jurisprudence qu’Édouard lui propose. Ce n’est pas la première
fois que la vie ne se résigne pas à la leçon de l’écriture, et ce n’est pas la première
fois  non plus  qu’un  livre  volé  qui  n’enferme qu’un  fantasme (à  la  différence  de
L’Immoraliste où la voyage a une valeur de vérité, pour Georges il n’est que de l’ordre
d’un fantasme enfantin) est préféré au seul livre qui dise la « vérité ».

Un décalage encore plus grand entre l’écrivain, le sujet de son livre et son lecteur
s’établit dans Les Caves de Vatican. Ici, la lutte d’accommodation a lieu entre Julius de
Baraglioul, et son demi-frère bâtard Lafcadio, personnage entièrement nietzschéen
qui commet un crime gratuit à l’instar de Raskolnikof. Julius se trouve au tournant
de sa vie, quand il perd la reconnaissance de son public, et celle de son père qui lui
a servi de « sujet » pour son dernier livre ; son père taxe ce livre d’immaturité. Au
moment même de l’échec dans sa carrière d’écrivain, il découvre que Lafcadio est
son demi-frère. La scène dont je parle a lieu le lendemain du crime, quand Lafcadio
et Julius se retrouvent par hasard dans un hôtel à Rome ; Julius après avoir lu la
petite  annonce du crime projette  un livre  sur  le  crime sans  motivation,  comme
preuve d’une grande liberté, sur le modèle nietzschéen. Il est en train d’imaginer
dans son livre ce que Lafcadio avait fait dans sa vie. Mais ce projet de livre s’avère

34   L’enfant de Nietzsche teste aussi l’amour de Zarathoustra qui s’est retiré et qui avait ainsi quitté ses amis qui sont en grand
péril. L’enfant au miroir montre à Zarathoustra qu’il est temps qu’il lutte contre les ennemies de ses amis.
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être  un  simple  univers  imaginaire  entièrement  séparé  des  vrais  jugements  que
Julius porte sur la réalité : quand il découvre que la victime n’était autre que son
beau-frèrequi  lui  avait  confié  auparavant  le  secret  du  faux  pape  et  de  la
rocambolesque opération de laquelle il a été dupe et victime, Julius ne peut plus
croire  à  un  crime  sans  motivation.  Il  construit  immédiatement  la  raison  d’une
conspiration de la Loge contre ceux qui cherchaient à rétablir le vrai pape dans ses
fonctions au Vatican. L’hypothèse romanesque du crime sans motivation était donc
l’effet de la connaissance imparfaite de la réalité (il  ne savait  qui était  la victime
quand il avait conçu le projet romanesque).

D’autre part, celui qui a commis le crime ne peut pas l’avouer sans perdre son statut
de lecteur préféré de ce livre. Car c’est pour Lafcadio, ce lecteur rétif qui déclare ne
pas avoir envie de lire, que Julius amoureux de lui conçoit son dernier projet de
livre. Au moment où Lafcadio avoue son crime, et devient de la sorte l’incarnation
même de la morale rêvée par le livre de Julius, celui-ci perd tout amour pour lui :
« dommage, j’ai commencé à t’aimer » dit-il. Par un renversement dostoïevskien de
la  situation,  cette  réplique  déclanche  en  l’âme  du  jeune  Lafcadio  une  prise  de
conscience aiguë de sa propre solitude morale. La fin du livre est presque une copie
de la fin de  Crime et châtiment : Lafcadio décide d’avouer son crime pour pouvoir
soutenir  et  mériter l’amour de Geneviève,  la  fille si  profondément catholique de
Julius.  Ainsi,  dans  Les Caves du Vatican le  nietzschéisme du personnage principal
Lafcadio  ne  donne  vie  à  aucun  livre,  mais  devient  un  des  fils  d’une  intrigue
compliquée, une des perspectives, la plus radicale bien sûr, mais pas la seule. Quant
à l’amour chez Dostoïevski, à la différence de la prédilection nietzschéenne, on ne
cherche pas, ni on ne doit inventer l’aimé. On le trouve tout simplement, car il est
déjà  là,  et  il  (elle)  attend.  Comme Geneviève  a  toujours  attendu en silence  que
l’amour de Lafcadio se réveille.

C’est  précisément  ce  nouveau  rapport  d’un  amour  affranchi  du  test  d’une
prédilection,  et  du  poids  d’un  choix,  un  amour  comme  pure  donne,  que  Gide
découvre dans la force romanesque de Dostoïevski. Dostoïevski est l’auteur qui ne
se donne pas directement à son lecteur avec lequel il pourrait établir un rapport de
prédilection  tel  Zarathoustra  avec  ses  amis.  Dostoïevski  se  donne  à  ses
personnages, et ce n’est que dans ses personnages qu’il se trouve : 

Le  véritable  artiste  reste  toujours  à  demi  inconscient  de  lui-même,  lorsqu’il
produit. Il ne sait pas au juste qui il est. Il n’arrive à se connaître qu’à travers son
œuvre,  que par son œuvre,  qu’après son œuvre ….  Dostoïevski  ne s’est  jamais
cherché ; il s’est éperdument donné dans son œuvre. Il s’est perdu dans chacun
des personnages de ses livres ; et c’est pourquoi dans chacun d’eux on le retrouve.
Nous  verrons  tout  à  l’heure  son  excessive  maladresse,  dès  qu’il  parle  en  son
propre nom ;  son éloquence,  tout au contraire,  lorsque ses propres idées sont
exprimées par  ceux qu’il  anime.  C’est  en leur  prêtant  vie  qu’il  trouve.  Il  vit  en

Les chambres vides d’André Gide

Fabula-LhT, n° 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



chacun d’eux, et cet abandon de soi dans leur diversité a pour premier effet de
protéger ses propres inconséquences35. 

Dans  l’univers  de  Dostoïevski  ce  qui  devient  futile  est  un  rapport  privilégié
d’enseignement  et  de  recherche  de  soi-même.  Le  rapport  écrivain  lecteur  est
toujours indirect, conditionné par le pouvoir d’abandon et d’identification avec la
diversité idéale concrète de tous les personnages. Ce qui lie les personnages entre
eux ce n’est pas d’abord un rapport de prédilection, mais un problème qui est au
cœur  et  le  moteur  de  l’intrigue.  Car  à  la  différence  du  thème  du  voyage  de
L’Immoraliste,  ce  qui  caractérise  les  romans  « dostoïevskiens »  de  Gide  c’est
précisément  la  richesse  de  l’intrigue.  La  seule  façon  de  préférer  les  romans
dostoïevskiens de Gide c’est de les lire d’un tenant, sans pouvoir s’arrêter, absorbés
par l’intrigue d’où naissent et où se heurtent les problèmes concrets incarnés par
des personnages compliqués.

Le problème de Dostoïevski n’est plus le problème de la hiérarchie qui crée une
histoire et un jeu de perspectives, mais le problème de la donne et de l’abandon à la
diversité intensive des idées et des problèmes incarnés par les personnages : « Le
prodige réalisé par Dostoïevski, c’est que chacun de ses personnages et il en a crée
tout un peuple, existe d’abord en fonction de lui-même, et que chacun de ses êtres
intimes, avec son secret particulier, se présente à nous dans toute sa complexité
problématique ; le prodige, c’est que ce sont précisément ces problèmes que vivent
chacun de ses personnages, et je devrais dire : qui vivent aux dépens de chacun de
ses personnages – ces problèmes qui se heurtent, se combattent et s’humanisent
pour agoniser ou triompher devant nous36 ». 

Ainsi, le côté Nietzsche de Dostoïevski n’est qu’un problème parmi d’autres, il pose
la question :  quel  est  le  sens de la  recherche de soi  sous la  forme de la  liberté
absolue,  manifestée  comme  action  insensée,  autodétermination  transgressive,
crime gratuit. Le problème est posé par les personnages entièrement pris dans des
situations concrètes qui forment l’intrigue. Car l’action et la situation d’où elle naît
sont  construites  de  sorte  qu’elles  intriguent le  lecteur.  Le  rapport  d’élection  est
presque  toujours  manqué  dans  ces  romans,  étant  remplacé,  comme  l’a  si  bien
remarqué  Deleuze  dans  « Qu’est-ce  que  l’acte  de  la  création ? »,  par  un  état
d’urgence, qui est le choix d’une action (plutôt réaction) dans une certaine situation
pressante.

Je voudrais prendre un exemple : dans Les Caves du Vatican, la confrontation entre
Lafcadio (après avoir commis le crime), et le savant d’apparence ridicule Monsieur
Defouqueblize pourrait être un exemple illustre de la façon dont le roman de type

35  André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 561-562. 
36 Ibid., p. 557. 
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dostoïevskien transforme une relation de prédilection, l’amitié, en réaction à une
situation de crise qui la réclame d’urgence. Car…. surprise ? Le ridicule savant qui ne
boit que de l’eau quand Lafcadio préfère le champagne n’est autre que l’ancien ami
nietzschéen Protos, déguisé, qui a suivi en cachette son ami d’enfance pour corriger
ses éventuelles  erreurs d’homme supérieur  qui  ne fait  pas attention aux détails
quand il  commet un crime gratuit.  Au début  du roman,  on retrouve le  nom de
Protos dans le carnet (une sorte de journal improvisé) de Lafcadio, lu en cachette
par son demi-frère écrivain Julius. On le retrouve aussi dans l’histoire rétrospective
de la vie que Lafcadio fait au même demi- frère dans un geste de sincérité gratuit.
Dans cette histoire on apprend que le rapport entre Protos et Lafcadio est que « je
me  tournais  vers  lui  comme  s’il  avait  dû  m’apporter  la  délivrance37 ».  Mais  ce
rapport nietzschéen entre les « amis » qui s’entre-inventent ne résiste pas jusqu’à la
fin, car il précède sans en faire partie le roman entendu comme intrigue. L’amitié est
le passé du roman, ce dont l’un des personnages se souvient. Le portrait de Protos
composé par Lafcadio pour attiser la curiosité de son demi-frère est entièrement
nietzschéen :  une  force  vitale  qui  repousse  instinctivement  toute  contrainte  de
l’éducation, tout en faisant preuve d’une excellence force intellectuelle si sa volonté
y consent.  Dans la scène que j’invoquais tout à l’heure et qui  est une réécriture
originale de la confrontation entre Raskolnikof et le détective Porphyre (le nom de
Protos y est un clin d’œil d’ailleurs), Protos est déguisé en savant maladroit pour
mieux observer les réactions de Lafcadio, son contentement de soi, et pour bien lui
aménager la surprise du dévoilement auquel il doit réagir. Ce que Protos mime est
une conversion nietzschéenne du savant contraint et limité en un être intéressant,
libéré par le champagne, maître de lui-même, qui rejette la vérité de la science pour
la  vérité  de la  vie.  Cette  pantomime agile  réussit  à  leurrer  le  jeune nietzschéen
Lafcadio qui se croit encore le seul possesseur de la vérité du crime commis dans le
train. Mais Protos ne se déguise qu’afin de mieux se montrer par la suite, en tant
que  « subtil »,  c’est-à-dire  « homme  qui,  pour  quelque  raison  que  ce  fût,  ne
présentait pas à tous et en tous lieux même visage38 ». Lafcadio découvre qu’il a été
surveillé pendant toute la durée de son acte criminel. Protos quant à lui, de même
qu’il  réussissait une composition parfaite en latin pendant son enfance, réussit à
présent un crime parfait en corrigeant les erreurs que Lafcadio a laissé lui échapper
pendant sa fébrile exécution. Mais, si on se souvient bien, Lafcadio n’aimait pas lire
précisément  parce  que,  selon  lui,  dans  les  livres  on  était  toujours  capable  de
« corriger » et de « retoucher » les erreurs de la vie, tandis que la vie avait cela de
particulier qu’elle ne laissait pas cette possibilité. L’opposition entre vie et écriture
(livre  écrit),  est  nietzschéenne,  mais  elle  ne  tient  pas  debout  dans  le  cas  de  la
réorganisation  du  monde  par  le  roman  dostoïevskien,  en  tant  que  « heurt  de

37  André Gide, Romans, op. cit., p. 742. 
38 Ibid., p. 855. 
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problèmes ».  Le livre  est  celui  qui  recrée cette  fois  la  vie  comme symphonie de
problèmes. C’est dans le roman que l’individu avec toute la force de son intimité,
tous  ses  secrets  et  les  aléas  de  sa  volonté,  est  appelé  à  réagir  à  un  certain
événement, à découvrir dans l’ami son ennemi rusé, dans sa liberté une savante
mise en scène par autrui, dans son crime le chemin vers le salut, la découverte de
Dieu et de l’amour. 

Préférer un écrivain comme Dostoïevski revient ainsi à reprendre dans ses romans,
ou  dans  sa  vie  des  situations  dans  lesquels  les  personnages  participent  à  des
problèmes. C’est au niveau de l’intrigue et de certaines situations qui  posent un
certain problème que l’on retrouve Dostoïevski chez Gide. Ainsi par exemple dans la
scène  de  la  lutte  de  Bernard  avec  l’ange,  pure  irruption  du  fantastique  et  de
l’hallucination  dans  un  univers  réel  où  l’on  retrouve  la  scène  de  la  rencontre
hallucinée  entre  Ivan  et  le  diable  qui  n’est  qu’un  ange  déchu  dans  LesFrères
Karamazov. 

La scène de la lutte avec l’ange (comme celle de Jacob) incarne le problème de la
recherche de soi sous un mode qui n’est plus celui de l’élection et de la hiérarchie
des perspectives, mais celui de la réaction à une situation problématique donnée.
Bernard résume la rencontre avec l’ange, une rencontre qui n’est plus celle de la
prédilection, mais celle de la lutte ; il déclare à Édouard : « J’ai débattu cela toute la
nuit. A quoi faire servir cette force que je sens en moi ? Comment tirer le meilleur
parti de moi-même ? Est-ce en me dirigeant vers un but ? Mais ce but comment le
choisir ? Comment le connaître, aussi longtemps qu’il n’est pas atteint39 ? » Car dans
l’univers dostoïevskien le problème du choix de soi-même est résolu par la réponse
que le personnage arrive à donner à une rencontre qui impose son problème, et
non pas à une affinité élective. 

Ainsi, en revenant aux chambres vides que Nietzsche proposait, selon lesquelles on
pouvait  reconnaître  le  grand  homme  qui  sait  réserver  un  espace  pour  des
accommodations significatives et difficiles, on finit par les chambres de Dostoïevski
qu’un  diable-ange  hante  pour  échapper  à  toute  attente,  à  tout  calcul,  à  toute
prévision  de  l’interlocuteur.  C’est  ainsi  que  parlait  le  diable  dans  la  chambre
nocturne de Ivan Féodorovitch, avec beaucoup d’ironie, sinon de malice : 

39 Ibid., p. 1214. 
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PLAN

1. On distingue les cœurs qui sont capables d’une hospitalité supérieure
2. Nietzsche dans le Journal et les lettres de Gide. 
3. L’accommodation romanesque. 

La parole des livres brûlés ou l’élection lyrique
L’immoralisme ou l’élection épique
Le côté Nietzsche de Dostoïevki ou la rencontre romanesque

AUTEUR

Maria Muresan
Voir ses autres contributions
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