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Bruno Thibault

La maison d'édition Le Bec en l'air souhaitait a l'origine publier des ouvrages qui
créeraient un « dialogue entre l'image et le texte, entre photographie et récit, qu'il
soit en harmonie ou en opposition, a travers une mise en page contemporaine et
des photographies dauteur! ». Cest ainsi que le catalogue de la collection
« Collatéral » compte aujourd’hui une vingtaine de volumes associant mots et
photos « comme outil de questionnement du monde contemporain » autour de
« préoccupations documentaires, esthétiques ou intimistes ». Les photographies de
Benoit Grimbert qui accompagnent Pierre feuille ciseaux (2012) de Maylis de
Kerangal et celles de Ludovic Michaux dans La Borne SOS 77 (2009) d’Arno Bertina
s'inscrivent bien dans cette perspective — laquelle est d'ailleurs assez floue. En
méme temps elles frappent par leur extréme banalité. Il s'agit d'images prosaiques
du monde urbain (ou péri-urbain) contemporain. Rien de spectaculaire ici: on est
loin de « I'image-choc » dont parlait Roland Barthes (1957, p. 105-107). Au contraire,
on remarque que ces photographies représentent le plus souvent des lieux
anonymes, souvent dénués de toute présence humaine. On observe d'autre part
que, du point de vue technique, ces photographies sont aussi nettes et frontales
que possible, sans effets spéciaux ni spécieux, sans cadrage ni montage
acrobatiques. Ces images ne s'affichent pas comme artistiques mais au contraire
comme dénotatives ou documentaires. Enfin, on observe que ces photographies,
sans étre inféodées a la narration ni tout a fait dégagées du «dispositif de la
légende ou du commentaire? » (Conant-Ouaked, 2009, p. 78), renforcent 'ambiguité

Créée en 1999 a Manosque, en haute Provence, la maison d'édition indépendante Le Bec en l'air s'est installée depuis 2010 a
Marseille. Les citations qui suivent proviennent du site web de la maison d'édition.

2 Dans cet article, Chloé Conant propose une véritable typologie des livres qui associent mots et photos. Elle distingue ainsi le

« dispositif illustratif » (2009, p. 77) ou le texte charrie les photographies; le « dispositif du commentaire » (p. 78) ou les photos
menent la danse et donnent le rythme; le « dispositif du cahier » (p. 79) qui rassemble les photos ensemble et a part du texte,
engageant ainsi un jeu complexe de renvois et de correspondances; enfin «'album expérimental » (p. 80) qui joue de facon
créative sur plusieurs tableaux comme la typographie, la mise en page, les couleurs, etc., et ou le texte énonce un protocole ou
un fléchage de la lecture.
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des deux récits de Kerangal et de Bertina qui jouent de leur appartenance
générique, entre écriture fictionnelle et notation factuelle. Ces récits sont inscrits
dans la premiére tout en se maintenant fermement arrimés dans la seconde, ce qui
n'est pas sans provoquer un certain frottement, ou flottement. Nous reviendrons
sur ce point.

L'écriture de I'espace

En 2011, Maylis de Kerangal avait animé une série d'ateliers d'écriture et de
chorégraphie sous la houlette de Thierry ThieG Niang avec des éléves et des seniors
en Seine Saint-Denis. Dans le préambule de Pierre feuille ciseaux (2012, p. 10-15),
Kerangal décrit de facon quasi sociologique cette banlieue réputée difficile située au
bout de la ligne 13 du métro parisien. En sortant du métro, la romanciere découvre
d’'abord une vaste dalle de béton qui forme une esplanade bruyante. La, commence
une «zone de contact entre plusieurs territoires » qui s'affrontent a la facon de
« plaques tectoniques » (p. 7), souligne I'auteure. La commune de Stains est en effet
une zone d'éducation prioritaire qui comprend deux ensembles d’habitations
contrastés. Le premier est le Clos Saint-Lazare, cité-ghetto ou se dressent des barres
dimmeubles géantes et ou ont lieu régulierement rixes et émeutes. Le second est la
Cité-Jardin, une petite communauté de pavillons fleuris, batie au début du vingtieme
siecle a la facon d’'une cité modele pour loger les populations ouvrieres employées
dans les usines de Saint-Denis, de la Courneuve ou du Bourget. Aujourd’hui, les
hommes et les femmes qui habitent le Clos Saint-Lazare et la Cité-Jardin s'observent
en chiens de faience et, entre ces deux zones d’habitats, « la frontiére est étanche »
(p. 31). Ici le regard proprement phénoménologique de la romanciére vient creuser
I'épaisseur du sens en nous faisant arpenter ces espaces juxtaposés qui, tous deux,
«ont enflé jusqu'a se retrouver a touche-touche, soudainement banlieue, elle-
méme plastique, repoussant toujours plus loin [...] son emprise, redessinant la
bordure » et déposant au fur et a mesure des « traces mnésiques » (p. 13), le plus
souvent douloureuses.

Le décor contrasté de Stains ainsi planté, deux personnages apparaissent dans le
récit. A vrai dire, il ne s'agit que de simples silhouettes. Un garcon, une fille : entre
eux, un jeu de séduction, un flirt sans lendemain. Les deux chapitres « La jeune fille
de la Cité-Jardin » et « Le garcon du clos Saint-Lazare » semblent offrir au départ
I'ébauche d'un roman-photo sentimental ou figureraient un Roméo et une Juliette
des banlieues modernes. La jeune fille de seize ans prépare un diplome de dactylo.
« Elle veut travailler vite, pour gagner des sous et faut pas que ca traine : elle veut sa
liberté » (p. 9). D'ailleurs, a la fin de 'année scolaire, elle déménage : « elle veut se
tirer d'ici, et le plus loin possible de préférence » (p. 57). Mais pour linstant elle
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tourne en rond et prend son mal en patience. Elle sillonne en tous sens la Cité-
Jardin, « polygone bizarroide couleur de mousse ou de prairie, feuillage de
printemps, chamallow menthol » (p. 12). L'adolescente déclare a qui veut I'entendre
gu'elle est tres fiere de son quartier, car celui-ci a été concu comme une cité antique
ou des « hommes sages et organisés tiennent conversation sur les agoras » (p. 16).
Elle apprécie ces rues soignées, ornées de haies et de buissons, de chévrefeuilles et
de rosiers, mais elle n'ose guére s'aventurer au-dela car, tout autour, la banlieue de
Saint-Denis progresse, pauvre, anarchique, bigarrée, menacante. Le décor «si
bellement réhabilité » de la Cité-Jardin «s'est peu a peu vidé de ceux qui
I'animaient » pour prendre peu a peu « la forme d’'un vase clos », ponctué par «les
épiceries arabes, boucheries hallal et fast-foods indiens ». « On n'est plus chez
nous » (p. 22), pense-t-elle a la suite de ses parents.

L'adolescent, lui, habite au Clos Saint-Lazare depuis treize ans. Sa famille est
d'origine maghrébine : saint Lazare ou saint Denis ne signifient pas grand-chose
pour lui ni pour les siens. Les grands immeubles ont été construits pendant les
années 60 et 70, apres la guerre d'Algérie, pour répondre a lafflux de la main
d’'ceuvre étrangere, mais seule la moitié du projet immobilier a été achevée. Deux
mille appartements ou s'entassent douze mille habitants : un quartier qui n'est rien
d’'autre qu'un ghetto. Le garcon se sent souvent captif de ce nom, le « Clos », qui
évoque justement une cloture, « qui isole et qui retranche », et « qui donne un tour
d'écrou a l'ensemble » (p.27). Pour lui, le stade de Saint-Denis est le centre du
monde depuis la victoire de I'équipe tricolore lors de la coupe du monde de football
en 1998, méme si « l'idée d'une France Black-Blanc-Beur réconciliée est une vue de
I'esprit » (ibid.). Comme la jeune fille de la Cité-Jardin, il tourne en rond lui aussi dans
son quartier ou les boutiques ont fermé, remplacées par les trafics. C'est une « zone
de non-droit » (p. 28) ou nul ne s'attarde. Rejet de la République ou désertion de
I'Etat ? La question est clairement posée par Kerangal dans cette docufiction mais
elle demeure en suspens. Un troisiéeme espace vient maintenant dialectiser ce face-
a-face.

La Cité et le Clos sont séparés par une sorte de terrain vague planté de quelques
arbres réunis en bouquets, qui appartient a la commune voisine de Pierrefitte. Les
jeunes appellent ce lieu : le Champ. C'est le troisieme espace symbolique du texte.
Pendant le jour, pour les deux adolescents, le Champ est a la fois un no man’s land
et une terra incognita. C'est un ilot de verdure, une oasis un peu magique, « un
monde en suspens, sorte d'alvéole acquise a I'imprévisibilité et au biologique ». La,
ils peuvent laisser libre cours a leur désir, « au revers d’'un buisson, couchés dans
I'herbe drue, toi Jane moi Tarzan » (p. 42). Mais cette idylle est de courte durée.
Chaque jour, les deux adolescents observent, incrédules, la gigantesque structure
de béton, aussi colossale qu'incongrue, qui se dresse peu a peu au bout du Champ,
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aux confins de Saint-Denis et de Pierrefitte. C'est le nouveau batiment des Archives
nationales, congu par l'architecte Massimiliano Fuksas, qui s'édifie sous leurs yeux
dans un mouvement incessant de camions, de bulldozers, de treuils et de grues. A
la fin du chantier, en 2013, ce batiment, le plus grand dépét d’archives d’Europe,
comprendra plus de trois cent cinquante kilometres de rayonnages et de magasins
souterrains et, en surface, de multiples espaces de recherche et de conservation. Ce
vaste quadrilatere futuriste de dix étages, dépbt de la mémoire institutionnelle de la
France, fait évidemment contraste avec la forme ronde et vide du stade tout proche.
Les Archives nationales : ces deux mots évoquent pour le jeune adolescent un passé
mort, «quelque chose de vieux et de volumineux» (p.51). Quelque chose
d'étouffant aussi, comme une accumulation fastidieuse de documents désuets qui
ne le concernent pas.

Parfois I'adolescente quitte la Cité-jardin et gagne la capitale en métro. Elle aime y
voir « les lieux classe, les lieux anciens » (p. 57), c'est-a-dire les batiments officiels,
les monuments historiques mais aussi les belles boutiques. Mais lorsqu'elle y
entraine son compagnon, ce décor provoque en lui un profond malaise : un
meélange d'effarement et d'écrasement. Il se réfugie dans un bar, frustré, prostré,
hostile. Ce quatrieme espace symbolique du texte, le Centre (ou la Capitale), vient
s'ajouter aux trois autres espaces de la Cité-Jardin, du Clos et du Champ, en
approfondissant le questionnement porté par le texte. Tout comme Jean-Christophe
Bailly dans La Phrase urbaine (2013), Maylis de Kerangal souligne au cours de cette
escapade au coeur de Paris la dynamique patrimoniale et touristique du centre-ville,
entre muséification et folklorisation, qui transforme a grands coups de
communication le centre-ville en lieu de consommation culturelle. Le malaise du
jeune homme face a cet espace muséal fait évidemment écho a son malaise face au
batiment des Archives nationales. A partir de ce moment, I'écart se creuse entre les
deux adolescents.

Dans un entretien avec Anthony Poiraudeau, Maylis de Kerangal explique que les
deux adolescents de Pierre feuille ciseaux lui ont permis de «peupler» les
photographies de Benoit Grimbert qui présentent le plus souvent un décor de
terrains vagues désolés. En suivant ces deux personnages, I'auteure vise a produire
« une écriture documentaire innervée et irriguée par une inscription dans des lieux
ou je suis allée, pour muter ensuite en fiction complete » (Poiraudeau, 2012). Il est
vrai que cette fiction s'apparente ici et la a une enquéte sur le terrain. En méme
temps, comme le note Agnes Freschel, c'est a partir de « ces photos désertes qui
disent tant de blessures collectives », que Maylis de Kerangal fait évoluer ces deux
adolescents «qui n‘auraient jamais dd se rencontrer et n'y parviendront
pas3 » (Freschel, 2012), et fait ainsi sentir le vide de leurs existences.

3 Cetexte est disponible sur le site des éditions Le Bec en lair.
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La nostalgie de la communauté

Si Pierre feuille ciseaux est pour les deux personnages « un récit en forme de jeu de
piste qui ne méne nulle part » (ibid.), en revanche ce récit méne le lecteur au cceur
du probléme : celui du «vivre ensemble ». Tout comme Jean-Luc Nancy, Maylis de
Kerangal constate que le «vivre ensemble » et I'urbanité s'étiolent dans la banlieue
d'aujourd’hui, a tel point que le projet fondateur et fédérateur de la cité y semble
radicalement remis en question (Nancy, 1999). Sans chercher a donner des
réponses faciles et factices, Kerangal décrit dans Pierre feuille ciseaux les mutations
de la ville et de ses franges, et pose la question d'une cohabitation « cdte a cbte » ou
« face a face ». Entre tensions communautaires et intimité amoureuse, Pierre feuille
ciseaux insiste sur les incertitudes, sur les appréhensions et sur le désceuvrement
des deux adolescents. Mais ce désceuvrement renvoie aussi au mouvement de
I'écriture elle-méme. Comme [I'explique encore Jean-Luc Nancy (2004), citant
Maurice Blanchot, le désceuvrement peut désigner le mouvement de I'ceuvre qui ne
s'accomplit pas en un sens achevé mais qui s'ouvre a I'ambiguité, et qui reflete ainsi
ce qui fait défaut dans la société d’aujourd’hui, a savoir le Récit commun ou le Mythe
fédérateur qui puisse structurer et solidariser le groupe en relatant a ses membres
I'origine du monde, les exploits des ancétres et la volonté des dieux, bref en lui
donnant une tradition et une mission. Dans la conscience contemporaine, le muthos
et le logos se sont disjoints : il est donc vain de vouloir produire une telle fiction
fondatrice, c'est-a-dire d'établir une fondation par la fiction. Sans nouvelle
mythologie, « il n'y a pas et il n'y aura pas de nouvelle communauté » (Nancy, 2004,
p. 145), insiste Nancy, et 'lhomme contemporain ne peut que se tenir dans cette
irrésolution et cette béance.

A une époque ou le pouvoir du mythe semble révolu, la communauté devient
nécessairement, pour reprendre I'expression de Maurice Blanchot, une
communauté inavouable, c'est-a-dire indicible et inaboutie. D'ou, chez Kerangal,
cette écriture du désceuvrement, de lincertitude et de I'inachévement, qui met en
scene la fracture ou la fission de la communauté. En rejetant tout méta-récit,
I'écriture du désceuvrement dit la communauté en souffrance, « en tant qu'elle ne
s'accomplit pas » (ibid., p. 151). Ni mythe fédérateur, ni méme fiction véhiculant une
these ou un programme, |'écriture documentaire témoigne de notre « étre en
commun » effectif — le plus souvent déficient et dégradé — sans jamais « 'abolir
dans un corps commun » (p. 167) plus ou moins imaginaire. D'une part, Pierre feuille
ciseaux montre que [I'hostilité, lindifférence ou limpuissance n'empéchent
nullement les relations de se nouer entre deux individus que tout sépare. D'autre
part, Pierre feuille ciseaux fait sentir, dans sa forme méme, la dislocation de la
communauté et le refus contemporain de tout accomplissement fusionnel dans
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quelque hypostase collective que ce soit. Vivre ensemble aujourd’hui, c'est exister
avec autrui dans le contact et la contamination, mais sans identification ni
communion. Certes, on parle beaucoup de communication de nos jours, mais
qu'entend-on par ce mot ? A I'évidence, il ne s'agit non de trouver un message ou un
mythe fédérateur mais simplement d'identifier une technique ou un procédé pour
naviguer et négocier entre divers groupes, un peu comme on cherche une « porte
de communication ».

Pierre feuille ciseaux est un texte court qui ne paie pas de mine mais qui pose
plusieurs questions fondamentales. Comment faire couple et comment faire
communauté ? Peut-on vraiment franchir les lignes sociales? Peut-on vraiment
ignorer les différences culturelles ? S'agit-il aujourd’hui dans la société francaise de
définir un projet commun ou bien d'identifier un ennemi commun ? D'autre part,
comment fait-on pour quitter le monde de l'adolescence et entrer dans l'age
adulte ? Comment fait-on pour se défaire des réves anciens ? Enfin, pour se définir
et pour se construire, pour se projeter dans I'avenir, faut-il vraiment rompre avec le
passé et le renier ? Pierre feuille ciseaux montre que la tache est ardue de réconcilier
en soi ces deux mouvements de l'arrachement et I'attachement au passé. Maylis de
Kerangal confesse a Anthony Poiraudeau avoir été confrontée de facon inattendue
a cette question de la mémoire et de la communauté défaillante en observant le
chantier pharaonique des Archives nationales en Seine Saint-Denis. Pour la
romanciére, Pierre feuille ciseaux est une « archive du présent » qui permet de relier
« cet instantané » au « continuum de I'histoire de France, ce disque dur externe que
constituent les Archives nationales* » (Poiraudeau, 2012).

Le S.0.S d'un S.D.F.

Passons maintenant a La Borne SOS 77 publié par Arno Bertina en 2009 au Bec en
I'air avec des photographies de Ludovic Michaux. Notons tout d'abord que c'est ce
dernier qui est a l'origine du projet. En 2005, Ludovic Michaux travaillait pour
I'établissement public daménagement du quartier de la Défense. Un jour, en se
rendant en voiture a la Défense, il avait remarqué une sorte de campement de
fortune en bordure du périphérique, sous le tablier d'un pont, non loin des quatre
voies qui s'engouffrent dans le tunnel du Palais des Congrés. Dix métres carrés de
béton et de bitume, décorés de meubles et d'objets de récupération, un peu comme
un appartement a ciel ouvert : cétait la que vivait un SDF, malgré le passage

4

Notons ici que cette notion d'une «archive du présent » fait écho aux réflexions de Tiphaine Samoyault dans Littérature et

mémoire du présent (Nantes, Editions Pleins Feux, 2001). Pour Samoyault, « la mémoire du présent » est toujours incertaine car

«

on ne peut jamais étre sOr de la tenir, on ne peut jamais étre assuré qu'elle tiendra : on la sent, on la devine, on I'entend

derriére I'évidence du point de vue, derriére le consensus » (p. 4).
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quotidien de 300.000 automobiles. Ludovic Michaux est revenu a plusieurs reprises
pour photographier ce lieu, pour rencontrer cet homme, pour essayer de
comprendre ce qui I'avait poussé a s'installer la, dans le vacarme des moteurs et
dans la puanteur des gaz d'échappement. Pour essayer aussi de saisir la
signification de ses curieuses « installations » ou « assemblages », a la fois bruts et
naifs, qui marquaient les limites de son « royaume » ouvert aux quatre vents.

Deux ans plus tard, tous deux pensionnaires a la Villa Médicis, Ludovic Michaux et
Arno Bertina avaient révé d'un livre hybride et intermédial ou la fiction naitrait de
ces documents photographiques. Mais comment envisager la relation du texte aux
photographies ?

Il aurait fallu — je le sais maintenant — que ces deux voix (texte et images) n‘aillent
pas trop bien ensemble. Dans un duo, si les deux chanteurs chantent le méme
texte [...] et en méme temps, quelque chose cloche; la dimension polyphonique
est sabotée si les voix disent la méme chose et de la méme facon au lieu de se
compléter en prenant chacune en charge différents pans du réel, au lieu de
s'enrichir ou d'enrichir l'ceuvre en se posant des probléemes l'une a lautre
— parfois jusqu'a la contradiction, jusqu’a une disharmonie ou une dissonance qui
ne sera pas résolue au niveau de l'intrigue mais par I'ceuvre elle-méme (aucun des
personnages n'a raison, mais c'est I'ceuvre qui porte ces voix, qui est dans le vrai,
en conjuguant les voix précisément, plutét qu’en tranchant parmi elles) (Bertina,
2013, p. 16)°.

Arno Bertina regrette ici de ne pas avoir mieux marqué dans La Borne SOS 77 une
certaine dissonance dans le dispositif texte/photos®. En revanche, il est satisfait de
son récit car celui-ci n'offre pas de solution facile, ni de résolution, ni de
réconciliation — tout comme le texte de Kerangal. De fait, La Borne SOS 77 fait bien
sentir la fragilité de la communauté : le protagoniste/narrateur demeure dans le
malaise et dans l'inconfort, ce qui reflete assez bien la situation du SDF dont on ne
sait pas exactement comment interpréter les « ceuvres d'art » :

Jai travaillé pendant deux ans sur les photos de Ludovic Michaux [...]. Jaccumulais
des notes, des textes qui tous menaient au méme point : une description de
I'norreur économique et humaine menant des hommes a vivre dans ces
conditions-la — description qui était en fait plus une dénonciation qu'une
description. Ma colére ou mon émotion ou ma mauvaise conscience ou une
certaine posture héritée (ou apprise ou copiée) me firent longtemps manquer ce
gu'une description patiente et précise — et véritablement empathique — m'aurait

> Cetexte estissu d'un blog tenu par I'écrivain au cours d'une résidence d'écriture.

6 Lécrivain précise : « Quand je travaillais avec Ludovic Michaux [...], je prenais appui sur des images dont le potentiel

documentaire est assez fort (les lieux étaient visibles, contextualisés, tendus). J'aurais d0 me concentrer sur les voix [...] car les
photographies de Ludovic avaient une assise évidente, qui me dispensait - mais je n'ai pas su I'entendre - d'aller sur le méme
terrain, et de donner aussi a mon texte cette vertu-la. Du coup, certains moments du texte et les photographies se regardent en
chiens de faience » (Bertina, 2013, p. 70).
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rapidement donné : 'humour manifeste des sculptures ou des assemblages
réalisés par ce SDF. [...] Si ces sculptures sont drdles, volontairement ou non, [cet
homme] vit encore sur plusieurs plans, libre dans sa téte et dans son dialogue
avec les autres ou le dehors. Ecrivant & partir de ces photographies, je dois — c'est
une éthique pour l'écriture — rendre hommage, décrire cette liberté, et non pas
exclure ou tuer une seconde fois ce SDF au moment méme ou, via ses sculptures,
il pouvait prétendre dialoguer avec la sphére culturelle, ou la prendre de vitesse
(Bertina, 2013, p. 72-73).

On voit nettement, dans cette longue citation, comment Arno Bertina prend ses
distances par rapport a la posture traditionnelle de l'intellectuel engagé et militant.
Le point crucial a retenir dans La Borne SOS 77, c'est pour lui 'ambiguité de ce SDF
qui n'est ni une victime attendrissante ni une sorte de héros romantique, d'artiste
marginal ou maudit’. L'écrivain campe ce personnage au-dela de 'empathie et de la
projection, et c'est pourquoi il veille a lui donner une certaine marge de manceuvre
ou d'initiative en dépit de sa situation précaire. Pour Bertina, c'est clair, les
installations de ce SDF nous montrent quelque chose. Mais quoi ? Pour répondre a
cette question, il faut examiner le texte en détail, en suivant sa logique interne.

Zones vides, angles morts, hors-champ

Au départ, comme le souligne Alain Nicolas (2009, p. 36), La Borne SOS 77 est un
récit « hanté par les zones vides® », c'est-a-dire par les terrains vagues et par les
espaces perdus qui forment autant d'angles morts autour de la ville de Paris. Ces
lieux laissés a 'abandon, en friche, qui ne sont « réclamés par aucun propriétaire »,
sont présentés avec humour dans le texte comme une « Amérique » vierge qui
attendrait son Christophe Colomb, ou encore comme un « Far West invisible ou la
police ne vient pas » (p. 34). Une fois ce décor «vide » et « invisible » esquissé dans
le texte®, Bertina met en scene deux personnages et fait entendre deux voix
narratives qui vont alterner tout au long du texte. La premiére voix est celle d'un
agent du poste de surveillance du boulevard périphérique. Confortablement assis
dans son bureau, cet agent remarque d'abord une ombre, une silhouette, « une
forme noire fuyante » (p. 29) qui traverse sans cesse I'écran de télévision braqué sur
la borne d'appel 77. Intrigué par ces mouvements furtifs, il décide d'aller inspecter
les lieux, d'y mener une enquéte. Il quitte donc son écran et son bureau, son confort

7 A plusieurs reprises, le récit souligne que cet homme a la dérive est tout simplement a la recherche de la communauté et de la
familiarité perdues. Au fond, le SDF de La Borne SOS 77 n'aspire qu'a une chose : rentrer a la maison.

8 Cetarticle est disponible sur le site des éditions du Bec en l'air.

2 «On ne voit presque rien de Paris ou de sa banlieue quand on roule sur le périph », note Arno Bertina : « Il y a les murs
antibruit, les passages couverts et ceux ou I'on est trop bas pour jeter un ceil aux villes voisines » (p. 11). Cette écriture de la
banlieue comme espace marginal, refoulé, et quasi invisible, fait écho aux récits documentaires de Jean Rolin et de Philippe
Vasset, notamment La Cléture (Paris, Editions P.O.L., 2001) et Un livre blanc (Paris, Editions Fayard, 2007).
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aussi, et se déplace physiquement pour découvrir le hors-champ du réseau de
surveillance. Il agit ainsi comme une sorte de lecteur délégué dans le texte, a la
recherche du sens caché dans les marges du lisible. Au bout du compte, 'lhomme
est épouvanté par ce qu'il découvre. C'est comme « un gouffre qui s'ouvre » (p. 30)
devant lui. Il se sent happé par cette « vie complétement nue » (p. 22), vulnérable et
abandonnée.

La seconde voix est celle du SDF qui tente d’expliquer pourquoi il se trouve la,
pourquoi il s'entéte a y rester. 'homme a abouti a cet endroit par hasard, par
usure, a la suite d'un incendie qui a détruit sa maison et I'a laissé sans ressources.
«On n'viendra pas m'chercher ici, peu d'embrouilles » (p. 15). En effet, ceux qui
travaillent ou qui circulent aux abords du périphérique — les automobilises, les
agents de la voirie, les pompiers et les policiers, les prostituées et les
toxicomanes — ont choisi de lignorer. «J'ai fait mon trou ici (..., mon domicile est
ouvert a tous les vents mais je tiens » (p. 25). Malgré les gaz, malgré le vacarme,
malgré le froid, malgré la pluie, il y a quelque chose en cet homme qui persiste, qui
tient, qui se maintient :

C'est pas que’j'ai voulu v'nir 13, vous comprenez ? Ou que j'veux y rester, c'est autre
chose. C'est pas la volonté mais quelque chose de moi tout de méme. [...] Ici on ne
peut se tenir qu'en s'accrochant. 'me demande pas a quoi, et qu'est-ce que c'est ce
truc en moi, qui s'accroche, ni qu'est-ce c'est c'moi qu'a quelque chose en lui qu'est
accroché [...] (p. 14-15).

Pour passer le temps pendant la journée, le SDF observe les plaques
d'immatriculation des automobiles: il imagine des voyages au loin, associés a un
département, a une région ou a un pays étranger. Mais la nuit venue, lorsque tout
devient calme et silencieux, le SDF part en tournée dans les beaux quartiers situés
aux alentours du périphérique, surtout a Neuilly ou a Auteuil, pour y glaner divers
objets abandonnés dans les poubelles. « Ca m'encombre pas, jaccumule tous les
objets qui trainent un monde » (p. 41), explique-t-il. Ces objets de récupération
évoquent pour le SDF des vies inconnues, révées, poétiques. Une fois rapportés
dans son refuge, 'homme les nettoie, puis les arrange pour constituer ce qu'il
nomme ses «totems» (p.38). Ces assemblages chassent pour lui le vide et
produisent un simulacre de sens. Tel Robinson sur son fle reconstruisant tout un
monde grace aux débris de I'épave, le SDF, « entouré par les voitures comme si
c'était de I'eau » (p. 43), dresse ses installations a l'aide « de jouets pour enfants et
de choses innommables », comme dans « un espace d'exposition » ou dans « une
sorte de show-room ». Ici les objets ne sont pas entassés au hasard, comme dans
un dépotoir, mais « agencés avec humour » (p.45) car il s'agit pour le SDF de
marquer une distance, d'affirmer sa subjectivité. D'ailleurs, 'homme s'est choisi un
nom d‘artiste pour signer ses ceuvres. C'est un pseudo qui dit tout : Ghetto. « Ce
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nom c'est un lieu mental » (p.47), explique le SDF. Un lieu qui est la fois repli,
refuge, refus et résistance a « la destruction de I'ame » (p. 60).

Les deux voix narratives de La Borne SOS 77 retracent donc pour le lecteur deux
expériences contrastées, celle de 'abandon et celle de I'effarement’®. Le récit va au-
dela du simple reportage et «la présence des photos impose une économie de
I'écriture différente, qui cherche a débusquer le réel ailleurs que dans le descriptif »,
comme le note Alain Nicolas (2009, p. 36). Soulignons d'autre part que les deux
personnages ne sont eux-mémes jamais décrits dans le texte, ni présents sur les
photographies. Ce sont simplement deux «voix» qui, comme celles des deux
adolescents de Kerangal, évoluent dans un espace qu'on pourrait dire scénique,
pour révéler le « désceuvrement » de la communauté. Le double monologue du SDF
et de l'agent de surveillance ne se transforme jamais en dialogue. Nulle rencontre
n‘a lieu. Nulle communauté ne se dessine. L'agent de surveillance épie simplement
le SDF, tente de comprendre ses faits et gestes, jusqu’au jour ou celui-ci disparait
brusquement.

Il existe cependant dans ce texte, en creux, un troisieme point de vue, anonyme et
implicite : celui des automobilistes qui circulent sur le boulevard périphérique.
Comme l'a bien vu Bruce Bégout (2013), 'homme suburbain contemporain n'est
plus vraiment un piéton, c'est-a-dire un promeneur qui arpente le bitume et qui se
frotte aux autres passants, mais un automobiliste séparé de la ville et des autres
par I'hnabitacle de sa voiture. Pour l'automobiliste qui vit en banlieue et vient
travailler en ville, ou linverse, « I'environnement suburbain consonne directement
avec le transport automobile » (p. 19). Aucune proximité corporelle, aucune intimité
tactile : 'homme suburbain « se retrouve dans sa voiture dans la position méme du
spectateur face a I'écran de cinéma » (p. 20). En fait, pour 'automobiliste, le monde
est comme frappé d'irréalité : les scenes qu'il entrevoit en un éclair, au passage,
disparaissent aussitot dans son rétroviseur''. En un sens, cet automobiliste protégé
du monde dans I'habitacle de son automobile renvoie au lecteur passif, protégé lui
aussi des morsures du réel par le biais de I'imaginaire. Cependant, on saisit toute
'ambiguité de ce dispositif symbolique : si 'automobiliste est 'homme suburbien
par excellence, le SDF est son double inversé, son frére démuni. A 'homme nanti
répond, comme en miroir, la figure de 'homme anéanti.

Au fond, le SDF de La Borne SOS 77 dérange parce qu'il s'installe et parce que ses
installations exhibent le revers de la marchandisation urbaine. Certains, dans les

10 s je veux comprendre ce qui m'obséde, je dois aller plus vite que mon intelligence » (p. 58), note l'agent de surveillance

dans La Borne SOS 77. Face au campement de fortune et aux ceuvres du SDF, I'agent éprouve le sentiment qu'un message le
concernant est ici chiffré ou codé. «J'étais comme devant une porte. De l'autre c6té, se trouvait le secret qui me concernait »

(p. 59).
™ on voit bien ici la différence entre I'agent de surveillance et les automobilistes : celui-ci s'arrache a son écran et se dirige vers
le hors-champ. Il fonctionne ainsi comme un double de l'auteur et sert de modéle au lecteur.
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beaux quartiers, lui reprochent de faire les poubelles et 'accusent méme de voler
leurs déchets. En réalité, nous dit 'auteur, le SDF « rend la vie » (p. 51) a ces déchets
en créant des liens nouveaux, en produisant des associations incongrues par
lesquelles ces objets, «détournés de leur fonction », sont «utilisés comme
symboles » (p. 58). Pourtant, ici encore, nul mythe fondateur : le SDF n'est pas l'aede
des temps modernes. A la communauté déficiente et au monde frénétique de la
consommation, il oppose simplement son geste ludique et dérisoire. Arno Bertina
souligne que «le monde a été dispersé » (p. 71) et que le SDF en rassemble « les
morceaux pour les recoudre les uns avec les autres car la séparation donne le
vertige » (p. 71). Cependant, |'écriture du désceuvrement ne renvoie ici ni au mythe
d’'une nouvelle refondation sociale ni a la figure romantique de I'’émancipation, mais
simplement a celle de la réparation et du care (Gefen, 2017).

*k*k

Pour conclure, nous avons comparé au fil de nos analyses les deux approches de
Maylis de Kerangal et d’Arno Bertina concernant le rapport espace textuel/espace
suburbain ainsi que les aléas de leurs tentatives d'écriture « collaborative » avec un
photographe. Nous avons aussi mis l'accent sur les interrogations de ces deux
écrivains concernant la communauté citoyenne d'aujourd’hui. Nous avons vu que
pour Kerangal comme pour Bertina I'espace fictionnel n'est nullement un simple
décor ou arriere-plan généré par tel ou tel mode de description. L'espace fictionnel
est chez eux a la fois un enjeu diégétique et un agent structurant. L'espace est
véritablement le moteur de lintrigue et le médium par lequel les deux auteurs
peuvent articuler une certaine critique sociale. louri Lotman a montré que l'espace
fictionnel ou se déroule une intrigue nécessite une topographie autant qu'une
topologie (1973, p.321). L'une des manifestations les plus communes de cette
topologie est la « frontiére », laquelle divise I'espace du texte en deux sous-espaces
contrastés. Cette scission spatiale s'accompagne le plus souvent de deux champs
sémantiques opposés auxquels sont associés des personnages a la fois
représentatifs et symboliques. La lecture de l'espace fracturé de la banlieue est
produite chez Kerangal et chez Bertina par les personnages qui se déplacent en son
sein. Mais, en méme temps, les personnages défient cette structure binaire.
Cependant, leurs tentatives tournent court: une simple incursion ne suffit pas a
défaire le modele binaire du monde, ni une belle histoire a le refonder.
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