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Jean-Marc Baud : On est tres heureux d'accueillir Mathieu Larnaudie, Hélene Gaudy,
Maylis de Kerangal, et Arno Bertina pour cette discussion. Je ne vais pas vous
présenter individuellement en évoquant vos ceuvres principales ou les étapes de
votre carriere : I'idée, ici, ce serait plutdt de vous considérer comme |'auteur unique
d'une ceuvre collective, donc Inculte. Une ceuvre qui commence en 2004, qui se
compose d'une vingtaine de numeéros de la revue Inculte et de plusieurs ouvrages
collectifs. Ces ouvrages qui se partagent entre des monographies, une fiction
collective Une chic fille dont on a eu I'occasion de parler, des ouvrages réflexifs sur le
genre romanesque, Devenirs du roman, et puis trois livres qui seraient plus proches
de la littérature documentaire : Le Ciel vu de la terre, En procés et Le Livre des places ;
donc une ceuvre qui s'étale sur plus de 15ans maintenant. Peut-étre pour
commencer, justement, et prolonger directement les discussions, je voudrais
aborder la question de la signature. La plupart de vos textes écrits pour Inculte sont
signés individuellement, c'est le cas du deuxiéme volume de Devenirs du roman, du
Livre des places, du Ciel vu de la Terre et puis de la revue, méme s'il y a une inflexion a
partir du numéro 7 ou les signatures des auteurs sont mises a la marge au lieu
d'apparaitre en téte de l'article. A c6té de ca, on a certains textes qui sont placés
sous le sceau de l'anonymat : on aura des textes signés « Collectif Inculte » dans le
premier volume Devenirs du roman, on a la fiction Une chic fille, et puis Une année en
France, méme si c'est un projet un peu a coté du collectif Inculte. Je me demandais
ce qui expliquait ce partage entre production signée individuellement et production
anonyme, et aussi ce que permet 'anonymat ou ce que vous espérez, peut-étre.

Arno Bertina : Dire ceci d'abord, chaque volume supposait un fonctionnement
différent. Pour certains volumes nous avons invité des auteurs extérieurs au
collectif — nous voulions que le lieu qu'on constituait puisse étre investi par
d'autres. On allait chacun a la péche aux amis ou a la péche aux auteurs qui nous
intéressaient. Mais dans ce cas-la, on ne peut pas leur imposer le fonctionnement
du collectif; quand on invite quelqu'un chez soi, on ne lui impose pas de faire
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disparaitre son identité, ses goQts, son allure. Si ce que nous expérimentons au sein
du collectif n'est pas exactement son horizon de travail, nous ne pouvons lui
imposer de devenir solidaire d'un état d'esprit, voire d'idées qui ne le tentent pas.
Donc, dans certains livres, quand on était ensemble (comme par exemple pour En
procés), la mention « Collectif Inculte » fait signature. En revanche, elle disparait
pour Le Livre des places parce que dans ce recueil de textes on n'est peut-étre qu'un
tiers d'Incultes, et deux tiers d'intervenants extérieurs au collectif —y compris des
gens qu'on n'a jamais rencontrés physiquement. Pour Le Livre des places, il nous a
semblé nécessaire d'avoir des correspondants (auteurs, autrices et/ou militant.e.s)
dans les pays dont on parlait. Peut-étre est-ce la teneur en membres du collectif qui
aura déterminé le type de signature, et non un mouvement chronologique qui nous
aura vus étre tentés, a un moment, de faire disparaitre les signatures, et a un autre
moment vouloir les faire revenir.

Hélene Gaudy : C'est peut-étre une question d'objet aussi. Je pense a Devenirs du
roman, ou c'est vraiment chacun qui s'interroge sur sa propre pratique, donc la ca a
évidemment du sens que ce soit signé, alors que dans les numéros sur le foot ou
sur les élections par exemple il y avait vraiment un cdté: construire un objet
ensemble. La, finalement, on va tous essayer de laisser de c6té des choses pour
essayer d'en adopter d'autres qui nous décentrent un peu : c'est une question aussi
de décentrement, souvent de déplacement. Il y a beaucoup de livres comme Une
chic fille qui nous ont déplacés et qui nous ont obligés a faire un pas de c6té pour
étre avec les autres sur un objet plus particulier.

Jean-Marc Baud : Justement ce déplacement, cette altération — c'est un mot qui
était repris —est-ce qu'il se joue parce que vous écrivez pour Inculte, ou alors est-ce
que c'est un déplacement qui va avoir des conséquences par la suite sur le reste de
votre écriture ? Ou est-ce que vous considérez Inculte comme une sorte de tiers-lieu
de votre ceuvre qui a des modalités particulieres ?

Mathieu Larnaudie : J'ai I'impression qu'il y a effectivement un coté « tiers-lieu », la
formule est trés juste. C'est vrai dans le sens ou il y a une logique assez autonome
du groupe et de ses productions, qui ne vise pas nécessairement a construire un
pont permanent avec nos productions individuelles respectives. Dans l'idée de tiers-
lieu, il y a aussi celle de se ménager un espace un peu a l|'écart, ou l'on peut
retrouver les copains et, avec eux, mener des expériences qu'on n'aurait pas
forcément imaginées tout seul. Qu'est-ce qu'on rapporte apres de ces expériences-
la vers nos itinéraires personnels ? Et, en retour, quel est le taux de collectif qui se
communique dans nos travaux individuels ? C'est trés difficilement quantifiable. Tu
as dit, Hélene, que, tres probablement, ca avait ouvert des manieres de travailler
chez toi qui t'ont conduite, par exemple, au livre que tu viens de faire ; c'est
probablement vrai pour a peu pres tout le monde. Le livre d'Héléne, Une ile, une
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forteresse, est paru chez Inculte, ony a travaillé ensemble. Donc oui, il y a des allers-
retours, mais il ne s'agirait pas non plus de réduire 'un a l'autre.

Arno Bertina : Tout a I'heure, il a été question du groupe surréaliste. En tant que
groupe, ils ont expérimenté les chahuts ou les happenings et I'écriture automatique,
et les cadavres exquis. De notre c6té, nous avons cherché a ne pas nous enfermer
dans un mode de fonctionnement ou dans une identité esthétique trop affirmée.
Dés le départ, on nous a demandé de faire un manifeste ou un texte
programmatique qui aurait dit ou l'on se situait sur I'échiquier, sur qui I'on crachait
et quels étaient nos dieux. On a senti qu'il y avait un piege, on s'est refusé a
I'exercice. Rétrospectivement, parce que c'est peut-étre la seule chose qu'on n'a pas
su dire a I'époque, on peut dire que ce refus nous a permis d’'explorer différentes
formes, différentes configurations, nous protégeant de refaire chaque année la
méme chose, avec toujours le méme protocole, etc.

Mathieu Larnaudie : Ah non, pas chaque année, parce que ¢a aurait duré six mois,
apres on se serait lassés tres vite !

Arno Bertina : Mais bon, c'est l'idée... En évitant le manifeste, on gardait cette
souplesse pour fonctionner comme ¢a a un moment, et pour tel autre livre on
fonctionnait autrement.

Maylis de Kerangal : Je reviens sur cette question de signatures. Au sein d'Inculte, on
écrit aussi « en son nom », le collectif n'efface pas les singularités. Je n'ai jamais eu le
sentiment qu'il s'agissait d'une espece de centrifugeuse qui allait faire émerger une
conscience claire plutét qu'un collectif de singularités. Nos travaux littéraires publiés
a l'extérieur du collectif le montrent, de méme qu'ils témoignent tout autant
d'influences communes. Abolir la signature m’aura permis de voir ce que pouvait
catalyser un groupe, notamment en termes de voix, selon I'idée que le collectif est
aussi un réceptacle de voix qui convergent, celui d’'autres écritures, et que de ces
voix, on peut produire des textes, etc. Pour cette raison, le fait de ne pas signer ca
me semblait fort, ca permet d'appréhender cela: cette conscience d'étre des
singularités au sein d'un groupe vivant, et fortement constitué comme groupe, a été
quelque chose de tres intense selon moi, et qui a tenu sur la longueur. Je pense
évidemment que c'est lié au fait qu'il n'y a pas de manifeste, qu'il n'y a pas d'école,
ce n'est pas un groupe qui releve d'une espéce de doxa, méme si on n'est pas
ensemble par hasard. D’ailleurs, méme dans les textes comme Une chic fille, il y a
toujours un moment assez troublant ou on ne se reconnait plus tout a fait et ou on
continue tout de méme de se reconnaitre.

Hélene Gaudy : Moi je suis arrivée dans Inculte assez tdét dans mon parcours
littéraire, je n'avais publié qu'un roman, donc c'était aussi a un moment ou j'étais en
train de construire un peu ce que j'avais envie de faire. Le fait de faire cette
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expérience, de se déplacer tres vite en fait avec d'autres, et d'aller sur des terrains
ou je ne serais pas allée forcément spontanément, ¢a a été extrémement important,
parce que ¢a m'a montré que je pouvais me poser ailleurs. On parlait tout a I'heure
de la place de I'écrivain, méme dans nos livres a nous ; méme quand on dit je, ca
peut étre un je qui se déplace, ¢a peut étre un je qui integre d'autres choses,
d'autres lieux. Le fait d'aller tout de suite assez vite sur des terrains qui, au départ,
nous sont assez étrangers et de s'en emparer peu a peu — c'était un peu le principe
gu’'on avait posé pour Inculte — ca pousse I'écriture a se décentrer, a se déplacer.
Pour moi, ca a été extrémement important.

Arno Bertina : Un aspect de cette question, la signature, n'a pas été abordé. Je vais
utiliser un mot qui pue un peu : I'humilité. Pourquoi convoquer ce mot ? Parce que
tout ce que nous disons et tout ce que nous écrivons n'est pas singulier en
permanence ; jai quelques fois ressenti ¢a, en découvrant que Maylis lisait aussi
rapidement que moi, dans les lectures publiques, mais l'expérience a été plus
étrange encore avec Nicole Caligaris. Les Samothraces et Anima motrix — publié a
peu prés au méme moment — ont quelques points communs. Portant 'un comme
I'autre sur la question des exilés qui fuient I'Afrique, on trouve dans ces deux livres
des expressions identiques, ou des formules poétiques, ou un effort d'écriture. C'est
tres troublant et tres intéressant. J'aurais pu me dire « Bon ben voila, c'est une
catastrophe, je ne suis pas singulier » mais en fait, non : faire cette expérience est
une chose fascinante qui ouvre, au lieu de refermer. On nous fait croire qu'on est
singuliers alors que ¢a n'est vrai que dans une certaine mesure ; en nous cohabitent
des bizarreries et des choses qui nous rattachent aux autres, une part de commun.
On récite des discours, on relit des choses qui nous ont séduits chez d'autres, etc.
Alexievitch dit qu'elle a « besoin de rester tres longtemps avec les gens [qu'elle]
interroge parce que pendant les deux ou trois premieres heures, il faut d'abord
aider les gens a se purger de la banalité qu'on a en nous ». Je suis comme tout le
monde, il y a en moi une part de régurgitations, d'emprunts. Cartographier ces
zones singulieres et les autres est une chose nécessaire, pour comprendre par quel
biais 'époque nous tient, 'air du temps, et a quel endroit on lui échappe.

Mathieu Larnaudie : D'ailleurs, ¢a, pour le coup, c'est quelque chose dont on est
conscients depuis le début, c'est-a-dire qu'on a toujours été attachés a définir ou, en
tout cas, a revendiquer des éléments communs non programmatiques, parfois
méme de l'ordre de l'impalpable, comme précisément une perméabilité a I'air du
temps. Comme, également, la possibilité de se laisser traverser et influencer par des
discours pouvant tout aussi bien relever du langage ordinaire que d'un registre
savant qui nous arrive par la bande, par tel spécialiste de tel domaine qui va nous
en parler incidemment, nous ouvrir une piste, nous offrir un condensé de son
savoir, et puis celui-ci va venir nourrir nos réflexions sans pour autant que nous,
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apres, on aille se taper le corpus de 30 volumes de 1600 pages que lui a ingurgités
et dont il nous fait état. Comme I'humeur aussi, cette chose difficilement
définissable et, par principe, fluctuante qui, a la fois, teinte la collectivité dont nous
participons et nous habite individuellement, avec une forme d'éruptivité chez
certains, de calme chez d'autres, une variété en fonction des moments, des sujets,
des périodes. On a toujours eu conscience, finalement, que ces choses-la étaient
probablement plus fédératrices et plus importantes que l'aurait été un éventuel
manifeste.

Maylis de Kerangal : Il y a quand méme des choses qui nous unissent. La mise a
distance du grand sujet, le lien a l'oralité, etc., toutes ces choses-la, c'est des choses
gu'on s'est quand méme incités a explorer. C'est par la aussi qu'on est proches.

Jean-Marc Baud : Mais c'est vrai que s'il n'y a pas de manifeste, il y a ce qu'on
pourrait appeler une « maniére Inculte » ou une humeur peut-étre. Il y a cette
question du rapport a la spécialisation, d'aller explorer des territoires dont vous
n'étes pas spécialistes. Puis, il y a un mot qui revient souvent dans vos déclarations :
la question du « potache ». C'est un terme qui a englobé certains de vos textes,
notamment au début, et c'est vrai que c'est une tonalité qu'on retrouve peu
maintenant. A partir de la fin de la revue en 2011 et le numéro final autour de
I'alcool, la tonalité potache se retrouve moins dans vos ceuvres collectives, dans Le
Livre des places, En proces...

Héléene Gaudy : Quand on a arrété la revue, on a fait des livres plus ambitieux, plus
longs et moins de livres du coup. Chacun était tres différent, Le Ciel vu de la terre, En
proces...

Maylis de Kerangal : Le Ciel vu de la terre, c'était déja un titre potache, en fait. Dés le
départ, il y avait une blague, et méme si ¢a n'a pas du tout donné lieu a une blague,
ilyalaunjeusur lalégéereté.

Mathieu Larnaudie : Il faut dire aussi qu'il y a un truc qu'on a trés mal vécu, c'est
d'avoir prédit les bons résultats de la Coupe du monde de foot en 2006. On s'est
dit: « donc ¢a, on peut le faire, prédire l'avenir ». Malheureusement, on s'est bien
plantés sur la présidentielle... En fait, c'est |'élection de Nicolas Sarkozy qui a mis fin
a la potacherie.

Jean-Marc Baud : La deuxieme question que j'aimerais vous poser, c'est sur la
constitution d'une sorte de bibliotheque commune. La revue vous a obligé a avoir
une activité de lecture trés soutenue pour l'alimenter, et a engendré beaucoup de
discussions entre vous également. Il y a certains noms qui reviennent et qui
semblent communs : on pense bien sdr a Deleuze, a Ranciere, a Claude Simon. Ce
dernier, notamment, a été au cceur des Rencontres de Chaminadour que tu as
organisées en 2015, Maylis, ou tu as invité plusieurs Incultes, justement, qui ont
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parlé de leur découverte du romancier. Je me demandais si on pouvait essayer de
dessiner une sorte de bibliotheque de cet auteur « Collectif Inculte ». Et aussi vous
demander comment se sont construites ces lectures a la fois singulieres et
collectives de Claude Simon.

Maylis de Kerangal : Je pense que pour voir ce qui se passe a Inculte, une piste
intéressante, et féconde, est celle des livres et des noms d'auteurs qui se
transmettent et circulent entre nous. En ce qui me concerne, si je prends l'exemple
de Claude Simon, ma lecture de ses livres redémarre une fois que je suis dans le
collectif. Oliver a écrit un article sur Claude Simon et son texte me marque
fortement. On en parle, et ¢ca revient comme ca. Il y a également Sebald, qu'on s'est
tous mis a lire, a relire, ensemble : 'ceuvre a été ressaisie, réinvestie au sein du
collectif. Je pense a Alexievitch aussi, que l'on lit tous a peu prés en méme temps, et
gu’Arno présente a Chaminadour. Cette circulation des écrits aura été pour nous, en
tout cas pour moi, une part importante de la vitalité d’Inculte. Il y a des auteurs
comme ¢a qui nous traversent ensemble dans des délais assez courts, assez
proches, ce qui fait qu'on est tous électrisés au méme moment par les mémes
textes. Et puis il y a ces livres que I'on n'aurait jamais lus si I'un d'entre nous ne s'en
était pas enthousiasmé. Pour finir, il y a un volume de la revue qui est
essentiellement constitué de comptes rendus de lectures que nous nous sommes
imposées, c'est le numéro 15, le numeéro sur la poésie contemporaine. La, pour le
coup, on a mis la pratique de la lecture au centre de ce qui nous rassemble. On lit et
on se demande : qu'est-ce qu'on en pense, qu'est-ce qu'on en dit et qu'est-ce qu'on
en écrit ? Cette histoire de lire-écrire permet de capter ce qui nous agite, ce qui nous
traverse collectivement.

Hélene Gaudy : Il y a aussi la lecture des gens qu'on invite dans la revue, ca a été
I'occasion non seulement de découvrir des écritures, mais de rencontrer les
auteurs. C'est vrai qu’a Inculte il y a un noyau, mais il y a aussi toute une circulation
qui se passe avec ces gens qu'on découvre parce qu'on lit pour la revue. La revue
n'existe plus maintenant, mais pendant longtemps, il y a eu cette dynamique aussi
de lecture trés immédiate de gens qui font de la littérature en méme temps.

Maylis de Kerangal : C'est trés manifeste dans les Devenirs du roman, parce que,
pour le coup, ce sont des auteurs que |'on va solliciter et donc que I'on a lus. Non
seulement chacun de nous en amene, mais on regarde aussi ceux que les autres
invitent et que l'on n'aurait pas forcément lus. On aura donc eu besoin d'étre
ensemble pour les rencontrer. Et puis, il y a le plaisir de faire découvrir un auteur
aux autres. Ca, c'est assez fort et je pense que ces deux volumes des Devenirs du
roman cartographient de maniére assez intense la circulation de la lecture entre
nous.
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Mathieu Larnaudie : C'est une bonne piste parce que justement, elle se place
completement dans cette dialectique que vous venez toutes les deux de souligner, a
savoir que ce volume opeére a la fois une espece de radiographie immédiate de ce
qui nous environne en termes de création et une plongée dans la bibliotheque
patrimoniale, mais encore dans ses recoins plus électifs et plus aléatoires. Parfois,
certains d’'entre nous vont partager la lecture d'ceuvres discretes, dont on ne va
parler qu’a un ou deux, et puis d'autres fois ¢a circule de facon plus ouverte, plus
unanime. La aussi, il y a une géométrie variable a la fois dans la circulation et dans
les enthousiasmes. Par exemple, nous avons produit cette grosse monographie
consacrée a Bernard Lamarche-Vadel, qui est malheureusement un auteur trop peu
connu, a mon avis. La plupart d'entre nous partagions le méme enthousiasme de
lecture. Mais il y en a tout de méme eu quelques-uns qui ont résisté a cette ceuvre
et qui n'y ont pas trouvé intérét. Je me souviens que Claro — étonnamment
d'ailleurs, parce que je pensais qu'il serait le premier a aimer cet auteur — a
commencé par dire « non, ca ne me parle pas, je ne vais pas faire partie de ce
collectif ». On ne rentre pas tous dans les mémes combines.

Arno Bertina : Pour terminer sur la question de la lecture : I'amitié, le fait de se voir
tres souvent, etc., cela crée une espece d'obligation de lecture quand l'une ou
I'autre fait paraitre un nouveau livre. Au fil des mois, des années et des projets nous
sommes donc devenus familiers d'une dizaine d'ceuvres en train de se faire. Je ne
dis pas seulement qu'on connait les livres, mais aussi, puisqu'on parle avec la
personne (Oliver, Frangois, Maylis, etc.) entre chacun de ses livres, on sait ce qui
'aura amenée d'un livre a l'autre, on sait ce qu'il regardait a ce moment-la, ou ce
qu'il écoutait. Etre le témoin privilégié d'une ceuvre en train d'apparaitre, quand soi-
méme on en est au méme stade, c'est hyper précieux. On se dit: « Ah tiens,
maintenant elle tente un truc comme ¢a; je ne pensais pas qu'elle irait dans cette
direction », etc. Moi je n‘ai peut-étre pas découvert d'auteur grace a Inculte, par
contre, j'ai découvert mes camarades et d'une maniére plus aigué que quand je lis
Dostoievski. Parce que, quand je lis Dostoievski, je lis les volumes, mais je ne vois
pas une ceuvre en train de se faire, j'ai déja un panorama complet sous les yeux.
Dong, je ne suis pas attentif aux mémes choses. Je me dis: « Nous sommes
contemporains des mémes choses, des mémes événements, on discute ensemble
des résultats de foot et des résultats des élections présidentielles, et pourtant,
Hélene est partie dans cette direction-la, alors que je pensais que l'urgence était
peut-étre d'explorer celle-ci. » C'est hyper intéressant parce que si ca se trouve, en
fait, je vois une contradiction ou il n'y a pas de contradiction. Je dois donc chercher a
raconter la contemporanéité d’'Héléne autrement, et c’'est un exercice passionnant.

Jean-Marc Baud : Et c'est notamment quelque chose que tu décris, Arno, dans un

texte qui est paru dans la revue, qui s'appelle « Deleuze est une fleur » ou tu reviens
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sur la lecture par Mathieu Larnaudie et Francois Bégaudeau d'Anima motrix au
moment ou il sort. C'est une facon de relire ton propre livre, en fait, notamment son
aspect deleuzien que tu n'avais pas forcément remarqué.

Arno Bertina : Parce que je ne suis pas du tout lecteur de philosophie, jen suis
incapable, je n'y comprends rien. Et dong, s'il y a des choses qui peuvent passer
pour deleuziennes, par exemple, elles me viennent obligatoirement d'ailleurs. Ce
que jai voulu faire, dans ce texte: deviner d'ou elles pouvaient venir, ces lignes
deleuziennes — si elles ne me venaient pas de Deleuze lui-méme. Je ne fais que des
hypotheses parce que, évidemment, la vie d'une idée n'est pas tracable. Je me dis
que c'est peut-étre une couverture du magazine Elle en surface d'un kiosque, parce
que le journaliste, lui, aura Iu Deleuze, parce qu'il aura réussi a imposer le mot
« rhizome »...

Mathieu Larnaudie : Qui est toujours en couverture d'Elle...

Arno Bertina : Tu blagues, mais si ¢a se trouve, les magazines de développement
personnel utilisent peut-étre souvent le mot « rhizome »... Pour moi, Deleuze ne me
vient que par la, car j'ai beau acheter ses livres, je n'arrive pas a les lire. Dire cela
revient aussi a expliquer pourquoi nous avons cherché a ne pas avoir un regard
trop sacralisateur sur la production intellectuelle ou artistique. Si I'on est honnéte,
certaines idées nous viennent des grands auteurs et d'autres d'un flash info ou
d'une couverture d'Elle. Ce n'est pas de la provoc, je voudrais étre capable de lire
Deleuze ; je voulais seulement décrire dans ce petit texte, la circulation bizarre des
influences les plus nobles et les plus fécondes.

Jean-Marc Baud : Un des autres aspects d'Inculte c'est aussi qu'il semble offrir un
espace privilégié de réflexivité sur vos propres pratiques, qui témoigne aussi des
affinités poétiques qui se créent entre des ceuvres. Ca m'avait frappé notamment
dans le deuxieme volume des Devenirs du roman, avec les textes de Maylis de
Kerangal « Chasseurs-cueilleurs, une expérience du tatonnement» et d'Héléne
Gaudy «Sur les lieux. Construire, fabriquer, se repérer, arpenter » qui étaient
classés dans la méme section et qui avaient beaucoup de choses en commun. Par
exemple, le fait de donner comme objectif a I'écriture l'idée d'instaurer un paysage,
des références communes a Jean-Christophe Bailly, I'idée d'arpentage ou d'un
espace qui serait traverseé de fictions. Je me demandais comment vous exploriez ces
affinités. Est-ce que ca se passe justement dans ces lieux de réflexivité qu'ont pu
étre les Devenirs du roman ? Est-ce que ca passe par des discussions ou par des
rencontres dans les festivals aussi ?

Hélene Gaudy : Je crois que ce sont des affinités dont on a déja conscience dans nos
livres depuis longtemps. Donc oui, c'est dans les discussions, c'est dans les textes,
c'est a plein d'endroits différents, mais c'est vrai que la, on ne s'est évidemment pas
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concertés en écrivant les textes. Dans la revue et dans des livres comme les Devenirs
du roman, on fait soi-méme I'effort de formuler des choses qui sont souvent un peu
passageres, comme |'écrivait Maylis avec I'histoire du « Filet a papillons », on attrape
des choses. Ces quelques textes, c'est I'occasion de nommer les choses, de les
poser, puis de se dire, apres coup, « oui, c'est vrai, finalement, c'est la-dessus que je
travaille ». Et C'est la aussi qu'on se rend compte des échos qui existent entre nos
travaux, parce que dans une discussion, on ne va pas chercher aussi loin.

Mathieu Larnaudie : Le fait d'avoir ce retour réflexif, pas théorique, c'est aussi — et
en cela cest tres significatif qu'on le fasse dans l'espace Inculte — rompre avec
d'autres formes de mythologies, notamment celle qui voudrait que I'écrivain de
fiction soit un artiste avant tout, et par conséquent qu'il soit incapable de parler de
son ceuvre. L'autre jour, je participais a un tour de table avec plusieurs écrivains de
nationalités diverses, une petite dizaine peut-étre, et chacun parlait un peu de son
travail en essayant de présenter assez rapidement aux autres ce qu'il tente de faire.
Il y avait la une autrice allemande qui a dit: « Ah moi non, pardon, je ne peux pas
parler de mon ceuvre », alors que les autres avaient tous fait I'effort d'essayer d'en
dire au moins quelques mots. Le c6té « moi je suis pénétré par des trucs qui me
traversent, qui descendent du ciel, ¢ca parle en moi, je suis désolé, je ne peux pas
vous dire ce que c'est », ce vieux truc romantique, c'est super agacant, en fait. Donc,
si on te comprend bien, tu ne réfléchis pas, tu ne penses pas, tu fais n'importe quoi,
tu n'as aucune intellection de ton propre travail, c'est ¢ca? Au moins, nous, on
s'oblige a contrecarrer ce type de posture.

Maylis de Kerangal : La ou je trouve que les Devenirs du roman sont réussis, c'est
gu'ils sont réflexifs, avec une portée théorique peut-étre, mais rédigés dans une
langue qui reste celle de la littérature ou de la poésie, comme de micro arts
poétiques, et cela change tout. Car la réflexion est alors menée dans le temps de
I'écriture, par un auteur qui élabore en direct une pensée de ce qu'il fait. Sur la
géographie, on a ¢ca en commun avec Héléne de penser par piste ou par faille... Ce
sont des mots issus justement du vocabulaire de la géologie, de la géomorphologie,
qui catalysent tout d'un coup des motifs littéraires. Je pense que ces volumes
critiques ont une allure particuliere : ils se tiennent au plus prés de la littérature, de
ce que l'on essaie de produire en littérature. C'est aussi pour ca que ce sont des
volumes que j'aime bien.

Jean-Marc Baud : Il y a un petit glissement entre ces deux volumes, pour revenir a la
question de la signature : dans le premier, plusieurs textes sont signés « Collectif
Inculte » et d'ailleurs, la plupart d'entre vous écrivez uniquement sous cette
signature, tandis que dans le deuxieme volume, on a seulement des textes signés
individuellement, a part des petits textes de présentation des sections. Qu'est ce qui
explique ce basculement ? On dirait qu’il y a, dans le premier volume — je crois que
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c'est la premiere fois qu'il y a la signature « Collectif Inculte » — un souci de
s'énoncer, qu'on n‘a plus apres, dans le deuxieme volume.

Arno Bertina : Je ne pense pas que ce soit bien significatif... L'ayant fait une fois,
nous ne voulions pas refaire le méme geste. On a continué de chercher sur le
terrain un peu théorique, et on a continué d'inviter du monde a le faire avec nous.
Dans le premier volume, les textes avaient été écrits sur le principe du cadavre
exquis, nous nous étions donné cing themes qui nous semblaient importants — « le
lecteur », «le roman»..— et l'un de nous avait commencé, proposant un
paragraphe, suivi par un autre, etc. Nous ne savions pas ou nous allions, mais il y
avait une dynamique qui nous était commune (curiosité, désirs, formes a inventer,
etc.).

Mathieu Larnaudie : Oui, je suis assez d'accord avec Arno. D'ailleurs, on a fait les
deux volumes presque a la suite I'un de l'autre ; cela n‘aurait pas eu de sens de
répéter le méme geste. Je ne crois pas que cela signifiait une espece de glissement,
un changement d'attitude par rapport a notre position d'auteur, pas plus que la
signature unique ne signifiait la solubilité compléte de chacun dans le collectif. Pour
autant, peut-étre que, des les débuts d’Inculte, 'anonymat présentait un horizon
possible. C'est qu'on était alors tres imprégnés de saines lectures du type Barthes,
Foucault, «la mort de l'auteur », sa disparition... Et puis au fond, finalement, ce
gu'on a fait sous anonymat, ou en perturbant les reperes de l'auteur, ce n'est pas
ca, C'est autre chose que ca. J'aurais du mal a le définir, a dire quel régime
d'anonymat on a mis en place, quel type de non-signature ou de signature
collective, c'est-a-dire générique. En tout cas ce qui est s(r, c'est qu'elle n'a pas servi
a fabriquer une identité collective, mais a ouvrir un espace.

Arno Bertina : On est aussi plusieurs a lire Volodine, a étre fasciné par cette galaxie
d'écrivains ou de militants que Volodine met en scéene — dans les livres eux-mémes,
ou dans les marges de son ceuvre. Cette entreprise romanesque est absolument
dingue, cette multiplication des identités prisonniéres. Avec Volodine, ce sont aussi
tous les écrits anonymes, les libelles, les samizdats, qui apparaissent a I'horizon,
gu’on avait aussi un peu en téte. On n'a jamais été en position de dire quoi que ce
soit de brdlant sur ce terrain-la, ni bien sar d'étre en danger, mais cela faisait partie
de notre culture commune.

Mathieu Larnaudie : Avec Jéréme, nous avions d'ailleurs, parmi nos premieres idées
de livres, le projet de publier une histoire du samizdat. Finalement, on ne I'a jamais
fait parce qu'on n'en a jamais trouvé l'auteur ! Ce n'est jamais paru et ¢ca ne paraitra
jamais, mais c'est pour aller dans le sens de ce que vient de dire Arno. Ces
questions de circulation des identités, de dilution, de dissimulation des identités,
c'était des trucs qui nous travaillaient et, finalement, peut-étre qu'lnculte a été pour
chacun d'entre nous un hétéronyme possible.
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Maylis de Kerangal : Oui, parce que ca fatigue d'étre soi-méme. Le groupe, ca repose
de soi. Je pense aussi qu'il faut bien voir qu'on écrit tous et qu'on a tous un travail,
une piste individuelle, laquelle est mise en tension, de fait, dans ce collectif. Quand
Mathieu dit qu'on a fait un peu autre chose que ca, pour moi, on a fait une espéce
de mise en tension de ca. A mon avis, la potacherie a été trés liée & cela. Qu'est-ce
gue ¢a nous permettait I'anonymat ? Ca nous a permis la légereté, ¢ca nous reposait
de nous-mémes, d'étre chacun face a son texte. La légereté est un vocable qui
circulait beaucoup entre nous, l'idée de la légereté, l'idée de parler de ce qu'on
faisait, d'arriver a dire « moi, j'ai envie d'écrire, j'ai envie que ce soit ¢a », mais avec
I'envie d'aérer cette figure de |'auteur sacralisée par la place particuliere qu'occupe
la littérature dans notre culture. Et d'ailleurs, les livres qu'on a écrits sur ce mode-la
sont des livres assez drbles, des livres de crétes, de frontieres, des livres électriques.
Ce sont des livres ou I'on sent qu'il y a une idée de jeu.

Arno Bertina : Pour prendre la suite de ce que vient de dire Maylis : on n'est pas un
groupe d'avant-garde, on n'a jamais fantasmé ¢a, mais en allant du c6té de cette
|égereté nous savions que nous heurtions quelque chose. Tres souvent, nous nous
amusions des discours — comme vient de le faire Mathieu — d'écrivains tisonnant
les braises du romantisme, parlant encore de leur travail d'auteur de la méme

maniére qu'un poéte romantique du xix® siécle. On savait qu'on n'en parlerait
jamais comme ca.

Maylis de Kerangal : Pas faire la gueule ou la posture : « C'est tellement dur ! Quelle
angoisse. C'est la mine, je souffre et tout ca... », ¢ca nous faisait rire.

Arno Bertina : On rigolait beaucoup de ca et, sans verser dans la moquerie ou
I'arrogance, on savait que cela nous distinguait. L'idée qui nous passionnait: au
moment ou l'on fait quelque chose qui nous distingue par rapport a nos
contemporains, en revanche, rapporté a de plus longues séquences historiques, on
réalise que nous ne sommes pas les premiers, que ce n'est pas si singulier. Les
avant-gardes ont toujours été connectées a un humour ravageur, tout le temps :
dada, surréalisme, situationnisme... Et TXT dans les années 70 avec Prigent, il y a un
humour et une désacralisation du geste d'écriture qui sont redoutables. Voila, on
fait quelque chose de singulier (dans un paysage donné) qui, par contre, sur un
temps plus long ne l'est pas du tout (singulier). On fait donc revivre une énergie
d'écriture et une énergie d'amitié qui ont déja existé plusieurs fois dans le passé.

Jean-Marc Baud : Vous vous inscrivez en effet dans cette histoire-la, celle des
groupes littéraires, par ce biais-la notamment, celui du potache. Par contre, a cbté
de ¢a, vous refusez I'écriture d'un manifeste et aussi toute forme de négativité, c'est
a dire qu'on ne trouvera pas dans vos productions collectives des attaques contre
d'autres auteurs...
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Mathieu Larnaudie : Non, dans les livres collectifs, non.
Jean-Marc Baud : Dans les livres individuels ?
Mathieu Larnaudie : Il y a une plus grande place faite a la négativité...

Maylis de Kerangal : Ce n'est pas notre pente, mais ¢a ne signifie pas qu’'on n'est pas
aussi traversés par des moments de doute, évidemment. Mais c'était l'idée,
justement, de ne pas accuser cette pente qui, pour nous, relevait de quelque chose
d'assez obscéne souvent.

Jean-Marc Baud : On a eu une analyse tres précise, durant ce colloque de la fabrique
d'Une chic fille. Je voulais revenir, pour finir, sur les modalités concretes de I'écriture
collective, au-dela de ce roman et peut étre aussi en repassant par la revue. A quel
moment on a du collectif dans la revue, dans les ouvrages collectifs ? C'est a dire, a
quel moment est-ce que vraiment ¢a se construit un commun ? Est-ce que c'est
dans le choix des themes ou des sujets des dossiers, par exemple ? Est-ce que c'est
dans l'acte d'écriture lui-méme ? Est-ce que c'est dans l'agencement ? Et puis, par
quel biais ¢a passe ? On a vu avec Une chic fille l'importance de la communication
par mail, notamment. Est-ce qu'il y avait des rituels comme souvent dans les revues
littéraires, des réunions, des choses comme ¢a ?

Hélene Gaudy : Ce qui est intéressant, peut-étre, dans le rapport a ce qui est produit
dans I'écriture, c'est le rapport a l'oralité. Finalement, ca se faisait beaucoup a l'oral,
effectivement, par le fait de se retrouver, de parler. On a toujours beaucoup parlé
avant de choisir un sujet, avant d'écrire, par contre, dans I'écriture, on n'écrit pas
concretement ensemble, je crois qu'on ne I'a jamais vraiment fait, en tout cas pas
au méme moment, au méme endroit, mais I'écriture est quand méme trés nourrie
de cette oralité. Et il me semble que la question du dialogue, de la discussion et de
I'oralité est quand méme présente, méme apres, dans le résultat de I'écrit, d'une
certaine maniere.

Mathieu Larnaudie : Il me semble que la possibilité collective, elle venait avant tout
d'un désordre. Parce que dans les faits, on n'a jamais — et pourtant, on a
essayé | — vraiment réussi a institutionnaliser les réunions, les rendez-vous fixes.
D'abord parce que certains d'entre nous ne vivaient pas en France, d'autres
n'étaient pas disponibles ; il y avait déja une question de géographie personnelle qui
faisait qu'on n'était jamais tous la en méme temps. Les mails, c'est assez aléatoire.
On s'en envoie 12 a la journée, et puis apres, personne ne répond pendant trois
semaines. Il y a donc dans notre fonctionnement quelque chose qui a toujours
relevé d'un certain désordre, et ce désordre-la s'est avéré fécond. Il aurait pu étre
paralysant, finalement ; mais la plupart des idées, des décisions qu'on a pu prendre,
elles tiennent justement a ce désordre-la, c'est-a-dire qu'elles sont nées dans des
discussions sur des coins de table qui ont fait boule de neige. Le lendemain, untel
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dit a un autre au téléphone : « Tu sais quoi ? Arno il a dit ¢a, t'en penses quoi ?... ». Il
y a un mélange hasardeux de regroupements concertés, de téléphone arabe, de
trucs qui jaillissent de nulle part, qui se transforment... Et dong, il n'y a jamais eu
une espece d'homogénéité institutionnalisée et rigide. Tout s'est toujours fait un
peu par contamination aléatoire, et je crois que ca nous plaisait bien. A un moment,
on était disponible ou pas, et puis ceux qui n'étaient pas disponibles, ce n'était pas
grave, ils passaient leur tour, ils raccrochaient les wagons plus tard.

Arno Bertina : Tout a I'heure quelqu’un disait : « On a bossé comme des chiens. » En
fait, on a bossé comme des chiens ces années-la, les années de la revue, et un peu
apres. Il y avait L'Arc et les volumes monographiques, on en a fait quatre ou cing...
Ca aussi c'était un énorme boulot parce qu'on a essayé d'étre sérieux dans ces
volumes-la. Mais vraiment, pendant presque dix ans, oui, on a bossé comme des
chiens.

Mathieu Larnaudie : C'est vrai qu'on avait quand méme une production assez
intense, en réalité, c'est beaucoup de publications en peu de temps.

Arno Bertina : Oui, et c'est ce que j'entends dans ce que dit Mathieu, pour essayer
d'expliquer le paradoxe, ce désordre qui aura été fécond. Ca partait tout le temps
dans tous les sens... Cette électricité, on peut l'appeler désordre, effectivement,
mais elle était hyper dynamisante : quelqu’un chope un truc, un autre 'amende et la
machine est lancée. Quelqu'un dit « Et si l'on travaillait sur le ressentiment? » et
immédiatement il ou elle met le feu aux poudres, un numeéro s'écrit, ¢ca devient un
chantier collectif. C'est hyper excitant, et ¢ca nous arrivait deux ou trois fois par
trimestre.

Maylis de Kerangal : Je crois qu'il y avait aussi beaucoup de collectif sur le choix des
themes, pour la revue. Et une fois que le theme était donné, ca allait vite, mais il
fallait quand méme s'accorder sur ce qu'il fallait faire.

Mathieu Larnaudie : On faisait des réunions mais on n'était jamais tous la. C'est plus
difficile de décider par mail du theme ou de la répartition des articles, mais c'est
arrivé.

Public : Est-ce que quand vous travaillez individuellement, ce sont en priorité les
autres membres d'Inculte qui sont les relecteurs de votre ceuvre en cours, ou de vos
manuscrits respectifs ?

Maylis de Kerangal : Alors si moi je les faisais lire, je pense que ce serait a eux en
priorité. Mais comme je ne fais pas lire du tout avant que ce soit fini...

Mathieu Larnaudie : La, je crois qu'on est obligés de répondre un peu
individuellement. Moi, ce n'est plus le cas maintenant. Peut-étre aussi parce qu'on a
pris I'habitude de publier des livres et que donc, sans parler d'assurance, on
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parvient peut-étre a s'évaluer mieux. On a aussi par ailleurs un accompagnement
éditorial plus soutenu, plus régulier. Mais je sais que dans le cas de Strangulation,
pour prendre un exemple tres concret, Arno en a été un des premiers lecteurs, et il
a fait quelque chose d'extrémement désagréable, a savoir qu'il m'a carrément
rendu le texte en disant: «la, il faut que tu enleves ce chapitre ». Un chapitre, ca
prend du temps a écrire, il y a plusieurs semaines de travail la-dedans... Je l'ai
écouté, et il avait raison, ce chapitre était superflu. Tout ca pour dire que c'est arrivé
et que, en plus, c'était des contributions qui pouvaient étre importantes pour le
texte : enlever un chapitre entier d'un livre, ce n'est pas rien. Et ¢a, c'était avant que
je fasse lire le livre a quelque éditeur que ce soit.

Arno Bertina : Oliver lit tous mes textes. Il ne les lit pas tellement lorsqu'ils sont
encore en cours d'écriture, mais quand je pense avoir terminé. Que ce soit des
articles ou des livres, oui, je lui envoie tout. Et il fait a peu pres pareil.

Hélene Gaudy : Je ne fais pas lire avant non plus. La seule expérience qu'on a eue
avec Mathieu, c'est quand il a été I'éditeur d'Une ile, une forteresse. Donc la, c'était
assez amusant parce que ¢a nous changeait de place, justement, on avait toujours
été sur le méme pied puisqu'on écrivait ensemble et la, d'un coup, il y avait un autre
rapport, qui n'était pas un rapport de hiérarchie non plus, bien sr, mais qui était un
rapport d'échange sur les textes, qui est différent, parce qu'on va vraiment essayer
de voir ce qui va et ce qui ne va pas, ce qu'on ne faisait pas forcément dans les
textes en revue. S'il y avait quelque chose, bien sdr, on en parlait, mais je pense qu'il
n'y a pas non plus le méme rapport lorsque l'un est éditeur. On était dans des
rapports collectifs aussi, ou on peut parler des textes des autres, mais ou on n'a pas
forcément la main pour dire « il faut enlever ¢a, il faut ajouter ¢a ». Sinon, en dehors
de ¢a, non, je ne fais pas lire mes textes non plus, a personne.

Mathieu Larnaudie : En plus, Hélene a une caractéristique tres particuliere : c'est
gu'elle veut changer ce qui va.

Hélene Gaudy : En plus, on était assez maniaques des virgules tous les deux, donc
on s'est bien entendus sur ce point.

Arno Bertina : Je crois que c'est I'heure de 'apéro, la...

Jean-Marc Baud : Alors, apéro et surtout soirée a la Maison de la poésie a 20 heures
ce soir, pour une soirée intitulée « Inculte et Michard ». Encore merci a vous quatre !
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