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Table-ronde avec Arno Bertina, Hélène Gaudy,
Maylis de Kerangal et Mathieu Larnaudie. Animée par
Jean-Marc Baud

Jean-Marc BAUD, Mathieu LarnaudieMaylis de KerangalHélène Gaudy et
Arno Bertina

Jean-Marc Baud : On est très heureux d'accueillir Mathieu Larnaudie, Hélène Gaudy,
Maylis de Kerangal,  et  Arno  Bertina  pour  cette  discussion.  Je  ne  vais  pas  vous
présenter individuellement en évoquant vos œuvres principales ou les étapes de
votre carrière : l'idée, ici, ce serait plutôt de vous considérer comme l'auteur unique
d'une œuvre collective,  donc Inculte.  Une œuvre qui  commence en 2004,  qui  se
compose d'une vingtaine de numéros de la revue Inculte et de plusieurs ouvrages
collectifs.  Ces  ouvrages  qui  se  partagent  entre  des  monographies,  une  fiction
collective Une chic fille dont on a eu l'occasion de parler, des ouvrages réflexifs sur le
genre romanesque, Devenirs du roman, et puis trois livres qui seraient plus proches
de la littérature documentaire : Le Ciel vu de la terre, En procès et Le Livre des places ;
donc  une  œuvre  qui  s'étale  sur  plus  de  15 ans  maintenant.  Peut-être  pour
commencer,  justement,  et  prolonger  directement  les  discussions,  je  voudrais
aborder la question de la signature. La plupart de vos textes écrits pour Inculte sont
signés individuellement, c'est le cas du deuxième volume de Devenirs du roman, du
Livre des places, du Ciel vu de la Terre et puis de la revue, même s'il y a une inflexion à
partir  du numéro 7 où les signatures des auteurs sont mises à la marge au lieu
d'apparaître en tête de l'article. À côté de ça, on a certains textes qui sont placés
sous le sceau de l'anonymat : on aura des textes signés « Collectif Inculte » dans le
premier volume Devenirs du roman, on a la fiction Une chic fille, et puis Une année en
France, même si c'est un projet un peu à côté du collectif Inculte. Je me demandais
ce qui expliquait ce partage entre production signée individuellement et production
anonyme, et aussi ce que permet l’anonymat ou ce que vous espérez, peut-être. 

Arno  Bertina  :  Dire  ceci  d'abord,  chaque  volume  supposait  un  fonctionnement
différent.  Pour  certains  volumes  nous  avons  invité  des  auteurs  extérieurs  au
collectif  — nous  voulions  que  le  lieu  qu'on  constituait  puisse  être  investi  par
d'autres. On allait chacun à la pêche aux amis ou à la pêche aux auteurs qui nous
intéressaient. Mais dans ce cas-là, on ne peut pas leur imposer le fonctionnement
du collectif ;  quand on invite  quelqu'un chez  soi,  on ne lui  impose pas  de faire
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disparaître son identité, ses goûts, son allure. Si ce que nous expérimentons au sein
du  collectif  n'est  pas  exactement  son  horizon  de  travail,  nous  ne  pouvons  lui
imposer de devenir solidaire d’un état d’esprit, voire d’idées qui ne le tentent pas.
Donc, dans certains livres, quand on était ensemble (comme par exemple pour En
procès),  la  mention  « Collectif  Inculte »  fait  signature.  En  revanche,  elle  disparaît
pour Le Livre des places parce que dans ce recueil de textes on n'est peut-être qu'un
tiers d'Incultes, et deux tiers d’intervenants extérieurs au collectif — y compris des
gens qu'on n'a jamais rencontrés physiquement. Pour Le Livre des places, il nous a
semblé nécessaire d’avoir des correspondants (auteurs, autrices et/ou militant.e.s)
dans les pays dont on parlait. Peut-être est-ce la teneur en membres du collectif qui
aura déterminé le type de signature, et non un mouvement chronologique qui nous
aura vus être tentés, à un moment, de faire disparaitre les signatures, et à un autre
moment vouloir les faire revenir. 

Hélène Gaudy :  C'est peut-être une question d'objet aussi. Je pense à  Devenirs du
roman, où c'est vraiment chacun qui s'interroge sur sa propre pratique, donc là ça a
évidemment du sens que ce soit signé, alors que dans les numéros sur le foot ou
sur  les  élections  par  exemple  il  y  avait  vraiment  un  côté :  construire  un  objet
ensemble. Là, finalement, on va tous essayer de laisser de côté des choses pour
essayer d'en adopter d'autres qui nous décentrent un peu : c'est une question aussi
de décentrement, souvent de déplacement. Il y a beaucoup de livres comme  Une
chic fille qui nous ont déplacés et qui nous ont obligés à faire un pas de côté pour
être avec les autres sur un objet plus particulier. 

Jean-Marc Baud :  Justement ce déplacement,  cette altération — c'est un mot qui
était repris —est-ce qu'il se joue parce que vous écrivez pour Inculte, ou alors est-ce
que c'est un déplacement qui va avoir des conséquences par la suite sur le reste de
votre écriture ? Ou est-ce que vous considérez Inculte comme une sorte de tiers-lieu
de votre œuvre qui a des modalités particulières ?

Mathieu Larnaudie :  J'ai l'impression qu'il y a effectivement un côté « tiers-lieu », la
formule est très juste. C'est vrai dans le sens où il y a une logique assez autonome
du groupe et de ses productions, qui ne vise pas nécessairement à construire un
pont permanent avec nos productions individuelles respectives. Dans l'idée de tiers-
lieu,  il  y  a  aussi  celle  de  se  ménager  un  espace  un  peu  à  l'écart,  où  l’on  peut
retrouver  les  copains  et,  avec  eux,  mener  des  expériences  qu'on  n'aurait  pas
forcément imaginées tout seul. Qu’est-ce qu'on rapporte après de ces expériences-
là vers nos itinéraires personnels ? Et, en retour, quel est le taux de collectif qui se
communique dans nos travaux individuels ? C'est très difficilement quantifiable. Tu
as dit, Hélène, que, très probablement, ça avait ouvert des manières de travailler
chez  toi  qui  t'ont  conduite,  par  exemple,  au  livre  que  tu  viens  de  faire  ;  c'est
probablement vrai pour à peu près tout le monde. Le livre d'Hélène,  Une île, une
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forteresse, est paru chez Inculte, on y a travaillé ensemble. Donc oui, il y a des allers-
retours, mais il ne s'agirait pas non plus de réduire l'un à l'autre.

Arno Bertina :  Tout à l'heure, il a été question du groupe surréaliste. En tant que
groupe, ils ont expérimenté les chahuts ou les happenings et l'écriture automatique,
et les cadavres exquis. De notre côté, nous avons cherché à ne pas nous enfermer
dans un mode de fonctionnement ou dans une identité esthétique trop affirmée.
Dès  le  départ,  on  nous  a  demandé  de  faire  un  manifeste  ou  un  texte
programmatique qui aurait dit où l’on se situait sur l’échiquier, sur qui l’on crachait
et  quels  étaient  nos  dieux.  On  a  senti  qu'il  y  avait  un  piège,  on  s’est  refusé  à
l’exercice. Rétrospectivement, parce que c'est peut-être la seule chose qu'on n'a pas
su dire à l'époque, on peut dire que ce refus nous a permis d’explorer différentes
formes,  différentes  configurations,  nous  protégeant  de  refaire  chaque  année  la
même chose, avec toujours le même protocole, etc.

Mathieu Larnaudie : Ah non, pas chaque année, parce que ça aurait duré six mois,
après on se serait lassés très vite ! 

Arno  Bertina  :  Mais  bon,  c'est  l'idée...  En  évitant  le  manifeste,  on  gardait  cette
souplesse  pour  fonctionner  comme ça  à  un moment,  et  pour  tel  autre  livre  on
fonctionnait autrement. 

Maylis de Kerangal : Je reviens sur cette question de signatures. Au sein d'Inculte, on
écrit aussi « en son nom », le collectif n'efface pas les singularités. Je n’ai jamais eu le
sentiment qu’il s’agissait d’une espèce de centrifugeuse qui allait faire émerger une
conscience claire plutôt qu'un collectif de singularités. Nos travaux littéraires publiés
à  l'extérieur  du  collectif  le  montrent,  de  même  qu’ils  témoignent  tout  autant
d’influences communes. Abolir la signature m’aura permis de voir ce que pouvait
catalyser un groupe, notamment en termes de voix, selon l'idée que le collectif est
aussi un réceptacle de voix qui convergent, celui d’autres écritures, et que de ces
voix, on peut produire des textes, etc. Pour cette raison, le fait de ne pas signer ça
me  semblait  fort,  ça  permet  d’appréhender  cela :  cette  conscience  d'être  des
singularités au sein d'un groupe vivant, et fortement constitué comme groupe, a été
quelque chose de très intense selon moi, et qui a tenu sur la longueur. Je pense
évidemment que c'est lié au fait qu'il n'y a pas de manifeste, qu’il n'y a pas d'école,
ce n’est  pas un groupe qui  relève d'une espèce de doxa,  même si  on n’est  pas
ensemble par hasard. D’ailleurs, même dans les textes comme Une chic fille, il y a
toujours un moment assez troublant où on ne se reconnait plus tout à fait et où on
continue tout de même de se reconnaître. 

Hélène  Gaudy  :  Moi  je  suis  arrivée  dans  Inculte  assez  tôt  dans  mon  parcours
littéraire, je n'avais publié qu'un roman, donc c'était aussi à un moment où j'étais en
train  de  construire  un  peu  ce  que  j'avais  envie  de  faire.  Le  fait  de  faire  cette
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expérience, de se déplacer très vite en fait avec d'autres, et d'aller sur des terrains
où je ne serais pas allée forcément spontanément, ça a été extrêmement important,
parce que ça m'a montré que je pouvais me poser ailleurs. On parlait tout à l'heure
de la place de l'écrivain, même dans nos livres à nous ; même quand on dit  je, ça
peut  être  un  je qui  se  déplace,  ça  peut  être  un  je qui  intègre  d'autres  choses,
d'autres lieux. Le fait d'aller tout de suite assez vite sur des terrains qui, au départ,
nous sont assez étrangers et de s’en emparer peu à peu — c’était un peu le principe
qu’on avait posé pour Inculte — ça pousse l'écriture à se décentrer, à se déplacer.
Pour moi, ça a été extrêmement important. 

Arno Bertina : Un aspect de cette question, la signature, n'a pas été abordé. Je vais
utiliser un mot qui pue un peu : l'humilité. Pourquoi convoquer ce mot ? Parce que
tout  ce  que  nous  disons  et  tout  ce  que  nous  écrivons  n'est  pas  singulier  en
permanence ;  j’ai  quelques fois ressenti  ça,  en découvrant que Maylis lisait  aussi
rapidement  que  moi,  dans  les  lectures  publiques,  mais  l’expérience  a  été  plus
étrange encore avec Nicole Caligaris.  Les Samothraces et  Anima motrix — publié à
peu près au même moment — ont quelques points communs. Portant l’un comme
l’autre sur la question des exilés qui fuient l’Afrique, on trouve dans ces deux livres
des expressions identiques, ou des formules poétiques, ou un effort d'écriture. C'est
très  troublant  et  très  intéressant.  J’aurais  pu me dire  « Bon ben voilà,  c'est  une
catastrophe, je ne suis pas singulier » mais en fait, non : faire cette expérience est
une chose fascinante qui ouvre, au lieu de refermer. On nous fait croire qu'on est
singuliers alors que ça n'est vrai que dans une certaine mesure ; en nous cohabitent
des bizarreries et des choses qui nous rattachent aux autres, une part de commun.
On récite des discours, on relit des choses qui nous ont séduits chez d'autres, etc.
Alexievitch dit  qu’elle  a  « besoin de rester  très longtemps avec les gens [qu’elle]
interroge parce que pendant les deux ou trois premières heures,  il  faut d'abord
aider les gens à se purger de la banalité qu'on a en nous ». Je suis comme tout le
monde,  il  y  a  en moi  une part  de régurgitations,  d'emprunts.  Cartographier  ces
zones singulières et les autres est une chose nécessaire, pour comprendre par quel
biais l’époque nous tient, l’air du temps, et à quel endroit on lui échappe. 

Mathieu Larnaudie :  D'ailleurs, ça, pour le coup, c'est quelque chose dont on est
conscients depuis le début, c'est-à-dire qu'on a toujours été attachés à définir ou, en
tout  cas,  à  revendiquer  des  éléments  communs  non  programmatiques,  parfois
même de l'ordre de l'impalpable, comme précisément une perméabilité à l'air du
temps. Comme, également, la possibilité de se laisser traverser et influencer par des
discours  pouvant  tout  aussi  bien relever  du langage ordinaire  que d’un registre
savant qui nous arrive par la bande, par tel spécialiste de tel domaine qui va nous
en  parler  incidemment,  nous  ouvrir  une  piste,  nous  offrir  un  condensé  de  son
savoir, et puis celui-ci va venir nourrir nos réflexions sans pour autant que nous,
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après, on aille se taper le corpus de 30 volumes de 1600 pages que lui a ingurgités
et  dont  il  nous  fait  état.  Comme  l'humeur  aussi,  cette  chose  difficilement
définissable et, par principe, fluctuante qui, à la fois, teinte la collectivité dont nous
participons  et  nous  habite  individuellement,  avec  une  forme  d'éruptivité  chez
certains, de calme chez d'autres, une variété en fonction des moments, des sujets,
des périodes. On a toujours eu conscience, finalement, que ces choses-là étaient
probablement plus fédératrices et  plus importantes que l'aurait  été un éventuel
manifeste. 

Maylis de Kerangal :  Il y a quand même des choses qui nous unissent. La mise à
distance du grand sujet, le lien à l'oralité, etc., toutes ces choses-là, c'est des choses
qu'on s'est quand même incités à explorer. C’est par là aussi qu’on est proches. 

Jean-Marc Baud :  Mais  c'est  vrai  que s’il  n’y  a  pas de manifeste,  il  y  a  ce qu'on
pourrait  appeler  une  « manière  Inculte »  ou  une  humeur  peut-être.  Il  y  a  cette
question du rapport à la spécialisation, d'aller explorer des territoires dont vous
n’êtes pas spécialistes. Puis, il y a un mot qui revient souvent dans vos déclarations :
la question du « potache ».  C'est  un terme qui  a englobé certains de vos textes,
notamment  au  début,  et  c'est  vrai  que  c'est  une  tonalité  qu'on  retrouve  peu
maintenant.  À partir  de la fin de la revue en 2011 et le numéro final  autour de
l’alcool, la tonalité potache se retrouve moins dans vos œuvres collectives, dans Le
Livre des places, En procès... 

Hélène Gaudy : Quand on a arrêté la revue, on a fait des livres plus ambitieux, plus
longs et moins de livres du coup. Chacun était très différent, Le Ciel vu de la terre, En
procès... 

Maylis de Kerangal : Le Ciel vu de la terre, c'était déjà un titre potache, en fait. Dès le
départ, il y avait une blague, et même si ça n'a pas du tout donné lieu à une blague,
il y a là un jeu sur la légèreté.

Mathieu Larnaudie :  Il faut dire aussi qu’il y a un truc qu'on a très mal vécu, c'est
d’avoir prédit les bons résultats de la Coupe du monde de foot en 2006. On s'est
dit : « donc ça, on peut le faire, prédire l’avenir ». Malheureusement, on s'est bien
plantés sur la présidentielle… En fait, c'est l'élection de Nicolas Sarkozy qui a mis fin
à la potacherie. 

Jean-Marc  Baud  :  La  deuxième  question  que  j'aimerais  vous  poser,  c'est  sur  la
constitution d'une sorte de bibliothèque commune. La revue vous a obligé à avoir
une activité de lecture très soutenue pour l'alimenter, et a engendré beaucoup de
discussions  entre  vous  également.  Il  y  a  certains  noms  qui  reviennent  et  qui
semblent communs : on pense bien sûr à Deleuze, à Rancière, à Claude Simon. Ce
dernier,  notamment,  a  été  au cœur des  Rencontres  de Chaminadour  que tu  as
organisées en 2015, Maylis,  où tu as invité plusieurs Incultes,  justement, qui ont
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parlé de leur découverte du romancier. Je me demandais si on pouvait essayer de
dessiner une sorte de bibliothèque de cet auteur « Collectif Inculte ». Et aussi vous
demander  comment  se  sont  construites  ces  lectures  à  la  fois  singulières  et
collectives de Claude Simon.

Maylis de Kerangal :  Je pense que pour voir ce qui se passe à Inculte, une piste
intéressante,  et  féconde,  est  celle  des  livres  et  des  noms  d'auteurs  qui  se
transmettent et circulent entre nous. En ce qui me concerne, si je prends l’exemple
de Claude Simon, ma lecture de ses livres redémarre une fois que je suis dans le
collectif.  Oliver  a  écrit  un  article  sur  Claude  Simon  et  son  texte  me  marque
fortement. On en parle, et ça revient comme ça. Il y a également Sebald, qu'on s'est
tous mis à lire,  à relire,  ensemble :  l’œuvre a été ressaisie,  réinvestie au sein du
collectif. Je pense à Alexievitch aussi, que l’on lit tous à peu près en même temps, et
qu’Arno présente à Chaminadour. Cette circulation des écrits aura été pour nous, en
tout cas pour moi, une part importante de la vitalité d’Inculte. Il  y a des auteurs
comme  ça  qui  nous  traversent  ensemble  dans  des  délais  assez  courts,  assez
proches,  ce  qui  fait  qu'on est  tous électrisés  au même moment par  les  mêmes
textes. Et puis il y a ces livres que l'on n'aurait jamais lus si l'un d'entre nous ne s'en
était  pas  enthousiasmé.  Pour  finir,  il  y  a  un  volume  de  la  revue  qui  est
essentiellement constitué de comptes rendus de lectures que nous nous sommes
imposées, c’est le numéro 15, le numéro sur la poésie contemporaine. Là, pour le
coup, on a mis la pratique de la lecture au centre de ce qui nous rassemble. On lit et
on se demande : qu'est-ce qu'on en pense, qu'est-ce qu'on en dit et qu'est-ce qu'on
en écrit ? Cette histoire de lire-écrire permet de capter ce qui nous agite, ce qui nous
traverse collectivement.

Hélène Gaudy :  Il y a aussi la lecture des gens qu'on invite dans la revue, ça a été
l'occasion  non  seulement  de  découvrir  des  écritures,  mais  de  rencontrer  les
auteurs. C'est vrai qu’à Inculte il y a un noyau, mais il y a aussi toute une circulation
qui se passe avec ces gens qu'on découvre parce qu'on lit pour la revue. La revue
n'existe plus maintenant, mais pendant longtemps, il y a eu cette dynamique aussi
de lecture très immédiate de gens qui font de la littérature en même temps.

Maylis de Kerangal :  C'est très manifeste dans les  Devenirs du roman,  parce que,
pour le coup, ce sont des auteurs que l'on va solliciter et donc que l'on a lus. Non
seulement chacun de nous en amène, mais on regarde aussi ceux que les autres
invitent  et  que  l'on  n'aurait  pas  forcément  lus.  On  aura  donc  eu  besoin  d'être
ensemble pour les rencontrer. Et puis, il y a le plaisir de faire découvrir un auteur
aux autres. Ça, c'est assez fort et je pense que ces deux volumes des  Devenirs du
roman cartographient de manière assez intense la circulation de la lecture entre
nous. 
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Mathieu  Larnaudie  :  C'est  une  bonne  piste  parce  que  justement,  elle  se  place
complètement dans cette dialectique que vous venez toutes les deux de souligner, à
savoir que ce volume opère à la fois une espèce de radiographie immédiate de ce
qui  nous environne en termes de création et  une plongée dans la  bibliothèque
patrimoniale, mais encore dans ses recoins plus électifs et plus aléatoires. Parfois,
certains d’entre nous vont partager la lecture d’œuvres discrètes,  dont on ne va
parler qu’à un ou deux, et puis d’autres fois ça circule de façon plus ouverte, plus
unanime. Là aussi, il y a une géométrie variable à la fois dans la circulation et dans
les  enthousiasmes.  Par  exemple,  nous  avons  produit  cette  grosse  monographie
consacrée à Bernard Lamarche-Vadel, qui est malheureusement un auteur trop peu
connu, à mon avis. La plupart d’entre nous partagions le même enthousiasme de
lecture. Mais il y en a tout de même eu quelques-uns qui ont résisté à cette œuvre
et  qui  n'y  ont  pas  trouvé  intérêt.  Je  me  souviens  que  Claro  — étonnamment
d'ailleurs,  parce  que  je  pensais  qu'il  serait  le  premier  à  aimer  cet  auteur —  a
commencé par dire « non,  ça ne me parle pas,  je ne vais pas faire partie de ce
collectif ». On ne rentre pas tous dans les mêmes combines. 

Arno Bertina : Pour terminer sur la question de la lecture : l'amitié, le fait de se voir
très  souvent,  etc.,  cela  crée  une  espèce  d'obligation  de  lecture  quand  l'une  ou
l'autre fait paraître un nouveau livre. Au fil des mois, des années et des projets nous
sommes donc devenus familiers d’une dizaine d'œuvres en train de se faire. Je ne
dis  pas  seulement  qu’on  connait  les  livres,  mais  aussi,  puisqu’on  parle  avec  la
personne (Oliver, François, Maylis, etc.) entre chacun de ses livres, on sait ce qui
l’aura amenée d’un livre à l’autre, on sait ce qu'il regardait à ce moment-là, ou ce
qu’il écoutait. Être le témoin privilégié d'une œuvre en train d'apparaître, quand soi-
même  on  en  est  au  même  stade,  c'est  hyper  précieux.  On  se  dit :  « Ah  tiens,
maintenant elle tente un truc comme ça ; je ne pensais pas qu'elle irait dans cette
direction »,  etc.  Moi  je n’ai  peut-être pas découvert  d'auteur grâce à Inculte,  par
contre, j'ai découvert mes camarades et d'une manière plus aiguë que quand je lis
Dostoïevski. Parce que, quand je lis Dostoïevski, je lis les volumes, mais je ne vois
pas une œuvre en train de se faire, j'ai déjà un panorama complet sous les yeux.
Donc,  je  ne  suis  pas  attentif  aux  mêmes  choses.  Je  me  dis :  « Nous  sommes
contemporains des mêmes choses, des mêmes événements, on discute ensemble
des  résultats  de  foot  et  des  résultats  des  élections  présidentielles,  et  pourtant,
Hélène est partie dans cette direction-là, alors que je pensais que l'urgence était
peut-être d’explorer celle-ci. » C'est hyper intéressant parce que si ça se trouve, en
fait, je vois une contradiction où il n’y a pas de contradiction. Je dois donc chercher à
raconter la contemporanéité d’Hélène autrement, et c’est un exercice passionnant. 

Jean-Marc Baud :  Et c'est notamment quelque chose que tu décris, Arno, dans un
texte qui est paru dans la revue, qui s'appelle « Deleuze est une fleur » où tu reviens
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sur  la  lecture  par  Mathieu Larnaudie  et  François Bégaudeau  d'Anima  motrix  au
moment où il sort. C’est une façon de relire ton propre livre, en fait, notamment son
aspect deleuzien que tu n’avais pas forcément remarqué.

Arno Bertina :  Parce que je ne suis pas du tout lecteur de philosophie,  j’en suis
incapable, je n’y comprends rien. Et donc, s'il  y a des choses qui peuvent passer
pour deleuziennes, par exemple, elles me viennent obligatoirement d'ailleurs. Ce
que j’ai  voulu faire,  dans ce texte :  deviner d'où elles pouvaient venir,  ces lignes
deleuziennes — si elles ne me venaient pas de Deleuze lui-même. Je ne fais que des
hypothèses parce que, évidemment, la vie d’une idée n’est pas traçable. Je me dis
que c'est peut-être une couverture du magazine Elle en surface d'un kiosque, parce
que le journaliste,  lui,  aura lu Deleuze,  parce qu’il  aura réussi  à  imposer le  mot
« rhizome »…

Mathieu Larnaudie : Qui est toujours en couverture d'Elle... 

Arno Bertina :  Tu blagues, mais si ça se trouve, les magazines de développement
personnel utilisent peut-être souvent le mot « rhizome »... Pour moi, Deleuze ne me
vient que par là, car j'ai beau acheter ses livres, je n'arrive pas à les lire. Dire cela
revient aussi à expliquer pourquoi nous avons cherché à ne pas avoir un regard
trop sacralisateur sur la production intellectuelle ou artistique. Si l’on est honnête,
certaines idées nous viennent  des grands auteurs  et  d’autres  d’un flash info ou
d’une couverture d’Elle. Ce n’est pas de la provoc’, je voudrais être capable de lire
Deleuze ; je voulais seulement décrire dans ce petit texte, la circulation bizarre des
influences les plus nobles et les plus fécondes. 

Jean-Marc Baud :  Un des autres aspects d’Inculte c’est aussi qu’il semble offrir un
espace privilégié de réflexivité sur vos propres pratiques, qui témoigne aussi des
affinités poétiques qui se créent entre des œuvres. Ça m'avait frappé notamment
dans  le  deuxième  volume  des  Devenirs  du  roman,  avec  les  textes  de  Maylis  de
Kerangal  « Chasseurs-cueilleurs,  une  expérience  du  tâtonnement »  et  d'Hélène
Gaudy  « Sur  les  lieux.  Construire,  fabriquer,  se  repérer,  arpenter »  qui  étaient
classés dans la même section et qui avaient beaucoup de choses en commun. Par
exemple, le fait de donner comme objectif à l'écriture l'idée d'instaurer un paysage,
des  références  communes  à  Jean-Christophe  Bailly,  l'idée  d'arpentage  ou  d'un
espace qui serait traversé de fictions. Je me demandais comment vous exploriez ces
affinités. Est-ce que ça se passe justement dans ces lieux de réflexivité qu’ont pu
être les  Devenirs du roman ? Est-ce que ça passe par des discussions ou par des
rencontres dans les festivals aussi ? 

Hélène Gaudy : Je crois que ce sont des affinités dont on a déjà conscience dans nos
livres depuis longtemps. Donc oui, c'est dans les discussions, c'est dans les textes,
c'est à plein d'endroits différents, mais c'est vrai que là, on ne s'est évidemment pas
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concertés en écrivant les textes. Dans la revue et dans des livres comme les Devenirs
du roman, on fait soi-même l'effort de formuler des choses qui sont souvent un peu
passagères, comme l'écrivait Maylis avec l'histoire du « Filet à papillons », on attrape
des  choses.  Ces  quelques  textes,  c'est  l'occasion  de  nommer  les  choses,  de  les
poser, puis de se dire, après coup, « oui, c'est vrai, finalement, c'est là-dessus que je
travaille ». Et c’est là aussi qu'on se rend compte des échos qui existent entre nos
travaux, parce que dans une discussion, on ne va pas chercher aussi loin.

Mathieu Larnaudie : Le fait d'avoir ce retour réflexif, pas théorique, c'est aussi — et
en cela  c’est  très  significatif  qu'on le  fasse dans l'espace Inculte — rompre avec
d'autres  formes de  mythologies,  notamment  celle  qui  voudrait  que l'écrivain  de
fiction soit un artiste avant tout, et par conséquent qu’il soit incapable de parler de
son œuvre. L'autre jour, je participais à un tour de table avec plusieurs écrivains de
nationalités diverses, une petite dizaine peut-être, et chacun parlait un peu de son
travail en essayant de présenter assez rapidement aux autres ce qu'il tente de faire.
Il y avait là une autrice allemande qui a dit : « Ah moi non, pardon, je ne peux pas
parler de mon œuvre », alors que les autres avaient tous fait l'effort d'essayer d’en
dire au moins quelques mots. Le côté « moi je suis pénétré par des trucs qui me
traversent, qui descendent du ciel, ça parle en moi, je suis désolé, je ne peux pas
vous dire ce que c'est », ce vieux truc romantique, c'est super agaçant, en fait. Donc,
si on te comprend bien, tu ne réfléchis pas, tu ne penses pas, tu fais n’importe quoi,
tu  n’as  aucune  intellection  de  ton  propre  travail,  c’est  ça ?  Au  moins,  nous,  on
s’oblige à contrecarrer ce type de posture. 

Maylis de Kerangal :  Là où je trouve que les  Devenirs du roman sont réussis, c’est
qu’ils  sont réflexifs,  avec une portée théorique peut-être,  mais rédigés dans une
langue  qui  reste  celle  de  la  littérature  ou  de  la  poésie,  comme  de  micro  arts
poétiques, et cela change tout. Car la réflexion est alors menée dans le temps de
l’écriture, par un auteur qui élabore en direct une pensée de ce qu'il  fait.  Sur la
géographie, on a ça en commun avec Hélène de penser par piste ou par faille... Ce
sont des mots issus justement du vocabulaire de la géologie, de la géomorphologie,
qui  catalysent  tout  d'un  coup  des  motifs  littéraires.  Je  pense  que  ces  volumes
critiques ont une allure particulière : ils se tiennent au plus près de la littérature, de
ce que l'on essaie de produire en littérature. C'est aussi pour ça que ce sont des
volumes que j'aime bien. 

Jean-Marc Baud : Il y a un petit glissement entre ces deux volumes, pour revenir à la
question de la signature : dans le premier, plusieurs textes sont signés « Collectif
Inculte »  et  d'ailleurs,  la  plupart  d'entre  vous  écrivez  uniquement  sous  cette
signature, tandis que dans le deuxième volume, on a seulement des textes signés
individuellement, à part des petits textes de présentation des sections. Qu'est ce qui
explique ce basculement ? On dirait qu’il y a, dans le premier volume — je crois que
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c'est  la  première  fois  qu'il  y  a  la  signature  « Collectif  Inculte » —  un  souci  de
s'énoncer, qu'on n’a plus après, dans le deuxième volume.

Arno Bertina :  Je ne pense pas que ce soit bien significatif… L'ayant fait une fois,
nous  ne  voulions  pas  refaire  le  même geste.  On a  continué de  chercher  sur  le
terrain un peu théorique, et on a continué d'inviter du monde à le faire avec nous.
Dans le  premier volume, les textes avaient été écrits  sur le  principe du cadavre
exquis, nous nous étions donné cinq thèmes qui nous semblaient importants — « le
lecteur »,  « le  roman »... —  et  l’un  de  nous  avait  commencé,  proposant  un
paragraphe, suivi par un autre, etc. Nous ne savions pas où nous allions, mais il y
avait une dynamique qui nous était commune (curiosité, désirs, formes à inventer,
etc.). 

Mathieu Larnaudie :  Oui, je suis assez d'accord avec Arno. D'ailleurs, on a fait les
deux volumes presque à la suite l'un de l'autre ; cela n’aurait pas eu de sens de
répéter le même geste. Je ne crois pas que cela signifiait une espèce de glissement,
un changement d'attitude par rapport à notre position d'auteur, pas plus que la
signature unique ne signifiait la solubilité complète de chacun dans le collectif. Pour
autant,  peut-être que, dès les débuts d’Inculte,  l’anonymat présentait  un horizon
possible. C’est qu’on était alors très imprégnés de saines lectures du type Barthes,
Foucault,  « la  mort  de l'auteur »,  sa  disparition...  Et  puis  au fond,  finalement,  ce
qu'on a fait sous anonymat, ou en perturbant les repères de l'auteur, ce n'est pas
ça,  c’est  autre  chose  que  ça.  J'aurais  du  mal  à  le  définir,  à  dire  quel  régime
d'anonymat  on  a  mis  en  place,  quel  type  de  non-signature  ou  de  signature
collective, c'est-à-dire générique. En tout cas ce qui est sûr, c'est qu’elle n’a pas servi
à fabriquer une identité collective, mais à ouvrir un espace. 

Arno Bertina : On est aussi plusieurs à lire Volodine, à être fasciné par cette galaxie
d'écrivains ou de militants que Volodine met en scène — dans les livres eux-mêmes,
ou dans les marges de son œuvre. Cette entreprise romanesque est absolument
dingue, cette multiplication des identités prisonnières. Avec Volodine, ce sont aussi
tous les écrits  anonymes,  les libelles,  les  samizdats,  qui  apparaissent à l’horizon,
qu’on avait aussi un peu en tête. On n'a jamais été en position de dire quoi que ce
soit de brûlant sur ce terrain-là, ni bien sûr d'être en danger, mais cela faisait partie
de notre culture commune. 

Mathieu Larnaudie : Avec Jérôme, nous avions d’ailleurs, parmi nos premières idées
de livres, le projet de publier une histoire du samizdat. Finalement, on ne l'a jamais
fait parce qu'on n'en a jamais trouvé l'auteur ! Ce n'est jamais paru et ça ne paraîtra
jamais,  mais  c'est  pour  aller  dans  le  sens  de  ce  que  vient  de  dire  Arno.  Ces
questions de circulation des identités, de dilution, de dissimulation des identités,
c'était des trucs qui nous travaillaient et, finalement, peut-être qu'Inculte a été pour
chacun d'entre nous un hétéronyme possible. 
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Maylis de Kerangal : Oui, parce que ça fatigue d’être soi-même. Le groupe, ça repose
de soi. Je pense aussi qu'il faut bien voir qu'on écrit tous et qu'on a tous un travail,
une piste individuelle, laquelle est mise en tension, de fait, dans ce collectif. Quand
Mathieu dit qu’on a fait un peu autre chose que ça, pour moi, on a fait une espèce
de mise en tension de ça. À mon avis, la potacherie a été très liée à cela. Qu'est-ce
que ça nous permettait l'anonymat ? Ça nous a permis la légèreté, ça nous reposait
de nous-mêmes,  d’être  chacun face  à  son texte.  La  légèreté  est  un vocable  qui
circulait  beaucoup entre nous,  l'idée de la  légèreté,  l'idée de parler  de ce qu'on
faisait, d'arriver à dire « moi, j'ai envie d'écrire, j'ai envie que ce soit ça », mais avec
l’envie d'aérer cette figure de l'auteur sacralisée par la place particulière qu'occupe
la littérature dans notre culture. Et d'ailleurs, les livres qu'on a écrits sur ce mode-là
sont des livres assez drôles, des livres de crêtes, de frontières, des livres électriques.
Ce sont des livres où l’on sent qu'il y a une idée de jeu.

Arno Bertina : Pour prendre la suite de ce que vient de dire Maylis : on n'est pas un
groupe d'avant-garde, on n'a jamais fantasmé ça, mais en allant du côté de cette
légèreté nous savions que nous heurtions quelque chose. Très souvent, nous nous
amusions des discours — comme vient de le faire Mathieu — d'écrivains tisonnant
les  braises  du  romantisme,  parlant  encore  de  leur  travail  d'auteur  de  la  même

manière  qu’un  poète  romantique  du  xixe siècle.  On  savait  qu’on  n’en  parlerait
jamais comme ça. 

Maylis de Kerangal : Pas faire la gueule ou la posture : « C’est tellement dur ! Quelle
angoisse. C’est la mine, je souffre et tout ça… », ça nous faisait rire.

Arno Bertina  :  On rigolait  beaucoup de ça  et,  sans  verser  dans la  moquerie  ou
l’arrogance,  on savait  que cela  nous distinguait.  L’idée qui  nous passionnait :  au
moment  où  l’on  fait  quelque  chose  qui  nous  distingue  par  rapport  à  nos
contemporains, en revanche, rapporté à de plus longues séquences historiques, on
réalise que nous ne sommes pas les premiers,  que ce n’est pas si  singulier.  Les
avant-gardes ont toujours été connectées à un humour ravageur, tout le temps :
dada, surréalisme, situationnisme… Et TXT dans les années 70 avec Prigent, il y a un
humour et une désacralisation du geste d'écriture qui sont redoutables. Voilà, on
fait  quelque chose de singulier (dans un paysage donné) qui,  par contre,  sur un
temps plus long ne l’est pas du tout (singulier).  On fait donc revivre une énergie
d'écriture et une énergie d'amitié qui ont déjà existé plusieurs fois dans le passé. 

Jean-Marc  Baud  :  Vous  vous  inscrivez  en  effet  dans  cette  histoire-là,  celle  des
groupes littéraires, par ce biais-là notamment, celui du potache. Par contre, à côté
de ça, vous refusez l’écriture d’un manifeste et aussi toute forme de négativité, c'est
à dire qu'on ne trouvera pas dans vos productions collectives des attaques contre
d’autres auteurs... 
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Mathieu Larnaudie : Non, dans les livres collectifs, non. 

Jean-Marc Baud : Dans les livres individuels ?

Mathieu Larnaudie : Il y a une plus grande place faite à la négativité... 

Maylis de Kerangal : Ce n'est pas notre pente, mais ça ne signifie pas qu’on n'est pas
aussi  traversés  par  des  moments  de  doute,  évidemment.  Mais  c'était  l'idée,
justement, de ne pas accuser cette pente qui, pour nous, relevait de quelque chose
d'assez obscène souvent. 

Jean-Marc Baud : On a eu une analyse très précise, durant ce colloque de la fabrique
d’Une chic fille. Je voulais revenir, pour finir, sur les modalités concrètes de l'écriture
collective, au-delà de ce roman et peut être aussi en repassant par la revue. À quel
moment on a du collectif dans la revue, dans les ouvrages collectifs ? C'est à dire, à
quel  moment est-ce que vraiment ça se construit  un commun ? Est-ce que c'est
dans le choix des thèmes ou des sujets des dossiers, par exemple ? Est-ce que c'est
dans l'acte d'écriture lui-même ? Est-ce que c'est dans l'agencement ? Et puis, par
quel biais ça passe ? On a vu avec  Une chic fille l'importance de la communication
par mail, notamment. Est-ce qu'il y avait des rituels comme souvent dans les revues
littéraires, des réunions, des choses comme ça ? 

Hélène Gaudy : Ce qui est intéressant, peut-être, dans le rapport à ce qui est produit
dans l'écriture, c'est le rapport à l'oralité. Finalement, ça se faisait beaucoup à l’oral,
effectivement, par le fait de se retrouver, de parler. On a toujours beaucoup parlé
avant de choisir un sujet, avant d'écrire, par contre, dans l'écriture, on n'écrit pas
concrètement ensemble, je crois qu'on ne l'a jamais vraiment fait, en tout cas pas
au même moment, au même endroit, mais l'écriture est quand même très nourrie
de cette oralité. Et il me semble que la question du dialogue, de la discussion et de
l'oralité est quand même présente, même après, dans le résultat de l'écrit, d'une
certaine manière. 

Mathieu Larnaudie : Il me semble que la possibilité collective, elle venait avant tout
d'un  désordre.  Parce  que  dans  les  faits,  on  n'a  jamais  — et  pourtant,  on  a
essayé ! — vraiment réussi à institutionnaliser les réunions, les rendez-vous fixes.
D'abord  parce  que  certains  d'entre  nous  ne  vivaient  pas  en  France,  d'autres
n'étaient pas disponibles ; il y avait déjà une question de géographie personnelle qui
faisait qu'on n’était jamais tous là en même temps. Les mails, c'est assez aléatoire.
On s'en envoie 12 à la journée, et puis après, personne ne répond pendant trois
semaines.  Il  y  a  donc dans notre  fonctionnement  quelque chose qui  a  toujours
relevé d’un certain désordre, et ce désordre-là s'est avéré fécond. Il aurait pu être
paralysant, finalement ; mais la plupart des idées, des décisions qu'on a pu prendre,
elles tiennent justement à ce désordre-là, c'est-à-dire qu'elles sont nées dans des
discussions sur des coins de table qui ont fait boule de neige. Le lendemain, untel
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dit à un autre au téléphone : « Tu sais quoi ? Arno il a dit ça, t'en penses quoi ?... ». Il
y a un mélange hasardeux de regroupements concertés, de téléphone arabe, de
trucs qui jaillissent de nulle part, qui se transforment... Et donc, il n’y a jamais eu
une espèce d'homogénéité institutionnalisée et rigide. Tout s'est toujours fait  un
peu par contamination aléatoire, et je crois que ça nous plaisait bien. À un moment,
on était disponible ou pas, et puis ceux qui n’étaient pas disponibles, ce n'était pas
grave, ils passaient leur tour, ils raccrochaient les wagons plus tard. 

Arno Bertina : Tout à l'heure quelqu’un disait : « On a bossé comme des chiens. » En
fait, on a bossé comme des chiens ces années-là, les années de la revue, et un peu
après. Il y avait L'Arc et les volumes monographiques, on en a fait quatre ou cinq...
Ça aussi  c'était  un énorme boulot  parce qu'on a essayé d'être sérieux dans ces
volumes-là. Mais vraiment, pendant presque dix ans, oui, on a bossé comme des
chiens. 

Mathieu  Larnaudie  :  C'est  vrai  qu'on  avait  quand  même  une  production  assez
intense, en réalité, c'est beaucoup de publications en peu de temps. 

Arno Bertina : Oui, et c'est ce que j'entends dans ce que dit Mathieu, pour essayer
d'expliquer le paradoxe, ce désordre qui aura été fécond. Ça partait tout le temps
dans  tous  les  sens… Cette  électricité,  on  peut  l’appeler  désordre,  effectivement,
mais elle était hyper dynamisante : quelqu’un chope un truc, un autre l’amende et la
machine est lancée. Quelqu’un dit  « Et si  l’on travaillait  sur le ressentiment ? » et
immédiatement il ou elle met le feu aux poudres, un numéro s’écrit, ça devient un
chantier  collectif.  C'est  hyper  excitant,  et  ça  nous arrivait  deux ou trois  fois  par
trimestre. 

Maylis de Kerangal : Je crois qu'il y avait aussi beaucoup de collectif sur le choix des
thèmes, pour la revue. Et une fois que le thème était donné, ça allait vite, mais il
fallait quand même s'accorder sur ce qu'il fallait faire. 

Mathieu Larnaudie : On faisait des réunions mais on n'était jamais tous là. C'est plus
difficile de décider par mail du thème ou de la répartition des articles, mais c'est
arrivé. 

Public :  Est-ce que quand vous travaillez individuellement, ce sont en priorité les
autres membres d'Inculte qui sont les relecteurs de votre œuvre en cours, ou de vos
manuscrits respectifs ? 

Maylis de Kerangal :  Alors si moi je les faisais lire, je pense que ce serait à eux en
priorité. Mais comme je ne fais pas lire du tout avant que ce soit fini…

Mathieu  Larnaudie  :  Là,  je  crois  qu'on  est  obligés  de  répondre  un  peu
individuellement. Moi, ce n'est plus le cas maintenant. Peut-être aussi parce qu'on a
pris  l'habitude  de  publier  des  livres  et  que  donc,  sans  parler  d'assurance,  on
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parvient peut-être à s'évaluer mieux. On a aussi par ailleurs un accompagnement
éditorial plus soutenu, plus régulier. Mais je sais que dans le cas de  Strangulation,
pour prendre un exemple très concret, Arno en a été un des premiers lecteurs, et il
a  fait  quelque  chose  d'extrêmement  désagréable,  à  savoir  qu'il  m’a  carrément
rendu le texte en disant : « là, il faut que tu enlèves ce chapitre ». Un chapitre, ça
prend du temps à  écrire,  il  y  a  plusieurs  semaines  de  travail  là-dedans...  Je  l'ai
écouté, et il avait raison, ce chapitre était superflu. Tout ça pour dire que c'est arrivé
et que, en plus,  c'était  des contributions qui pouvaient être importantes pour le
texte : enlever un chapitre entier d'un livre, ce n’est pas rien. Et ça, c'était avant que
je fasse lire le livre à quelque éditeur que ce soit. 

Arno Bertina :  Oliver lit  tous mes textes. Il  ne les lit  pas tellement lorsqu’ils sont
encore en cours d’écriture,  mais  quand je  pense avoir  terminé.  Que ce soit  des
articles ou des livres, oui, je lui envoie tout. Et il fait à peu près pareil.

Hélène Gaudy :  Je ne fais pas lire avant non plus. La seule expérience qu'on a eue
avec Mathieu, c'est quand il a été l'éditeur d'Une île, une forteresse. Donc là, c'était
assez amusant parce que ça nous changeait de place, justement, on avait toujours
été sur le même pied puisqu'on écrivait ensemble et là, d'un coup, il y avait un autre
rapport, qui n’était pas un rapport de hiérarchie non plus, bien sûr, mais qui était un
rapport d'échange sur les textes, qui est différent, parce qu'on va vraiment essayer
de voir ce qui va et ce qui ne va pas, ce qu'on ne faisait pas forcément dans les
textes en revue. S'il y avait quelque chose, bien sûr, on en parlait, mais je pense qu'il
n'y  a pas non plus le  même rapport  lorsque l’un est  éditeur.  On était  dans des
rapports collectifs aussi, où on peut parler des textes des autres, mais où on n'a pas
forcément la main pour dire « il faut enlever ça, il faut ajouter ça ». Sinon, en dehors
de ça, non, je ne fais pas lire mes textes non plus, à personne. 

Mathieu Larnaudie :  En plus, Hélène a une caractéristique très particulière :  c'est
qu'elle veut changer ce qui va. 

Hélène Gaudy : En plus, on était assez maniaques des virgules tous les deux, donc
on s'est bien entendus sur ce point. 

Arno Bertina : Je crois que c’est l’heure de l’apéro, là…

Jean-Marc Baud : Alors, apéro et surtout soirée à la Maison de la poésie à 20 heures
ce soir, pour une soirée intitulée « Inculte et Michard ». Encore merci à vous quatre !
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PLAN

AUTEURS

Jean-Marc BAUD
Voir ses autres contributions

Mathieu Larnaudie
Voir ses autres contributions

Maylis de Kerangal
Voir ses autres contributions

Hélène Gaudy
Voir ses autres contributions

Arno Bertina
Voir ses autres contributions
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