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Ironie et génocide dans Les Bienveillantes de Jonathan
Littell

Annick JAUER

De  prime  abord,  il  serait  difficile  de  soutenir  qu’un  livre  évoquant  de  manière
extrêmement  réaliste  l’extermination  des  Juifs  par  les  forces  nazies  pendant  la
Seconde Guerre mondiale appartient au champ de la littérature ironique.

De fait, le roman de Littell est un livre extrêmement sérieux quant à sa conception,
s’il faut en croire les nombreux témoignages de l’auteur lui-même, qui a insisté à
plusieurs  reprises  sur  les  multiples  lectures  et  voyages  qui  ont  été  les  siens  en
amont de l’écriture. Les détracteurs de l’ouvrage insistent même sur l’impression
que l’on a parfois de fiches de travail mal digérées et comme passées telles quelles
dans  le  roman.  L’auteur  s’est  documenté  dans  les  archives  écrites,  sonores  ou
filmées,  les  actes  des  procès,  les  organigrammes administratifs  et  militaires,  les
études historiques et interprétatives ; il s’est aussi rendu à Kiev, Kharkov, Piatigorsk,
Stalingrad sur  les  traces  de  la  Wehrmacht  s’enfonçant  en  URSS à  partir  de  juin
1941… Mais, des  témoignages de l’auteur, on peut extraire celui-ci : 

 Je  ne  voulais  surtout  pas  écrire  ce  qu’on  appelle  un  roman  historique,  faire  de  ces

événements un décor de théâtre devant lequel faire évoluer mes personnages. 
1

Affirmation qui active d’emblée l’idée qu’il est difficile de rendre compte du réel –a
fortiori d’un tel réel – dans une œuvre fictive. Ce roman sur le génocide revêt donc la
forme  d’un  roman-mémoires,  où  le  personnage-narrateur,  ancien  SS,  est  un
personnage  fictif,  mais  où  les  autres  personnages  –et  ils  sont  nombreux-  sont
majoritairement des personnages historiques. Dans ce roman-somme dont la trame
est chronologique (exception faite du premier chapitre intitulé « Toccata »), l’auteur
ne nous passe rien des différentes méthodes d’élimination utilisées par les Nazis
avant d’en arriver à la « solution finale ». Ce qui, en soi, rend la lecture insoutenable.

C’est  un  livre  qui,  de  toute  façon,  ne  peut  pas  laisser  indifférent
2
,  eu  égard  à

1 Télérama, n°2954, 26 août 2006.
2 D’autres ouvrages littéraires ont abordé le même thème, comme La Mort est mon métier de Robert
Merle ou Le Bonheur nazi ou la mort des autres de Michel Rachline. Le Magazine littéraire de septembre
2007 (n°467) fait le point sur « 60 ans de romans sur le nazisme ».
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l’ambition qui a ici été celle de l’auteur, et dont les 900 pages de l’ouvrage ne sont
que le reflet  quantitatif.

 Pourtant,  ce  roman fait  partie  de  ceux  à  propos  desquels  on  peut  parler  d’un
tressage  entre  le  sérieux  (l’Histoire)  et  l’ironie.  Bien  sûr,  l’ironie  de  l’ouvrage  ne
s’exerce pas sur le génocide lui-même, mais sur ses interprétations. C’est un roman
qui, tout en représentant le génocide, interroge l’humain en mettant en scène ce
questionnement,  parallèlement  à  une  représentation  réaliste  et  minutieuse.  Il
semble que ce soit ce mélange de deux discours qui froisse certaines sensibilités. La
polémique suscitée par ce roman vient de ce qu’il mêle les lieux de mémoire et les
lieux ironiques,  et  que ces  lieux ne sont  pas  étanches :  l’auteur  n’a  pu éviter  la
contamination de l’ensemble de son texte par l’ironie.. Autrement dit, la polémique
est  sans  doute  suscitée  par  le  fait  que ce  roman mêle  évidence et  complexité :
évidence  de  l’insoutenable  et  complexité  de  la  communication  ironique  et  des
phénomènes  humains.   Présentant  une  vérité  historique  (un  fait  historique),  le
roman force à s’interroger sur une vérité humaine : celle du rapport de l’homme au
mal. 
Les Bienveillantes et la réalité historique

Présentons d’abord l’un des aspects de ce roman, la représentation réaliste qu’il

propose, cette « évocation de la Shoah qui glace par un terrifiant effet de réel »
3
.

Dans la représentation minutieuse du génocide où les deux faces du processus sont
abordées (la phase sanglante de l’élimination par balles et la phase d’élimination
industrielle) se trouvent d’ores et déjà exposées, tissées dans la trame de la fiction,
toutes les analyses proposées par les historiens, les philosophes, les penseurs, les
intellectuels… L’ouvrage rend compte par exemple du débat qui a cours chez les
historiens  sur la genèse du génocide, débat qui n’en finit pas de rebondir en raison
des  lacunes  de  la  documentation.  L’école  intentionnaliste  ou  programmatiste
conçoit l’histoire de l’Allemagne nazie comme la réalisation méthodique de plans

conçus de longue date par Hitler
4
, interprétation qui donne la priorité à la politique

étrangère et  militaire,  soulignant  que celle-ci  se  nourrit  d’un désir  obsidional,  la
haine du Juif. Autrement dit, ces historiens voient la politique antisémite suivre un
parcours orienté vers un objectif clair dès le départ : l’assassinat des Juifs. En face,
pour les fonctionnalistes ou structuralistes, l’histoire du nazisme s’explique moins
par  la  personnalité  de  Hitler,  ses  actes  ou  ses  idées,  que  par  le  mode  de
fonctionnement du mouvement nazi et de l’état hitlérien, par les réactions de la
société allemande et par les modifications de l’environnement international. Pour
eux, la politique de Hitler n’a pas eu la cohérence qu’on lui prête souvent… Pour

3  Jean Solchany, dans Le Monde du samedi 4 novembre 2006.
4   Eberhard Jäckel, auteur de la première synthèse sur « Hitler idéologie », Calmann-Lévy, 1969, par exemple. 
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Hans Mommsen par exemple, Hitler fut un « dictateur indécis et faible » et non un
maître absolu. Il donne à son régime les apparences d’une cohérence qu’il n’avait
pas.  Les  fonctionnalistes  soulignent  donc  le  flou  des  intentions  et  surtout  les
méandres  du  parcours,  les  improvisations  et  les  impasses  qui  le  scandent :  la
radicalisation  systématique  de  la  persécution  ne  serait  qu’une  réponse  à  ces

impasses et à ce flou
5
. 

Non seulement Jonathan Littell rend compte de ce débat (auquel certains historiens
s’opposaient  auparavant   au  nom  de  l’opinion  qu’on  ne  devait  pas  trouver
d’explication  et  encore  moins  de  justification  à  la  Shoah)  mais,  clairement,  il  se
positionne du côté de la seconde école, pour laquelle historiciser le nazisme n’est
clairement  pas  innocenter  Hitler  mais  poser  le  problème  de  la  responsabilité
collective… L’exacerbation de la terreur, le crime de masse, la radicalisation de la
barbarie,  le  déchaînement  d’impulsions  antihumaines  ne  peuvent  se  réduire  à
l’hybris d’un homme. 

Le  roman évoque  aussi  à  plusieurs  reprises  le  problème de  la  sectorisation  de
l’information et de la bureaucratie, qui expliquent pas mal de dérives puisqu’elles
permettaient  à  chacun de  rejeter  la  responsabilité  sur  d’autres  et  de  prétendre
n’avoir fait que son devoir.

L’  ouvrage  rend  également  compte  du  débat  concernant  les  penseurs  et  les
exécutants  du  génocide :  non  pas  les  antisémites  européens  qui  rivalisèrent  de
haine  et  d’ingéniosité  pour  résoudre  la  question  juive,  mais  des  experts
(économistes,  sociologues,  géographes,  démographes,  urbanistes…)  appartenant

aux échelons moyens de l’appareil d’occupation à l’Est
6
. 

Le roman met également particulièrement en lumière le résultat des travaux de

l’historien allemand Dietrich Pohl
7
 qui démontre qu’il y eut parfois conflit au sein de

l’appareil d’Etat nazi entre les impératifs liés à l’économie et le désir de mettre en
œuvre la « solution finale ».

Enfin l’ouvrage aborde la question de la motivation des meurtriers, reprenant ainsi

les travaux du politologue américain Daniel Jonah Goldhagen
8
,  qui s’est interrogé

sur les tueurs de base, leurs motivations, leur responsabilité.  

5  Le  roman  se  fait  l’écho,  par  endroits,  de  cette  interprétation,  par  exemple  dans  le  discours
d’Ohlendorf,  (op.cit., p. 207-210). 
6  Cf  l’ouvrage  de  Götz  Aly  et  Susanne  Heim :  Les  Architectes  de  l’extermination,  Auschwitz  et  la  logique  de  l’anéantissement,
Calmann-Lévy, 2006 ( Vordenker der Vernichtung. Auschwitz und die deutschen Pläne für eine europäischen Ordnung, Hoffmann and
Campe, Hambourg, 2001). L’ingénieur des ponts Osnabrugge peut être considéré comme la caricature de cette catégorie.
7  “La violence nazie”, Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, avril-juin 2000.
8 Les Bourreaux volontaires de Hitler, 1996 ; traduction française, Seuil, 1997.
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Sont donc aussi explorées par Littell les éventuelles explications psychologiques…
Or, parmi les reproches adressés à l’auteur, il y a celui qui concerne sa soi-disant
volonté de minimiser ou d’annihiler toute responsabilité individuelle au titre d’une
responsabilité collective. Ainsi, on prête à l’auteur ce qui n’est que le discours d’un
personnage de la fiction :  

  Si donc on souhaite juger les actions allemandes durant cette guerre comme criminelles,

c’est à toute l’Allemagne qu’il faut demander des comptes.
9

Tout ce qui est du ressort de la psychologie ou de la psychanalyse dans l’ouvrage et
qui semble d’ailleurs bien caricatural et ironique dans un tel contexte (par exemple
ce que le personnage dit de son rapport aux forêts ou de son rapport aux femmes,
ou les rêves qu’il nous raconte sans cesse, ou son obsession des latrines) montre
bien  que  l’auteur  explore  aussi  les  raisons  d’une  telle  adhésion  individuelle  au
crime,  sans que jamais  de toute façon ces raisons ne soient  ni  satisfaisantes ni
suffisantes.

Enfin, dans une perspective plus philosophique, l’ouvrage soulève les questions de

l’idéalisme
10

,  du fanatisme, du cynisme, du pragmatisme, de l’idéologie et de son

rapport  au réel
11

,  de la  recherche de l’absolu.  Le passage suivant,  par  exemple,
illustre ce dernier point :

 Depuis  mon enfance,  j’étais  hanté  par  la  passion de l’absolu  et  du dépassement  des
limites ;  maintenant,  cette  passion  m’avait  mené  au  bord  des  fosses  communes  de
l’Ukraine. Ma pensée, je l’avais toujours voulue radicale ; or l’Etat, la Nation avaient aussi
choisi le radical et l’absolu […]. Et si la radicalité, c’était la radicalité de l’abîme, et si l’absolu
se révélait être le mauvais absolu, il fallait néanmoins, de cela j’étais intimement persuadé,

les suivre jusqu’au bout, les yeux grands ouverts
12

. 

 Ce passage lui-même n’est-il pas ironique, en raison de la simplification opérée ici
par  le  personnage ?  En  tout  cas,  cette  explication  est  bien  donnée  par  certains
penseurs,  comme Wilhelm Röpke par exemple,  en 1945, dans son  Explication de

l’Allemagne
13

.

C’est donc un roman extrêmement fidèle à la vérité historique, pas seulement celle
du génocide, mais également celle des différentes interprétations de ce mal.  On

9 Op.cit., p.545.
10  Cf  op.cit.,  p. 97 :  « En feuilletant mon Platon, j’avais retrouvé le passage de  La République auquel
m’avait fait songer ma réaction devant les cadavres de la forteresse de Lutsk ». Suit : un passage sur la
fascination de la cruauté.
11  Cf op.cit., p 439. 
12 Op.cit., p. 95.
13  Cheval ailé, 1945.
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pourra bien reprocher au roman de brasser trop de matériaux, ce qui le prive de la
cohérence  et  de  l’unité  caractéristiques  de  la  véritable  œuvre  littéraire.  Mais  la
présence dans l’ouvrage de ce panorama complet des différentes interprétations
tentées par les générations qui ont suivi est justement ironique d’être ainsi opposé
aux faits eux-mêmes, qui restent inacceptables, insupportables, insoutenables. C’est
de ce  contraste  que naît  le  sentiment  d’une ironie  de l’Histoire,  de  l’Histoire  en
général,  celle-là  même  qu’étudient  les  historiens,  mais  qui,  en  face  de  tels
événements, leur reste à tout jamais énigmatique.  

Toutes les références à la tragédie
14

 – à commencer par celle du titre- renvoient
donc à ce « point aveugle » que représente la monstruosité. Et c’est autour de cette
tragédie  et  de  cette  monstruosité  que  se  tisse,  malgré  tout,  le  roman…et  que
s’exerce l’ironie, qui n’est dans ce roman que le signal de l’impossibilité de dire, le
signal de l’indicible, et qui, par là, rend le texte extrêmement moral, contrairement à
ce que l’on a pu affirmer à son propos. 

On a aussi reproché au romancier de nombreuses invraisemblances : elles doivent
être lues, semble-t-il, comme autant d’indices de ce que ce livre requiert un mode
de lecture autre que réaliste.

Se pose alors la question de savoir si l’ironie est immorale dans la description d’un
tel  objet  ou  bien  si  elle  est  au  contraire  un  moyen de  restaurer  une  forme de
moralité, une attitude morale, l’émanation d’une quête de vérité ? 

La décence, le respect dû aux morts et la moralité semblent en effet parfois un peu
mis à mal dans  Les Bienveillantes :  l’ouvrage de l’historien Edouard Husson et du

philosophe  Michel  Terestchenko  intitulé  Les  Complaisantes
15

 insiste  sur  la
complaisance du narrateur dans le récit des horreurs, sur son goût pour l’obscène.
Mais cette obscénité, si elle est incontestable, est de toute façon nommée par le

narrateur  lui-même
16

.  Elle  pourrait  donc  bien  n’être  que  celle  de  l’Histoire…  De
même que la banalisation du mal que l’on reproche à l’auteur : l’ère nazie n’a-t-elle
pas été cette ère où le mal était banalisé ? Les Bienveillantes ne proposent pas, loin
s’en faut, de banalisation du mal par la littérature : les constantes oscillations de

point de vue forcent au contraire à s’interroger sur le mal
17

. 

 Même chose pour le  mauvais  goût,  également reproché à l’auteur.  Exemple :  le

moment où le récit bascule dans le farcesque, quand Aue tire le nez de Hitler
18

.

14  On lira avec profit à ce propos l’article de Florence Mercier-Leca : « Les Bienveillantes et la tragédie grecque »  in :  Le Débat,
n°144, mars-avril 2007. 
15  Ed. François-Xavier de Guibert, 2007.
16  Cf op.cit., p. 148, 227, 248, 335, 750… par exemple. 
17  D’un point de vue littéraire, la question qui se pose peut-être est alors de savoir si le discours ironique est compatible avec
une telle longueur, une telle quantité de matériaux, d’événements, d’idées…
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Mais cette confrontation du tragique et de la farce, ne serait-ce pas, encore une fois,
une allusion au tragique de l’Histoire dans l’inscription en filigrane qu’il nous permet
de lire  à  la  fameuse entrée en matière de Marx dans son  18 brumaire  de  Louis

Napoléon Bonaparte
19

. Procédé trop grossier ? Soit. Mais l’intention morale semble
évidente.
L’ironie des Bienveillantes

Les lieux ironiques, parce qu’ils sont la marque d’un au-delà ou d’un en-deçà du
langage, et qu’ils rejoignent par là, même si c’est de manière indirecte, l’indicible de
l’horreur, restaurent donc une moralité mise à mal par l’Histoire et les hommes.

Examinons quelques-uns de ces lieux ironiques.

Le titre fournit d’emblée à l’ouvrage sa tonalité ironique
20

. L’ironie naît à la fois de
l’antithèse (« bienveillantes » alors qu’il ne sera question que de destruction et de
cruauté)  et  de  l’euphémisme  (les  Grecs  nommaient  ainsi,  pour  ne  pas  avoir  à
prononcer leur nom, certaines des créatures les plus terrifiantes de la mythologie
antique (Erinyes ou Euménides)). Dès le titre se trouve donc accrochée l’idée qu’on
ne peut pas nommer le monstrueux… L’implicite de l’ironie entretient d’emblée avec
l’indicible un rapport central dans le roman. 

L’incipit des  Bienveillantes doit  aussi  se  lire  à  la  lumière  de  cette  « aire  de  jeu »

propre à l’ironie dont parle Beda Alleman
21

. Le premier chapitre est en effet  une
mise en scène, une théâtralisation de la scène où va se jouer la communication
ironique.  Le  narrateur  y  présente  ses  mémoires  comme  une  danse  macabre
ironique,  une  « vanité »  nécessaire.  Ce  chapitre  pose  d’emblée  la  question  du
double  sens,  par  l’allusion  qu’il  contient  à  la  « Ballade  des  pendus »  de  Villon,
référence universelle, fait de culture, alors qu’il serait difficile d’en dire autant des
témoignages  de  Maximilien  Aue…. :  « Frères  humains,  laissez-moi  vous  raconter
 comment ça s’est passé ». La phrase liminaire, au lieu de pointer vers la postérité
(« Frères humains, qui après nous vivez »), renvoie au passé… C’est d’emblée aussi
une communication de type littéraire qui est mise en scène, ce qui sonne à la fois
comme une disculpation et une justification au regard de l’Histoire. Le narrateur de
ces mémoires tente de qualifier son texte avant même de nous le livrer : « Et c’est
bien vrai qu’il s’agit d’une sombre histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte
moral,  je  vous  l’assure. »  Le  mot  « histoire »  renvoie  ici,  a  posteriori,  lors  d’une

18 Op.cit., , p. 881.
19  « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi
dire deux fois ; il a oublié d’ajouter la première fois comme tragédie, la seconde fois comme  farce ».  
20  C’est d’ailleurs bien autour de ce titre ironique que se sont focalisés les titres des articles ou ouvrages opérant une critique
des  Bienveilllantes : « Les Malveillantes » (cf Paul-Eric Blanrue :  Les Malveillantes, enquête sur le cas Jonathan Littell, Editions Scali,
2006) ou « Les Complaisantes ».
21  Dans « De l’ironie en tant que principe littéraire », Poétique, n°36.
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relecture,  à  ses  deux  acceptions.  Quant  à  l’étiquette  de  « conte  moral »
22

,  on  a
l’impression  qu’elle  se  trouve  là  pour  contester  a priori  tous  les  reproches  qui
pourraient lui être faits concernant son « immoralité »… 

Dans le paratexte, le glossaire qui donne la liste des équivalences de grade en lieu
et  place  de  la  bibliographie  qu’on  aurait  pu  attendre  étant  donné  le  nombre
impressionnant de matériaux maniés par Littell est sans doute encore une manière
d’interroger le réel et l’Histoire, de souligner que la part interprétative est laissée au
lecteur,  que  ce  livre  est  un  appel  à  la  conscience  et  que  l’identification  avec  le
personnage de Aue doit fonctionner à plein. 

La  Shoah,  en  tant  qu’objet  historique,  a  ceci  d’unique  qu’elle  est  extrêmement
documentée  et  étudiée,  mais  demeure  rétive  à  l’interprétation.  Chaque  fait
nouvellement établi suscite une nouvelle interprétation, mais cette interprétation se

heurte toujours à un blocage, et l’énigme ne cesse de s’épaissir.
23

Certains personnages sont également des lieux ironiques,  et  au premier chef,  le
narrateur,  Maximilian  Aue. Il  est  surprenant  de  voir  à  quel  point  les  critiques
l’identifient à l’auteur de l’ouvrage et c’est  même là un des principaux points de
conflit, dans la mesure où ils prétendent que l’on s’identifie trop à ce personnage et
que l’on n’a donc pas la distance nécessaire par rapport aux faits. Mais pourquoi le
narrateur de ce roman à la première personne serait-il l’auteur ? Certes, l’auteur fait
naître le personnage le même jour que lui –10 octobre –(mais pas la même année

bien  sûr !)
24

.  Maximilien  Aue  dit  avoir  lu  lui  aussi  beaucoup  d’ouvrages  « sur  le
sujet » : « « j’avais acheté et lu une quantité considérable de livres sur le sujet, afin
de  me  rafraîchir  la  mémoire,  j’avais  tracé  des  tables  d’organisation,  établi  des
chronologies détaillées, et ainsi de suite ». Cette insistance à afficher une parenté
entre le narrateur et l’auteur est vraisemblablement ironique, suggérant seulement
que tout le monde peut devenir bourreau, selon les circonstances, idée que défend
Aue dans ses mémoires; cette question du caractère interchangeable du bourreau
et de la victime se pose d’ailleurs dans le roman à propos du père de Aue lui-même,

père disparu, dont le narrateur se demande s’il était un héros ou un bourreau
25

. 

Le personnage de Mandelbrod, l’un des rares personnages fictifs et non historiques
de cette fresque, est également un personnage extrêmement invraisemblable. Il est

22  Dans les discours des officiers nazis,  la  démonstration par l’exemple qui  tourne à l’absurde est
incontestablement un élément de « conte moral », de conte philosophique à la Voltaire. La différence,
c’est la longueur de l’ouvrage !
23 Télérama, n°2954, 23 août 2006.
24  1913 et 1967, respectivement.
25  Quant à la dédicace « Pour les morts », elle émane clairement de l’auteur, et non du narrateur de ce
journal fictif. 
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présenté comme l’éminence grise de Hitler. Le portrait en est tracé à gros traits :
une  tête  pensante  clouée  dans  un  fauteuil  et  dégageant  en  permanence  des
flatulences pestilentielles. Le trait est trop gros pour ne pas être l’indicateur d’un
sens caché. Or, si l’on admet, avec Philippe Hamon, que « tout texte ironique, pour
assurer un minimum de lisibilité, cherche à localiser ou à incarner les règles avec

lesquelles  il  joue »
26

,  alors,  pourquoi  Mandelbrod  ne  serait-il  pas  l’allégorie  de
l’Histoire ? Présenter Mandelbrod comme l’éminence grise de Hitler, c’est faire un
pied de nez à l’interprétation des historiens qui ne considèrent Hitler que comme
un instrument. Surtout quand, à la fin du roman, Mandelbrod passe à l’ennemi !
Mandelbrod  pourrait  être  lu  comme  l’incarnation  d’un  « sens  de  l’Histoire »
impossible à trouver.  

Quant au personnage d’Osnabrugge, c’est dans la valeur programmatique de son
nom que réside la posture ironique de l’auteur : c’est un ingénieur de la Wehrmacht,
diplômé  d’une  université  polytechnique  du  Rhin,  et  spécialisé  dans  les  travaux
concernant les ponts ; or, « Brugge » peut être entendu comme une variante du mot
allemand « Brücke » signifiant « pont »  : 

 Sa vocation le passionnait, il en parlait avec éloquence : « vous comprenez, j’ai été formé
avec  un  sentiment  de  mission  culturelle.  Un  pont,  c’est  une  contribution  littérale  et
matérielle à la communauté, cela crée de nouvelles routes, de nouveaux liens. Et puis,
c’est d’une beauté. Pas seulement à regarder : si vous pouviez comprendre les calculs, les
tensions et les forces, les arches et les câbles, comment tout cela s’équilibre par le jeu des
mathématiques ».  Or  lui-même n’avait  jamais  construit  de  ponts :  il  avait  dessiné  des

projets, mais aucun n’avait été réalisé. »
27

 Or, le narrateur le retrouvera plus tard, désespéré de n’avoir jamais eu à s’occuper
que de ponts détruits  ou à détruire !  A Aue qui  lui  demande s’il  a  construit  des
ponts, le personnage répond : 

Hélas non !  Ma mission en Ukraine a été ma perte […]  j’ai  été promu responsable au
département des démolitions –pour les ponts uniquement […] J’en ai déjà fait sauter des
centaines. C’est à pleurer. Ma femme est contente parce que je prends du grade […] Mais

à moi ça me fend le cœur. Chaque fois j’ai l’impression d’assassiner un enfant ».
28

 C’est ainsi un personnage qui incarne lui aussi, à sa manière, une réflexion ironique
sur le destin. 

Le linguiste Voss,  personnage ironique et pathétique à la fois,  est  l’un des rares
 personnages à oser s’affranchir  de l’idéologie raciale qui critique les prétendues

26  Philippe Hamon : L’Ironie littéraire, Hachette supérieur, 1996, p.69.
27 Op.cit., p. 131.
28 Op.cit., p. 631.
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bases  génétiques  sur  lesquelles  reposerait  l’idéologie  völkisch et  qualifie  cette
idéologie de « philosophie de vétérinaires ».  Or, le narrateur le retrouve à moitié
mort, emporté par un obus, gémissant sous un drap : 

 Seuls les sons continuaient à sortir de sa bouche, pas vraiment des gémissements, plutôt
des sons articulés mais incompréhensibles, comme un babillage d’enfant, la traduction,
dans une langue privée et mystérieuse, de ce qui se passait au dedans de lui. […] les sons
continuaient d’une manière ininterrompue, une description de son agonie en-deçà de la
langue. Cela me glaçait, je peinais à respirer, comme dans un rêve où quelqu’un parle et

où l’on ne comprend pas »
29

Sans doute le destin du linguiste se fait-il le reflet des interrogations de l’écrivain sur
le langage et sa capacité à donner à l’homme une forme de maîtrise sur le monde…

 Le  dernier  lieu  ironique  important  du  roman,  c’est  la  musique.  Les  références

musicales,  nombreuses  dans  l’ouvrage
30

,  sont  extrêmement  ambiguës :  elles
renvoient à l’art et à la culture et à leur dévoiement par les Nazis et tous les régimes
totalitaires. Mais elles renvoient aussi au goût des Allemands pour cet art, goût qui
illustre cette « passion de l’absolu » qui est censée être leur apanage. Comme si la
musique était la face positive de cette passion de l’absolu, et le totalitarisme la face
négative, mauvaise… C’est ainsi que les titres musicaux qui sont ceux des chapitres
des  Bienveillantes doivent  être  entendus  ironiquement…  Ces  titres  reprennent
l’intitulé  des  différents  mouvements  d’une  suite  de  Bach  mais  il  n’y  a
vraisemblablement pas de référence à une œuvre précise, Bach n’ayant pas utilisé
tous ces rythmes dans les suites qu’il a composées. Peut-être les œuvres de Bach
qui  se  rapprochent  le  plus  du  sommaire  des  Bienveillantes sont-elles  les  suites
allemandes, comme la BWV828, partita n°4 en ré majeur (où, à la place de la toccata,
on a, plus logiquement, une « ouverture »; ici, une « toccata » (pièce instrumentale
de caractère brillant) à la place d’une ouverture fait sens. L’ironie de ces allusions à
la musique renvoie sans doute au motif de la quête d’absolu ; celle des Allemands,
celle de l’homme, celle de l’écrivain (dans la mesure où les allusions à la musique
renvoient  aussi  bien évidemment,  en ce  qui  concerne l’écrivain,  à  la  quête  d’un
langage, d’une écriture). 

Un événement de la fiction renforce la portée symbolique des allusions musicales
dans l’ouvrage: dans une église près de Körlin, pendant la débâcle, Max Aue (qui tue
finalement  peu  puisqu’il  est  essentiellement  témoin)  assassine  un  organiste

29 Op.cit., p.295.
30  La musique est un motif culturel récurrent dans le roman  (le jeune pianiste juif que les officiers
nazis ont pris à leur service au début  de l’histoire; dans Stalingrad détruite et en proie aux snipers, le
Hauptmann  en  chapka  près  d’un  cadavre  soviétique  en  train  d’écouter  de  la  musique  au
grammophone). C’est surtout à Bach qu’il est fait fréquemment allusion, surtout à son « dévoiement »
par les Nazis (cf p. 407, 446, 517 par exemple).
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interprétant « L’Art de la fugue » : « le national-socialisme s’effondre et eux jouent
du Bach. Ça devrait être interdit ». Le geste n’a pas de sens, il est d’autant plus cruel
qu’il est inutile. La remarque du narrateur met l’idéologie et l’art sur le même plan.
Indice de ce que Max Aue se trompe d’objet dans sa quête d’un absolu ? Le sens est
indécidable, l’ironie ne fait que le souligner.  

Plus généralement, les lieux ironiques sont dans ce roman la  figuration désespérée de la
quête d’un sens, quête affichée par le narrateur : 

 Depuis les débuts de l’histoire humaine, la guerre a toujours été perçue  comme le
plus  grand mal.  Or  nous,  nous  avions  inventé  quelque chose à  côté  de quoi  la
guerre en venait à sembler propre et pure, quelque chose à quoi beaucoup déjà
cherchaient  à  échapper  en  se  réfugiant  dans  les  certitudes  élémentaires  de  la
guerre  et  du  front.  Même  les  boucheries  démentielles  de  la  Grande  Guerre,
qu’avaient  vécues  nos  pères  ou certains  de  nos  officiers  plus  âgés,  paraissaient
presque  propres  et  justes  à  côté  de  ce  que  nous  avions  amené  au  monde.  Je
trouvais cela extraordinaire. Il me semblait qu’il y avait là quelque chose de crucial,
et que si je pouvais le comprendre, alors je comprendrais tout et pourrais enfin me
reposer.  Mais  je  n’arrivais  pas  à  penser,  mes  pensées  s’entrechoquaient,
réverbéraient dans ma tête comme le fracas de rames de métro passant les stations

l’une derrière l’autre, dans toutes les directions et à tous les niveaux.
31

Et  dans  sa  quête  désespérée  d’un  sens,  il  en  arrive  à  soutenir  des  paradoxes
insoutenables, insupportables moralement : 

 Dans beaucoup de cas, en venais-je à me dire, ce que j’avais pris pour du sadisme gratuit,
la brutalité inouïe avec laquelle certains hommes traitaient les condamnés avant de les
exécuter, n’était qu’une conséquence de la pitié monstrueuse qu’ils ressentaient et qui,
incapable de s’exprimer autrement, se muait en rage, mais une rage impuissante, sans
objet, et qui devait donc presque inévitablement se retourner contre ceux qui en étaient
la  cause  première.  Si  les  terribles  massacres  de  l’Est  prouvent  une  chose,  c’est  bien,
paradoxalement, l’affreuse, l’inaltérable solidarité de l’humanité.

Comme l’affirme Aue,  ce  roman,  loin  d’être  immoral,   est  donc  bien  un  « conte
moral » : c’est bien une réflexion sur le génocide juif et par delà, sur le génocide en
général. Cela ne fait aucun doute. D’autant que l’auteur a une histoire qui montre
qu’il en a été préoccupé de près : chargé d’actions humanitaires, il a été témoin de
la  plupart  des  génocides  et  des  drames  de  la  fin  du  vingtième  siècle  (Bosnie,
Rwanda,  Tchétchénie,  Afghanistan).  Il  traduit  donc  ses  interrogations  dans  ce
roman, ce que confirme son témoignage au moment de la mort de Raul Hillberg, en
août dernier : 

31 Op.cit., p.127.
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Cela fait soixante ans –il y a dix ans cela faisait donc cinquante- que tout le monde
dit à propos de l’Holocauste : « plus jamais ça » et puis il y a eu à nouveau « ça »
avec le génocide rwandais. Il est alors, à ma connaissance, le seul historien qui ait
réagi. Il n’est pas resté dans sa bulle académique à étudier la Shoah comme il aurait
étudié Chateaubriand ; il a estimé qu’il ne pouvait pas rester spécialiste de la Shoah
sans dire un mot de ce qui se passait, et il a ajouté à son livre un chapitre sur le
Rwanda, sous prétexte qu’on ne peut passer son temps à dire : « plus jamais ça » et
tourner la tête de l’autre côté quand ça se passe sous nos yeux. Le livre se termine
là-dessus.  Ça  montre  comme  cet  homme  avait  une  vraie  profondeur  morale,

comme il s’intéressait à l’essence du crime, du mal…
32

 La littérature et l’action

Œuvre ironique, Les Bienveillantes sont donc par là aussi un ouvrage qui questionne
la  littérature  et  son  rapport  au  mal  et  aux  valeurs.  Il  s’agit  encore  et  toujours
d’interroger l’humanité. Au centre de l’œuvre se trouvent donc bien problématisés
les rapports entre éthique et esthétique. 

A cet égard, il est intéressant de noter ce qu’affirme Littell à propos de sa principale
source bibliographique historique, l’ouvrage de Raul Hilberg :

 C’est l’auteur incontournable sur la Shoah. Il a été le premier à la conceptualiser, à en
avoir une approche presque structuraliste. Il s’est focalisé spécifiquement sur la Shoah, il a
montré comment la bureaucratie allemande a été un acteur à part entière. Il s’est dégagé
de tous les autres historiens dès la première édition de La Destruction des Juifs d’Europe,
qui est tellement frappante même si elle est passée presque inaperçue à l’époque. Tout ce
qui vient après s’appuie sur lui. En outre, en anglais, c’est un texte magnifiquement écrit.
C’est vraiment un styliste, ce qui est rare chez les historiens. Il y a un humour presque

insolite et comme une musique dans le déroulement du livre. 
33

De  fait,  Littell  a  accepté  que  figure  sur  la  quatrième  de  couverture  la  mention
« première œuvre littéraire »   en lieu et place de « premier roman ». Et à chaque
question  portant  sur  le  caractère  peu  crédible  de  son  personnage,  sur  des
invraisemblances, ou sur des erreurs d’interprétation, il  répond toujours par des
allégations  qui  consistent  à  présenter  son  livre  comme  nécessaire,  comme  par
exemple :  « il  n’y  aurait  jamais  eu  de  livre  si  j’avais  choisi  un  Eichmann comme

narrateur »
34

,  ce  qui,  en  soi,  n’est  pas  un  argument,  mais  une  simple  manière
d’affirmer la nécessité de son ouvrage… 

32 Libération, mardi 7 août 2007.
33 Libération, mardi 7 août 2007.
34 Le Monde des livres du 16.11.06.
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Et les quelques maladresses relevées par les critiques n’empêchent pas le lecteur
d’éprouver la nécessité qui est celle de cet ouvrage. C’est un roman qui s’impose à
celui  qui  en  accepte  la  lecture,  sans  doute  en  raison  de  l’intensité  du  désir  de
l’auteur, perceptible dans l’ouvrage, de trouver une forme…  

Ainsi,  dans  ce  « livre-bibliothèque »  affichant  une  forte  intertextualité  -
essentiellement d’ailleurs par le biais d’allusions directes à des auteurs ou à des
œuvres, plus rarement par le biais de réécritures -, les principales œuvres littéraires
évoquées  sont  « ironisées »  et  l’impression  qui  ressort  des  multiples  allusions
littéraires opérées par les différents personnages de ce roman, c’est que chacun
prend  dans  la  littérature  ce  qu’il  veut  bien  y  trouver…  Allusion  bien  sûr  à  la
perversion  de  la  culture  européenne  par  les  Nazis.  Mais  aussi  réflexion  sur  la
possibilité qu’a la littérature de restaurer une éthique par le désir qui est le sien de
parvenir à une forme de vérité.  C’est à cet égard qu’il n’y a dans l’œuvre de Littell
aucun nihilisme philosophique – à la différence de ce qu’affirme Edouard Husson-
mais bien au contraire un profond humanisme. 

Se pose alors bien sûr la question de savoir s’il y a une esthétisation du mal dans le
roman  d’un  auteur  qui  fut  traducteur  de  Sade,  de  Blanchot  et  de  Genet,  ainsi
qu’amateur  de  Bataille.  Or,  les  positions  sont,  sur  ce  point,  extrêmement
divergentes.  Tout  un  chapitre  de  l’ouvrage  d’Edouard  Husson  est  intitulé
« L’esthétisation du mal ». Par contre, Pierre Assouline affirme : 

Le style est net, ferme et clinique mais sans la sécheresse du rapport. On n’ose souligner
l’économie de mots dans un roman qui doit faire plus de 2 millions de signes ; il n’y en a
pourtant pas un de trop. Rien à jeter. Près d’un millier de pages sans une métaphore.

Comme s’il avait voulu bannir toute dimension poétique.
35

 De toute façon, « l’esthétisation du mal » ne peut être perçue comme un manque
de respect aux victimes du génocide que si l’œuvre ne parvient pas à vivre de sa vie
propre. Les réactions offusquées sont-elles le signe que l’œuvre n’est pas dotée de
cette vie-là, mais animée simplement de ce constant va-et-vient, parfois choquant,
entre  réel  et  fiction ?  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  ce  roman  est  pour  son  auteur
l’occasion d’une interrogation –fondamentale puisqu’en rapport avec l’éthique- sur
le statut  et  l’essence de l’œuvre littéraire ;  une interrogation sur les rapports de
 l’écriture à l’action.  

35 La République des livres, 25 août 2006 On peut à cet égard citer un passage du roman où cruauté et beauté sont clairement
mises en relation, mais il s’agit d’une description de paysage : « Le soir tombait. Un givre épais recouvrait tout : les branches
tordues des arbres, les fils et les poteaux de clôture, l’herbe drue, la terre des champs presque nus. C’était comme un monde
d’horribles formes blanches, angoissantes, féériques, un univers cristallin d’où la vie semblait bannie. Je regardai les montagnes :
le vaste mur bleu barrait l’horizon, gardien d’un autre monde, caché celui-là.… » (Op.cit., p.310). Une telle corrélation ne sera bien
évidemment jamais explicite concernant les descriptions de meurtre ou de violence appliquées à des personnes.

Ironie et génocide dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell

Fabula / Les Colloques, « Hégémonie de l'ironie ? », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



De fait, le roman se présente comme un catalogue des perversions de l’humanité :
perversion de la culture, perversions sexuelles ou comportementales, perversions
des raisonnements. De là à dire que l’œuvre  interroge sans doute aussi sa propre
perversion, il n’y a qu’un pas. Et à cet égard, c’est sans doute l’obliquité de l’ironie
qui est le meilleur biais pour interroger ces perversions. L’ironie est peut-être un
moyen de suggérer que la perversion littéraire n’est qu’un détour vers une éthique ;
elle révèle en tout cas que l’auteur s’interroge sur cet aspect de l’écriture. 

Au centre de l’œuvre se trouve donc une double énigme : celle de la Shoah et celle
de  l’écriture  qui  cherche  à  dire  cet  objet,  à  nommer  le  mal.  Et  dans  le  cas  de
l’écriture, l’énigme porte sur les moyens autant que sur les buts, les intentions. Or,

au  centre  de  l’ouvrage
36

,  le  narrateur  nous  raconte  l’achat  fortuit  qu’il  fait  d’un
recueil de Blanchot :  Faux pas.  Dans ce recueil,  il  lit  deux articles :  celui sur « Les
Mouches » de Sartre où l’on retrouve, ô surprise, le fil directeur des Bienveillantes
c’est-à-dire le  thème des Erinyes/Euménides,  et  celui  qui  concerne  Moby Dick de
Melville.  Or,  le  narrateur  cite  Blanchot  qui  parle  d’un  « livre  impossible »,  d’un
« équivalent écrit de l’univers », d’une œuvre qui « garde le caractère ironique d’une
énigme et ne se révèle que par l’interrogation qu’elle propose ».  Le parallèle est
finalement tout tracé…   

Enfin, on peut s’interroger sur le meurtre de son ami Thomas par le narrateur, autre
événement de la fiction qui semble totalement invraisemblable, et par là ironique.
Voilà ce que le narrateur dit de Thomas, dans le dernier tiers du roman : 

Ce que j’aimais chez Thomas, c’était son optimisme spontané, sa vitalité, son intelligence,
son cynisme tranquille ;  ses commérages,  son bavardage piqué de sous-entendus  me
réjouissaient toujours, car il me semblait avec lui pénétrer les dessous de la vie, cachés
aux regards  des  profanes  qui  ne  voient  que les  actions  évidentes  des  hommes,  mais
comme retournés au soleil par sa connaissance des connexions dissimulées, des liaisons
secrètes,  des discussions à porte close.  Il  pouvait  déduire un réalignement des forces
politiques du simple fait d’une rencontre, même s’il ne savait pas ce qui s’était dit […] en
même temps, il n’avait aucune fantaisie, et j’avais toujours pensé, malgré sa capacité à
brosser un tableau complexe en quelques lignes,  qu’il  aurait  fait  un piètre romancier :
dans  ses  raisonnements  et  ses  intuitions,  son  pôle  Nord  restait  toujours  l’intérêt
personnel. Sa passion n’était pas une passion de la connaissance pure, de la connaissance
pour elle-même, mais uniquement de la connaissance pratique, pourvoyeuse d’outils pour

l’action.
37

 En tuant Thomas, le narrateur tue son double et l’auteur détruit en l’ironisant l’une
des virtualités de lui-même. Le texte affiche donc sa puissance cryptique en même

36 Op.cit., p.461.
37 Op.cit., p.635.
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temps qu’il  la nie
38

.  Le meurtre de Thomas par Aue, commandé par l’auteur, est

l’expression  du  refus  d’instrumentaliser  le  roman
39

 ainsi  que  de  l’ambition

authentique de l’auteur de ne pas mésuser de la chose littéraire
40

.

Concluons en disant que Les Bienveillantes sans doute une œuvre qui vise à faire

prendre conscience que « le sentiment de scandale s’use de lui-même »
41

 (c’est une
constatation de Max Aue, établie non pas à propos des massacres réels,  mais à
propos d’une scène de rêve) et peut-être son principal mérite est-il de le réactiver
sans cesse,  par  cette  oscillation constante entre les  mentions du génocide et  la
narration des états d’âme de ce personnage fictif ô combien scandaleux dans ce
contexte qu’est Max Aue. 

Si  l’affichage  de  lieux  ironiques « a  toujours  une  fonction  narrative  globale  de

suspens du sens, de construction d’un horizon d’attente problématique »
42

, on peut
dire que Les Bienveillantes ne se veulent pas de prime abord une œuvre monument
à la mémoire des victimes (et sans doute est-ce ce que l’on reproche à ce roman)
mais une œuvre qui interroge l’énigme du mal et l’humanité. Ce faisant, c’est une
œuvre humaniste et non pas nihiliste. Et le discours double qui est celui de l’ironie
dit ici, à la fois, le discours impossible (l’indicible) et le discours malgré tout (parce
qu’il faut bien continuer à témoigner).

Pour  finir,  nous  pouvons  nous  livrer  à  notre  tour  au  petit  jeu  qui  consiste  à
rechercher des similitudes entre l’auteur et son personnage. Au moment où il  lit
l’article de Blanchot évoqué plus haut, le narrateur commente ainsi sa lecture : « A
vrai dire, je ne comprenais pas grand chose à ce qu’il écrivait là. Mais cela éveillait
en moi la nostalgie d’une vie que j’aurais pu avoir : le plaisir du libre jeu de la pensée

et du langage, plutôt que la rigueur pesante de la Loi »
43

. Précisons que c’est parce
que le narrateur a choisi de faire du droit et non de la littérature qu’il  s’exprime

38  L’ouvrage revient plusieurs fois, même si c’est ironiquement, sur le motif du cryptage. à propos de
Stendhal  par  exemple :  « Je  lisais  à  cette  époque le  journal  de Stendhal,  il  y  avait  là  des passages
cryptiques  qui  correspondaient  étonnamment  à  mon sentiment » (p.169)  ou  à  propos  de  « dessins
cryptiques que tel un enfant [il] traçait de l’ongle dans le givre des vitres du train » (p.317). Entre crypte
ou monument, quel est l’exact statut du texte ?
39  Passage à rapprocher de la page 720 où le narrateur évoque ce qu’il aurait pu faire d’autre que ce qu’il a fait… 
40  Cf ces deux témoignages de Littell, dans Le Monde des livres du 16 novembre 2006 : « Un livre est une expérience. Un écrivain
pose des questions en essayant d’avancer dans le noir. Non pas vers la lumière, mais en allant encore plus loin dans le noir, pour
arriver dans un noir encore plus noir que le noir de départ. On n’est très certainement pas dans la création d’un objet préconçu. »
et « Il y a cette notion d’espace littéraire élaborée par Maurice Blanchot. Quand on est dedans, on ne sait jamais si on y est
vraiment. On peut être sûr de faire de la « littérature », mais en fait, rester en-deçà, tout comme on peut être rongé de doutes,
alors que depuis bien longtemps déjà la littérature est là .»
41  A  rapprocher  du  passage  où  le  personnage  propose  une  réflexion  extrêmement  provocante  sur  l’inhumain :  « Mais
l’inhumain, excusez-moi, cela n’existe pas. Il n’y a que de l’humain et encore de l’humain […] » (Op.cit., p. 542).
42  Philippe Hamon, op.cit., p.82.
43 Op.cit., p. 461.
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ainsi. Mais tentons une transposition  en disant qu’on peut voir dans l’écriture des
Bienveillantes une écriture à la recherche d’un équilibre entre  « le libre jeu de la
pensée et du langage » et « la rigueur pesante de la Loi ».
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